


Quatre heures de voyage et quatre cents ans de distance semblent
séparer le centre de Lima de sa périphérie. Sa partie la plus ancienne
a été piégée par les innombrables anneaux d’une métropole en
expansion, de sorte que si I’on pouvait découper le ciment et les
murailles, on révélerait la longévité de la pierre, ses différents ages.
La partie la plus ancienne avait été construite en roseau et en argile,
noble armature en torchis qui supportait encore les fantaisies de
palais des Espagnols et des Créoles. A I'exception de quelques fron-
tispices taillés dans ce beau granit rose-gris que ’on détache des
gouffres andins, le reste était un mensonge. Tours, créneaux, frises:
tout en argile et en platre.

Le Pérou était gouverné depuis une ville sortie de I'imagination
et qui malgré tout demeurait a sa place, un peu voutée a force de
supporter des tremblements de terre, avec ses innombrables clo-
chers en bataille. Ou donc se situent le début et la fin du laby-
rinthe? Comment trouver le commencement des heures? Quelle
piste fallait-il suivre ? Ici, un désordre brumeux, la-bas aussi, partout
de la confusion. Un labyrinthe sans fil notre passé, un piétre sem-
blant de pays que cette montagne. Latmosphére n’est qu’impré-
gnation huileuse, la pluie a peine un voile liquide abandonné sur
des trottoirs graisseux.

Les passants toussent, assiégés par les odeurs de gazole et de fri-
ture ; I'immense réfectoire a ciel ouvert n’est que trafic, le bitume
mou qui colle a d’innombrables sandales en caoutchouc n’est
qu’épluchures; 'urine des chats dans les entrées d’immeubles et la
puanteur aux relents d’ammoniac des rats dans de tortueux conven-
tillos, tout cela se déverse; la pauvreté entassée n’est qu’effondre-
ment; les uns derriére les autres dans la file de la misere, personne
dans celle du sourire; et la ville des origines n’en a jamais eu,
depuis la premiére pierre, I’énigme essentielle, le point de départ,
I’histoire d’un pays sur le point de se résoudre.
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Une nuit, Azucena sentit que le tunnel respirait. Ce ne pouvait étre vrai. Et
pourtant, un vent souverain et doux entrait et sortait du puits caché. A nouveau
elle crut percevoir une contraction spongieuse. La terre avait peut-&tre tremblé.
Ils étaient a cette époque de ’année ou se produisaient les tremblements de terre,
supportables en mai, dévastateurs en octobre. Les taupes se sentaient traquées par
I’idée d’une secousse. Les tremblements apparaissaient soudainement, précédés par
un terrifiant tumulte souterrain, comme une avalanche intérieure, un hurlement. En
moins d’'une minute ils pouvaient écraser le monde. Les tremblements de terre, qui
a chaque siécle avaient transformé Lima en champ de ruines a deux reprises, avaient
rasé le Pérou de nombreuses fois au cours de son histoire. Un illusoire sentiment de
sécurité se développait au rythme du creusement du tunnel, lorsqu’ils disposaient les
étais et les poutres en eucalyptus. Une fois qu’ils eurent recouvert le plafond et les
murs d’'une couche de ciment et que des lampes de stireté commencérent a briller
tous les trois metres, le tunnel parut capable de résister a n’importe quel cataclysme.
Rapidement, une routine s’installa. IIs prenaient le petit-déjeuner a six heures du
matin. A sept heures, les taupes descendaient, emmenées par Rafael. A treize heures,
Azucena leur servait le déjeuner. A quatorze heures, ils retournaient dans le tunnel.
A dix-sept heures, la journée se terminait. La premiére semaine, ils progressérent
de moins de trois meétres. Puis de presque quatre meétres la suivante. La troisiéme,
3 métres 30. Azucena apprit que les tremblements se répétaient. A I'extrémité du
tunnel, les taupes avaient I'impression qu’une force les aidait. Quelque chose d’autre
que leurs outils poussait. Quelque chose d’autre qu’eux rongeait la terre. Une sorte
de volonté les accompagnait. Les taupes prétaient une identité au tunnel. Ils ne par-
laient pas d’un trou ou d’une galerie mais d’un étre vivant, d’'une personne. Azucena
écoutait en silence. Une trachée que ce tunnel. La circulation d’une respiration. Il
maintenait le cap a lui seul. Le tunnel se trompait rarement. Néanmoins il était leur
ceuvre, il naissait de leurs coups de pioches, de la terre qu’ils humidifiaient avant
de la ramasser a ’aide de courtes houes. Il ne pouvait exister par lui-méme, inal-
téré et automatique, ne pouvait étre a la fois la forme et le vide. Azucena comprit
rapidement que les taupes préféraient le tunnel a la tension des heures de repos
qu’ils passaient cachés dans la maison. Elle dormait dans un coin de la chambre a
coucher, tandis que Marcial et deux taupes se reposaient sur le lit a deux places.
Deux autres taupes se couchaient dans le couloir et Rafael allait s’étendre dans le
salon d’ou il pouvait surveiller la porte d’entrée. Au réveil, Azucena trouvait presque
toujours Rafael installé dans la cuisine. Il prenait son premier verre de lait a cinq
heures et demie. Il en avalait facilement trois ou quatre litres par jour. U'un apres
lautre il réglait leur sort aux bouteilles de yaourt a boire. Il adorait le fromage.
Azucena plaisantait, lui disait qu’il s’était trompé de mission, qu’il n’était pas une
taupe mais un veau. Rafael partageait ’obsession du tunnel mais, a la diftérence
des taupes, continuait de préférer le monde extérieur, les discussions matinales avec
Azucena. Pour tous les deux, chaque minute était la derniére et chaque au revoir
une fin inexorable.
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