INTRODUCTION

Sur les parois de mon cervelet subsiste le tracé d’une langue que je ne
sais ni lire ni écrire. Je succombe réguliérement a la douleur que pro-
voque en moi cette seule phrase. Je succombe a cette étrange indigence
qui vous conduit a ne rien savoir de vos propres défunts. Je succombe a
la présence d’une violence et d’'un amour que je n’ai pas connus, mais
dont le souvenir me hante.

Le racisme postcolonial est un long désastre qui sait taire sa source.
Il puise sa force dans I’anéantissement de notre historicité. I est un
vide dans lequel nous devons néanmoins croitre sans assises et sans
certitudes, mais avec ces mille fragments de postmémoire qui tailladent
quotidiennement nos esprits et I’aisance avec laquelle nous pourrions
étre au monde. La postmémoire, c’est la réminiscence d’une violence
primordiale que nous n’avons pas directement vécue (Calafate Ribeiro,
2012). Elle se manifeste chez les descendants d’un traumatisme collectif
quand bien méme celui-ci n’aurait pas été transmis dans le récit familial
ou national. Elle habite des allures, de lourds silences, de terribles exi-
gences et un héritage sibyllin fait de paroles fantomatiques, de photos
impénétrables, d’objets surannés et usés du quotidien: des tissus couverts
de symboles, des ustensiles en étain noirci, un grand plat en bois poli a
un endroit précis par un sempiternel mouvement. Ce sont ces choses
infimes et pourtant massives qui depuis le passé colonial continuent a
influencer notre présent. Tant bien que mal, nous nous sommes mis en
quéte des éléments qui nous permettraient de déchiffrer ce passé.

Ce livre est le fruit d’'une postmémoire aphone qui tente malgré tout
de s’énoncer. J’aimerais dire ici la violence que le racisme postcolonial
fait a nos corps et a notre raison. J’aimerais décrire le mécanisme qui
préside a cette violence sans rien cacher des troubles que ce savoir me
cause et des lecons que j’en tire. Non par gofit du pathos, mais parce
que la neutralité généralement feinte par les chercheurs en sciences
sociales est en réalité une violence épistémique qui participe a ce long
désastre (Spivak, 2006). Elle entrave l'intelligence de tout un chacun
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en l'obligeant a privilégier les analyses en termes de classes sociales
encore percues comme les seules garantes de 1’objectivité scientifique.
Pour ma part, je crois avec d’autres que la société est traversée par un
régime d’inégalités protéiformes qui nécessitent de prendre aussi bien
en compte les critéres de classe que de genre ou de race pour ne citer
qu’eux (Crenshaw, 1989). Je soutiens par ailleurs que les propos qui
suivent ont été dictés par un besoin d’histoire, par la volonté de lire une
histoire de I'immigration — c’est-a-dire une histoire de France — qui
serait moins fragmentée, dans laquelle on pourrait déceler des conti-
nuités, quand bien méme la violence en serait le fil conducteur. Méme
le fait de mettre au jour un héritage atrabilaire que surplombe la vio-
lence fabriquée par la colonialité du pouvoir me semble préférable a
I’ablation de la mémoire qui a longtemps prévalu. Ce besoin est une
réaction a la rupture qui a été orchestrée entre les différentes «généra-
tions d’immigrés» et qui a influencé I’écriture et la transmission du récit
national. Le sociologue Abdelmalek Sayad a expliqué que ’avénement
de la «deuxiéme génération», celle des enfants de migrants maghrébins,
a fait a posteriori exister la «premiére génération», celle des parents. Il
décrit les différences qui ont été construites entre ces deux généra-
tions comme le résultat «d’une véritable opération de chirurgie sociale»
(Sayad, 2006: 180) au cours de laquelle la premiére génération a été
«exclue», «tenue a distance», «cantonnée dans une vie quasi instrumen-
tale» alors que la deuxiéme génération a «fait ’objet d’une tentative
de récupération, d’une volonté communément partagée d’annexion en
tant que sous-produit endogéne» (Sayad, 2006: 186). Cette opération
a eu pour conséquence de scinder les deux groupes, renvoyant les pre-
miers a un passé auquel les seconds ne pouvaient accéder.

Ce racisme postcolonial s’accompagne d’une douleur indicible qui
nous fait cotoyer la honte et I'insanité. Elle est indicible non pas parce
que nous manquons de mots, mais parce que les réceptacles font
encore défaut. Les paroles qui cherchent a énoncer et donc a trans-
cender cette douleur sont systématiquement réduites a 1’état de bruit
(Ranciére, 1995). En étant renvoyées au registre des émotions déplacées,
elles sont minimisées ou criminalisées alors qu’elles sont factuellement
justes, sémantiquement précises et socialement vitales. Cette impossi-
bilit¢ a dire le racisme postcolonial est aussi indécente qu’immorale.
Elle condamne les personnes concernées a exister dans un espace qui
confine a la folie, dans lequel d’autres peuvent leur expliquer qu’elles se
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trompent sur la violence qu’elles pensent subir tout en les maintenant
dans l’ignorance de leur propre condition. Reste aprés coup, la dure
honte d’avoir énoncé a voix haute ce qui doit étre tu et la sensation de
perdre la raison puisque les éclats de nos vies ciselées de ruptures ne
peuvent jamais étre rangés dans des canevas logiques.

Paradoxalement, cette douleur est sans doute notre meilleure chance.
L’expérience de ce racisme postcolonial, parfaitement agenceé, extré-
mement feutré, repousse sans cesse les limites de notre entendement.
Faisant ’expérience de ce racisme, nous faisons I’expérience de I’oreille
absolue. Nous cherchons a discerner, par-dela le temps et les silences,
le type d’humanité dont nous sommes les témoins. Une fois que la
chose est entendue, une fois que plus aucun doute ne subsiste quant a
la maniére dont le monde social nous réduit a des catégories évoluant
dans des relations plus ou moins médiocres, nous accédons a ce que
nous avons de plus grand et de plus subtil. Nous accédons a notre ame.
Elle présente 'indéniable avantage de n’étre d’aucune race, d’aucune
classe, d’aucun genre. Elle est I’endroit dans lequel, par-dela la douleur,
nous venons puiser notre force et notre constance. Témoigner depuis
son ime, c’est agir en conscience, de maniére a ce que les mots tant
dévoyés de justice et de fraternité I’emportent encore.

Plus la parole de nos idmes sera disqualifiée, plus nous redoublerons
d’intelligence pour que puisse survivre cette part de nous-mémes que
la colonisation nous a confisquée et ou se mélent le regard de nos
femmes tatouées, la luxuriante misére de nos lignées, la réminiscence
d’une terre saccagée, mais toujours féconde, et ce long et délicieux
parfum d’insubordination. Dans la piéce qui se joue encore, en vertu
de cette part sensible et de son potentiel subversif, nous conjurons le
sort et et nous enterrons nos morts. Nous conjurons le sort et nous
enterrons nos morts. Nous tenons des listes d’hommes tombés sous les
coups du racisme pour dire que nous refusons catégoriquement d’étre
violentés en raison de notre visage, de notre nom, de notre filiation.
Nous dressons religieusement ces listes parce que nous nous souvenons
des grands-parents que nous n’avons pas connus et des petits-enfants
que nous n’avons pas encore. Ce geste, quand bien méme il n’aurait pas
la matérialité d’un monument aux morts, reléve d’un acte patrimonial.
L’élaboration de ces listes a été guidée par la volonté de laisser une
trace et un témoignage sur ’époque au cours de laquelle elles ont été
compilées. Plus qu'une comptabilité macabre, elles livrent des éléments
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sur 1’état des rapports sociaux. Répéter régulierement que des hommes
meurent en raison de leurs stigmates, c’est dire la précarité de cer-
taines vies, ’adversité d’une condition et les formes extrémes que peut
prendre 'exclusion.

De telles listes sont dressées depuis les années 1970. Compilées par
plusieurs générations de militants, elles sont enfouies dans les caves des
archives associatives et présentent toutes le méme format, a la fois sec
et funeste. On y trouve la date du crime, le nom de la victime, suivis
d’une ou deux phrases laconiques. Elles frappent par leur rudesse, leur
longueur et leur nombre. Poser une liste conduit inexorablement a en
trouver une autre quelques jours plus tard. Ces listes expriment 'idée
d’une injustice. Elles dénoncent le racisme et I'impunité du racisme.
Elles pointent du doigt les crimes, mais également la grande majorité
des procés qui ont fini par des peines légéres avec sursis ou des acquit-
tements, quand ce n’est pas un non-lieu qui est venu clore I’affaire. Elles
disent en substance que la racialisation — autrement dit, le fait de placer
des personnes dans une catégorie raciale afin d’asseoir un rapport de
pouvoir et d’en tirer profit — cette action précise, a la fois nébuleuse et
trés sophistiquée, tue deux fois. La premiére violence se déroule dans
un cadre interpersonnel et touche d’abord a I'intégrité physique de la
personne. Elle s’incarne dans le coup porté a un individu en raison des
préjugés que 'on entretient a son égard. La seconde violence a lieu a
I’échelle institutionnelle et porte davantage un coup psychique. Elle est
une conséquence du traitement pénal qui ignore la nature raciste des
crimes jugés.

Cette histoire des crimes racistes vise a déchiffrer ces listes en interro-
geant les soubassements de cette double violence. Elle s’intéresse a une
période déterminante qui se situe entre les années 1970 et 2000. Votée
en 1972, la loi Pleven est considérée comme le pilier de la législation
antiraciste frangcaise. Il a cependant fallu attendre I’année 2003 pour que
la France adopte une loi permettant de prendre en compte l'intention
raciste d’'un crime. Ainsi, durant cette période d’une trentaine d’années,
alors que la notion de crime raciste occupait réguliérement la sphére
militante et médiatique, elle était a ’inverse totalement inexistante dans
la sphére juridique. Aujourd’hui encore, malgré la loi de 2003, il reste
difficile d’invoquer le mobile raciste puisque celui-ci ne peut étre consi-
déré comme une circonstance aggravante que si le prévenu a exprimé
un préjugé raciste avant, pendant ou aprés les faits. Deux conceptions
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d’une méme réalité ont donc coexisté: la réalité du groupe concerné
par ces violences, d’une part, et celle émanant du droit étatique, d’autre
part'. Alors que pour les personnes mobilisées, le caractére raciste des
violences ne faisait aucun doute, pour les législateurs, I'idée méme d’un
mobile raciste a réguliérement été rejetée. J’ai voulu questionner ces
deux vérités et les circonstances qui ont déterminé leur existence. Pour
les personnes concernées par ces violences, quels sont les mécanismes
qui conduisent certains a la mort et d’autres a une vie empreinte d’un si
tenace sentiment d’injustice > Du c6té de I’Etat, a travers la voix des par-
lementaires, quels arguments ont été employés pour réfuter la prise en
compte du mobile raciste et sur quelle rationalité s’est fondé ce rejet?
Ces questions sur la carriére juridique du mobile raciste dépassent
le strict champ pénal. Elles interrogent la logique sociale qui condi-
tionne la difficulté a mettre les crimes racistes en proces. Elles imposent
de mettre en évidence la structure raciste qui assure la pérennité de
ces violences. Il existe un certain nombre de travaux fondateurs sur la
question du racisme, mais I'idée d’un racisme structurel, qui adviendrait
de maniére systémique a la fois a I’échelle interpersonnelle et institu-
tionnelle, ne semble pas encore bien admise en France. Par exemple,
lorsque ’on entre ces deux mots dans SUDOC, la base de données
universitaire francaise rassemblant plus de 13 millions de notices biblio-
graphiques, aucun résultat ne s’affiche, comme si la chose sur laquelle
nous souhaitions nous informer n’existait pas, alors méme qu’un certain
nombre de travaux pionniers pourraient &tre classés sous cette entrée’.
De maniére générale, le racisme structurel est un agencement métho-
dique dans lequel les normes établies par les pratiques institutionnelles
et les représentations culturelles permettent non seulement de produire,
mais aussi de perpétuer les inégalités touchant les personnes racialisées
(Carmichael et Hamilton, 2009). En étudiant la dénonciation et le trai-
tement des crimes racistes, je souhaite plus précisément identifier la
fonction de I’appareil législatif et judiciaire au sein du racisme structu-
rel. Il s’agit, d’'une part, de rendre compte de la violence dans laquelle

1. Le droit étatique émane des institutions publiques et des professionnels chargés d’élaborer et
d’appliquer les regles juridiques. Il s’oppose au droit dit citoyen qui désigne pour sa part la maniére
dont des citoyens agissent afin d’accéder et de défendre I'accés a des droits humains, politiques ou
socio-économiques (Assier-Andrieu, 1996).

2. Je pense, entre autres, aux travaux d’Abdelmalek Sayad, Said Bouamama, Nacira Guénif-
Souilamas, Elsa Dorlin, Didier et Eric Fassin, Pierre Tevanian, Norman Ajari, Marwan Mohammed
ou Abdellali Hajjat.
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évoluent les personnes racialisées et, d’autre part, d’interroger le role
joué par le droit lui-méme dans la production et le maintien des caté-
gories raciales par-dela la dénonciation des violences qui en résultent.
En P'occurrence, cet ouvrage explique que ce qui déchire le ventre et
I’esprit, ce qui provoque la violence physique et psychique, c’est de se
voir tenir un discours contradictoire dans lequel des lois particulieres et
des régles universelles alternent de maniére a produire et maintenir les
catégories raciales. Je soutiens que cette contradiction est un pilier du
racisme structurel qui repose sur un processus concomitant de raciali-
sation et de déracialisation auquel le droit participe en tant qu’outil de
division et de normalisation sociale.

Il est possible de mettre au jour I'ossature du racisme structurel en
revenant sur les temps forts qui ont jalonné I’histoire des crimes racistes
entre les années 1970 et 2000. La premiére partie de 1’ouvrage pré-
sente ces violences en s’appuyant sur des exemples précis. Parce qu’elle
expose froidement des données obscénes, la lecture de ces exemples
peut provoquer un certain malaise, mais bien entendu ce n’est pas le
but poursuivi. Tenter de décrire les faits de la maniére la plus exhaustive
possible participe a ’administration de la preuve et permet de se repré-
senter cette violence. Parmi I’ensemble des actes dénoncés durant cette
période, les crimes racistes qui ont eu lieu dans la région marseillaise en
1973 s’apparentent a un cas emblématique. A la suite du meurtre d’un
chauffeur de bus commis par un Algérien psychologiquement instable,
six hommes arabes sont retrouvés morts dans les cinq jours qui suivent.
En I’espace de trois mois et quelques, on compte une cinquantaine de
blessés et dix-sept morts. A ce moment précis, I’engrenage qui conduit a
la violence raciale est parfaitement visible. Mais les évenements de 1973
ne sont pas un cas isolé. Depuis la décolonisation, les crimes racistes
ont varié d’intensité, mais avec les violences qui ciblent les populations
les plus vulnérables, ils constituent la toile de fond de notre apparente
paix sociale. En I’absence de statistiques dites ethniques et en raison
des délais de communicabilité qui contraignent I’accés aux archives
publiques, il est difficile de chiffrer précisément cette violence. Pour
ma part, en consultant les archives d’associations, de journaux et du
ministére de I'intérieur, j’ai pu relever 731 actes dénoncés comme étant
racistes entre 1970 et 1997. Cette base de données permet de mettre en
évidence les trois grands types de circonstances qui se dessinent derriére
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la notion générique de crime raciste. On trouve des violences que 1’on
appellera idéologiques, situationnelles ou disciplinaires.

La deuxiéme partie de I’ouvrage s’intéresse a I’approche particulariste
qui caractérise la maniére de gouverner les personnes racialisées. En
dépit des différences circonstancielles, toutes les violences ont été moti-
vées par la nécessité de se défendre contre le danger que représentaient
les Maghrébins et leurs descendants dans 1’esprit de leurs auteurs. Cette
idée d’un danger lié généralement a la présence de migrants africains
est également visible au sein de la politique d’immigration frangaise.
Entre les années 1960 et 2000, différentes mesures visant a freiner 1’'im-
migration africaine ont alimenté les préjugés raciaux a I’encontre de
ces migrants et de leurs descendants. Ces derniers ont été rendus par-
ticuliers afin de justifier I’adoption de lois tout aussi particuliéres visant
a gérer les problémes que poserait leur présence. En stigmatisant leurs
traits physiques ou culturels, les politiques publiques relatives a la ques-
tion migratoire (la politique d’immigration mais aussi la politique du
logement ou la politique de la ville) ont par ailleurs perpétué les caté-
gories raciales produites durant la période coloniale. Cette opération de
stigmatisation joue un rdle clé dans le processus de racialisation. C’est
elle qui expose les personnes concernées a une violence spécifique, une
violence raciale en l'occurrence, en les associant a un danger contre
lequel il faut se défendre. Ainsi, durant la période étudiée, les travailleurs
africains puis les «jeunes de banlieues» ont pu étre présentés comme
des populations insalubres, criminelles ou incapables de s’adapter a la
société francaise. Durant cette méme période, différentes générations de
militants ont dénoncé les crimes racistes ciblant les migrants maghré-
bins et leurs descendants ainsi que I'impunité dont bénéficiaient les
auteurs de ces faits. Le théme de I'impunité mobilisé par ces militants
visait a interroger la responsabilité des pouvoirs publics dans ce racisme
qui semblait se renouveler en entrant dans I’aréne judiciaire. Il porte
bien en lui I'idée d’un racisme que le droit lui-méme rendrait structurel
et systémique. Afin de mettre un terme a cette impunité, les manifesta-
tions avaient notamment pour but de faire reconnaitre le mobile raciste.

La derniére partie de I'ouvrage montre que le particularisme qui
caractérise la prise en charge des personnes racialisées s’arréte précisé-
ment au moment ou elles demandent une justice qui prenne en compte
la différence a laquelle elles ont été assignées. Alors qu’elles sont sou-
mises a un droit particulier en matiére d’immigration ou de logement,
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quand survient un crime on estime au contraire qu’il est impossible
d’instaurer un droit particulier pour juger ces violences parce que le
droit, selon un principe universaliste, doit étre le méme pour tous. Cette
approche universaliste a insidieusement perpétué les catégories raciales
en étant simplement aveugle a la race pourtant élaborée durant le temps
du particularisme et dénoncée durant le temps des violences. Ce pas-
sage du particularisme a l'universalisme est perceptible au cours des
trois séquences qui caractérisent la mise a ’agenda législatif des crimes
et du mobile raciste. Dans les années 1970, alors que 1’Etat algérien pre-
nait part a la politisation des violences prenant pour cible les migrants
maghrébins, les agents du ministére de l'intérieur et des affaires étran-
geres en France se livraient a une réécriture des faits visant a occulter
le caractére raciste des agressions. Cette réécriture a contribué a la
négation et a I’éviction du mobile raciste lors du vote la loi Pleven du
1 juillet 1972. Dans les années 1980, les difficultés relatives a la quali-
fication des crimes racistes incarnent une problématique essentielle au
sein des mobilisations dénongant le traitement pénal des violences. A
I'issue de la Marche pour I’égalité et contre le racisme, le gouvernement
s’engage a faire du mobile raciste un élément constitutif des infractions.
Dans la loi votée le 3 janvier 1985, cet engagement sera contourné en
arguant d’une impossibilité technique a définir le mobile raciste. Dans
les années 1990 et 2000 enfin, sous I'influence des institutions euro-
péennes, la proposition visant a faire du mobile raciste une circonstance
aggravante est prise en compte par le Parlement. Cependant, lors de
I’élaboration de la loi Gayssot du 13 juillet 1990, cette option est a
nouveau écartée alors qu’elle constituait le point central du texte initial.
Elle sera réintroduite dans la loi Lellouche du 3 février 2003 sous des
conditions qui nuancent I'idée d’un basculement du droit en faveur des
victimes et qui témoignent de la prégnance des catégories raciales au
sein méme de la législation antiraciste.
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