
9

Introduction

Sur les parois de mon cervelet subsiste le tracé d’une langue que je ne 
sais ni lire ni écrire. Je succombe régulièrement à la douleur que pro-
voque en moi cette seule phrase. Je succombe à cette étrange indigence 
qui vous conduit à ne rien savoir de vos propres défunts. Je succombe à 
la présence d’une violence et d’un amour que je n’ai pas connus, mais 
dont le souvenir me hante.

Le racisme postcolonial est un long désastre qui sait taire sa source. 
Il puise sa force dans l’anéantissement de notre historicité. Il est un 
vide dans lequel nous devons néanmoins croître sans assises et sans 
certitudes, mais avec ces mille fragments de postmémoire qui tailladent 
quotidiennement nos esprits et l’aisance avec laquelle nous pourrions 
être au monde. La postmémoire, c’est la réminiscence d’une violence 
primordiale que nous n’avons pas directement vécue (Calafate Ribeiro, 
2012). Elle se manifeste chez les descendants d’un traumatisme collectif 
quand bien même celui-ci n’aurait pas été transmis dans le récit familial 
ou national. Elle habite des allures, de lourds silences, de terribles exi-
gences et un héritage sibyllin fait de paroles fantomatiques, de photos 
impénétrables, d’objets surannés et usés du quotidien : des tissus couverts 
de symboles, des ustensiles en étain noirci, un grand plat en bois poli à 
un endroit précis par un sempiternel mouvement. Ce sont ces choses 
infimes et pourtant massives qui depuis le passé colonial continuent  à 
influencer notre présent. Tant bien que mal, nous nous sommes mis en 
quête des éléments qui nous permettraient de déchiffrer ce passé.

Ce livre est le fruit d’une postmémoire aphone qui tente malgré tout 
de s’énoncer. J’aimerais dire ici la violence que le racisme postcolonial 
fait à nos corps et à notre raison. J’aimerais décrire le mécanisme qui 
préside à cette violence sans rien cacher des troubles que ce savoir me 
cause et des leçons que j’en tire. Non par goût du pathos, mais parce 
que la neutralité généralement feinte par les chercheurs en sciences 
sociales est en réalité une violence épistémique qui participe à ce long 
désastre (Spivak, 2006). Elle entrave l’intelligence de tout un chacun 
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en l’obligeant à privilégier les analyses en termes de classes sociales 
encore perçues comme les seules garantes de l’objectivité scientifique. 
Pour ma part, je crois avec d’autres que la société est traversée par un 
régime d’inégalités protéiformes qui nécessitent de prendre aussi bien 
en compte les critères de classe que de genre ou de race pour ne citer 
qu’eux (Crenshaw, 1989). Je soutiens par ailleurs que les propos qui 
suivent ont été dictés par un besoin d’histoire, par la volonté de lire une 
histoire de l’immigration – c’est-à-dire une histoire de France – qui 
serait moins fragmentée, dans laquelle on pourrait déceler des conti-
nuités, quand bien même la violence en serait le fil conducteur. Même 
le fait de mettre au jour un héritage atrabilaire que surplombe la vio-
lence fabriquée par la colonialité du pouvoir me semble préférable à 
l’ablation de la mémoire qui a longtemps prévalu. Ce besoin est une 
réaction à la rupture qui a été orchestrée entre les différentes « généra-
tions d’immigrés » et qui a influencé l’écriture et la transmission du récit 
national. Le sociologue Abdelmalek Sayad a expliqué que l’avènement 
de la « deuxième  génération », celle des enfants de migrants maghrébins, 
a fait a posteriori exister la « première génération », celle des parents. Il 
décrit les différences qui ont été construites entre ces deux généra-
tions comme le résultat « d’une véritable opération de chirurgie sociale » 
(Sayad, 2006 : 180) au cours de laquelle la première génération a été 
« exclue », « tenue à distance », « cantonnée dans une vie quasi instrumen-
tale » alors que la deuxième génération a « fait l’objet d’une tentative 
de récupération, d’une volonté communément partagée d’annexion en 
tant que sous-produit endogène » (Sayad, 2006 : 186). Cette opération 
a eu pour conséquence de scinder les deux groupes, renvoyant les pre-
miers à un passé auquel les seconds ne pouvaient accéder.

Ce racisme postcolonial s’accompagne d’une douleur indicible qui 
nous fait côtoyer la honte et l’insanité. Elle est indicible non pas parce 
que nous manquons de mots, mais parce que les réceptacles font 
encore défaut. Les paroles qui cherchent à énoncer et donc à trans-
cender cette douleur sont systématiquement réduites à l’état de bruit 
(Rancière, 1995). En étant renvoyées au registre des émotions déplacées, 
elles sont minimisées ou criminalisées alors qu’elles sont factuellement 
justes, sémantiquement précises et socialement vitales. Cette impossi-
bilité à dire le racisme postcolonial est aussi indécente qu’immorale. 
Elle condamne les personnes concernées à exister dans un espace qui 
confine à la folie, dans lequel d’autres peuvent leur expliquer qu’elles se 
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trompent sur la violence qu’elles pensent subir tout en les maintenant 
dans l’ignorance de leur propre condition. Reste après coup, la dure 
honte d’avoir énoncé à voix haute ce qui doit être tu et la sensation de 
perdre la raison puisque les éclats de nos vies ciselées de ruptures ne 
peuvent jamais être rangés dans des canevas logiques.

Paradoxalement, cette douleur est sans doute notre meilleure chance. 
L’expérience de ce racisme postcolonial, parfaitement agencé, extrê-
mement feutré, repousse sans cesse les limites de notre entendement. 
Faisant l’expérience de ce racisme, nous faisons l’expérience de l’oreille 
absolue. Nous cherchons à discerner, par-delà le temps et les silences, 
le type d’humanité dont nous sommes les témoins. Une fois que la 
chose est entendue, une fois que plus aucun doute ne subsiste quant à 
la manière dont le monde social nous réduit à des catégories évoluant 
dans des relations plus ou moins médiocres, nous accédons à ce que 
nous avons de plus grand et de plus subtil. Nous accédons à notre âme. 
Elle présente l’indéniable avantage de n’être d’aucune race, d’aucune 
classe, d’aucun genre. Elle est l’endroit dans lequel, par-delà la douleur, 
nous venons puiser notre force et notre constance. Témoigner depuis 
son âme, c’est agir en conscience, de manière à ce que les mots tant 
dévoyés de justice et de fraternité l’emportent encore.

Plus la parole de nos âmes sera disqualifiée, plus nous redoublerons 
d’intelligence pour que puisse survivre cette part de nous-mêmes que 
la colonisation nous a confisquée et où se mêlent le regard de nos 
femmes tatouées, la luxuriante misère de nos lignées, la réminiscence 
d’une terre saccagée, mais toujours féconde, et ce long et délicieux 
parfum d’insubordination. Dans la pièce qui se joue encore, en vertu 
de cette part sensible et de son potentiel subversif, nous conjurons le 
sort et et nous enterrons nos morts. Nous conjurons le sort et nous 
enterrons nos morts. Nous tenons des listes d’hommes tombés sous les 
coups du racisme pour dire que nous refusons catégoriquement d’être 
violentés en raison de notre visage, de notre nom, de notre filiation. 
Nous dressons religieusement ces listes parce que nous nous souvenons 
des grands-parents que nous n’avons pas connus et des petits-enfants 
que nous n’avons pas encore. Ce geste, quand bien même il n’aurait pas 
la matérialité d’un mo nument aux morts, relève d’un acte patrimonial. 
L’élaboration de ces listes a été guidée par la volonté de laisser une 
trace et un témoignage sur l’époque au cours de laquelle elles ont été 
compilées. Plus qu’une comptabilité macabre, elles livrent des éléments 
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sur l’état des rapports sociaux. Répéter régulièrement que des hommes 
meurent en raison de leurs stigmates, c’est dire la précarité de cer-
taines vies, l’adversité d’une condition et les formes extrêmes que peut 
prendre l’exclusion.

De telles listes sont dressées depuis les années 1970. Compilées par 
plusieurs générations de militants, elles sont enfouies dans les caves des 
archives associatives et présentent toutes le même format, à la fois sec 
et funeste. On y trouve la date du crime, le nom de la victime, suivis 
d’une ou deux phrases laconiques. Elles frappent par leur rudesse, leur 
longueur et leur nombre. Poser une liste conduit inexorablement à en 
trouver une autre quelques jours plus tard. Ces listes expriment l’idée 
d’une injustice. Elles dénoncent le racisme et l’impunité du racisme. 
Elles pointent du doigt les crimes, mais également la grande majorité 
des procès qui ont fini par des peines légères avec sursis ou des acquit-
tements, quand ce n’est pas un non-lieu qui est venu clore l’affaire. Elles 
disent en substance que la racialisation – autrement dit, le fait de placer 
des personnes dans une catégorie raciale afin d’asseoir un rapport de 
pouvoir et d’en tirer profit – cette action précise, à la fois nébuleuse et 
très sophistiquée, tue deux fois. La première violence se déroule dans 
un cadre interpersonnel et touche d’abord à l’intégrité physique de la 
personne. Elle s’incarne dans le coup porté à un individu en raison des 
préjugés que l’on entretient à son égard. La seconde violence a lieu à 
l’échelle institutionnelle et porte davantage un coup psychique. Elle est 
une conséquence du traitement pénal qui ignore la nature raciste des 
crimes jugés.

Cette histoire des crimes racistes vise à déchiffrer ces listes en interro-
geant les soubassements de cette double violence. Elle s’intéresse à une 
période déterminante qui se situe entre les années 1970 et 2000. Votée 
en 1972, la loi Pleven est considérée comme le pilier de la législation 
antiraciste française. Il a cependant fallu attendre l’année 2003 pour que 
la France adopte une loi permettant de prendre en compte l’intention 
raciste d’un crime. Ainsi, durant cette période d’une trentaine d’années, 
alors que la notion de crime raciste occupait régulièrement la sphère 
militante et médiatique, elle était à l’inverse totalement inexistante dans 
la sphère juridique. Aujourd’hui encore, malgré la loi de 2003, il reste 
difficile d’invoquer le mobile raciste puisque celui-ci ne peut être consi-
déré comme une circonstance aggravante que si le prévenu a exprimé 
un préjugé raciste avant, pendant ou après les faits. Deux conceptions 
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d’une même réalité ont donc coexisté : la réalité du groupe concerné 
par ces violences, d’une part, et celle émanant du droit étatique, d’autre 
part1. Alors que pour les personnes mobilisées, le caractère raciste des 
violences ne faisait aucun doute, pour les législateurs, l’idée même d’un 
mobile raciste a régulièrement été rejetée. J’ai voulu questionner ces 
deux vérités et les circonstances qui ont déterminé leur existence. Pour 
les personnes concernées par ces violences, quels sont les mécanismes 
qui conduisent certains à la mort et d’autres à une vie empreinte d’un si 
tenace sentiment d’injustice ? Du côté de l’État, à travers la voix des par-
lementaires, quels arguments ont été employés pour réfuter la prise en 
compte du mobile raciste et sur quelle rationalité s’est fondé ce rejet ?

Ces questions sur la carrière juridique du mobile raciste dépassent 
le strict champ pénal. Elles interrogent la logique sociale qui condi-
tionne la difficulté à mettre les crimes racistes en procès. Elles imposent 
de mettre en évidence la structure raciste qui assure la pérennité de 
ces violences. Il existe un certain nombre de travaux fondateurs sur la 
question du racisme, mais l’idée d’un racisme structurel, qui adviendrait 
de manière systémique à la fois à l’échelle interpersonnelle et institu-
tionnelle, ne semble pas encore bien admise en France. Par exemple, 
lorsque l’on entre ces deux mots dans SUDOC, la base de données 
universitaire française rassemblant plus de 13 millions de notices biblio-
graphiques, aucun résultat ne s’affiche, comme si la chose sur laquelle 
nous souhaitions nous informer n’existait pas, alors même qu’un certain 
nombre de travaux pionniers pourraient être classés sous cette entrée2. 
De manière générale, le racisme structurel est un agencement métho-
dique dans lequel les normes établies par les pratiques institutionnelles 
et les représentations culturelles permettent non seulement de produire, 
mais aussi de perpétuer les inégalités touchant les personnes racialisées 
(Carmichael et Hamilton, 2009). En étudiant la dénonciation et le trai-
tement des crimes racistes, je souhaite plus précisément identifier la 
fonction de l’appareil législatif et judiciaire au sein du racisme structu-
rel. Il s’agit, d’une part, de rendre compte de la violence dans laquelle 

1. Le droit étatique émane des institutions publiques et des professionnels chargés d’élaborer et 
d’appliquer les règles juridiques. Il s’oppose au droit dit citoyen qui désigne pour sa part la manière 
dont des citoyens agissent afin d’accéder et de défendre l’accès à des droits humains, politiques ou 
socio-économiques (Assier-Andrieu, 1996).
2. Je pense, entre autres, aux travaux d’Abdelmalek Sayad, Saïd Bouamama, Nacira Guénif-
Souilamas, Elsa Dorlin, Didier et Éric Fassin, Pierre Tevanian, Norman Ajari, Marwan Mohammed 
ou Abdellali Hajjat.
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évoluent les personnes racialisées et, d’autre part, d’interroger le rôle 
joué par le droit lui-même dans la production et le maintien des caté-
gories raciales par-delà la dénonciation des violences qui en résultent. 
En l’occurrence, cet ouvrage explique que ce qui déchire le ventre et 
l’esprit, ce qui provoque la violence physique et psychique, c’est de se 
voir tenir un discours contradictoire dans lequel des lois particulières et 
des règles universelles alternent de manière à produire et maintenir les 
catégories raciales. Je soutiens que cette contradiction est un pilier du 
racisme structurel qui repose sur un processus concomitant de raciali-
sation et de déracialisation auquel le droit participe en tant qu’outil de 
division et de normalisation sociale.

Il est possible de mettre au jour l’ossature du racisme structurel en 
revenant sur les temps forts qui ont jalonné l’histoire des crimes racistes 
entre les années 1970 et 2000. La première partie de l’ouvrage pré-
sente ces violences en s’appuyant sur des exemples précis. Parce qu’elle 
expose froidement des données obscènes, la lecture de ces exemples 
peut provoquer un certain malaise, mais bien entendu ce n’est pas le 
but poursuivi. Tenter de décrire les faits de la manière la plus exhaustive 
possible participe à l’administration de la preuve et permet de se repré-
senter cette violence. Parmi l’ensemble des actes dénoncés durant cette 
période, les crimes racistes qui ont eu lieu dans la région marseillaise en 
1973 s’apparentent à un cas emblématique. À la suite du meurtre d’un 
chauffeur de bus commis par un Algérien psychologiquement instable, 
six hommes arabes sont retrouvés morts dans les cinq jours qui suivent. 
En l’espace de trois mois et quelques, on compte une cinquantaine de 
blessés et dix-sept morts. À ce moment précis, l’engrenage qui conduit à 
la violence raciale est parfaitement visible. Mais les évènements de 1973 
ne sont pas un cas isolé. Depuis la décolonisation, les crimes racistes 
ont varié d’intensité, mais avec les violences qui ciblent les populations 
les plus vulnérables, ils constituent la toile de fond de notre apparente 
paix sociale. En l’absence de statistiques dites ethniques et en raison 
des délais de communicabilité qui contraignent l’accès aux archives 
publiques, il est difficile de chiffrer précisément cette violence. Pour 
ma part, en consultant les archives d’associations, de journaux et du 
ministère de l’intérieur, j’ai pu relever 731 actes dénoncés comme étant 
racistes entre 1970 et 1997. Cette base de données permet de mettre en 
évidence les trois grands types de circonstances qui se dessinent derrière 
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la notion générique de crime raciste. On trouve des violences que l’on 
appellera idéologiques, situationnelles ou disciplinaires.

La deuxième partie de l’ouvrage s’intéresse à l’approche particulariste 
qui caractérise la manière de gouverner les personnes racialisées. En 
dépit des différences circonstancielles, toutes les violences ont été moti-
vées par la nécessité de se défendre contre le danger que représentaient 
les Maghrébins et leurs descendants dans l’esprit de leurs auteurs. Cette 
idée d’un danger lié généralement à la présence de migrants africains 
est également visible au sein de la politique d’immigration française. 
Entre les années 1960 et 2000, différentes mesures visant à freiner l’im-
migration africaine ont alimenté les préjugés raciaux à l’encontre de 
ces migrants et de leurs descendants. Ces derniers ont été rendus par-
ticuliers afin de justifier l’adoption de lois tout aussi particulières visant 
à gérer les problèmes que poserait leur présence. En stigmatisant leurs 
traits physiques ou culturels, les politiques publiques relatives à la ques-
tion migratoire (la politique d’immigration mais aussi la politique du 
logement ou la politique de la ville) ont par ailleurs perpétué les caté-
gories raciales produites durant la période coloniale. Cette opération de 
stigmatisation joue un rôle clé dans le processus de racialisation. C’est 
elle qui expose les personnes concernées à une violence spécifique, une 
violence raciale en l’occurrence, en les associant à un danger contre 
lequel il faut se défendre. Ainsi, durant la période étudiée, les travailleurs 
africains puis les « jeunes de banlieues » ont pu être présentés comme 
des populations insalubres, criminelles ou incapables de s’adapter à la 
société française. Durant cette même période, différentes générations de 
militants ont dénoncé les crimes racistes ciblant les migrants maghré-
bins et leurs descendants ainsi que l’impunité dont bénéficiaient les 
auteurs de ces faits. Le thème de l’impunité mobilisé par ces militants 
visait à interroger la responsabilité des pouvoirs publics dans ce racisme 
qui semblait se renouveler en entrant dans l’arène judiciaire. Il porte 
bien en lui l’idée d’un racisme que le droit lui-même rendrait structurel 
et systémique. Afin de mettre un terme à cette impunité, les manifesta-
tions avaient notamment pour but de faire reconnaître le mobile raciste.

La dernière partie de l’ouvrage montre que le particularisme qui 
caractérise la prise en charge des personnes racialisées s’arrête précisé-
ment au moment où elles demandent une justice qui prenne en compte 
la différence à laquelle elles ont été assignées. Alors qu’elles sont sou-
mises à un droit particulier en matière d’immigration ou de logement, 
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quand survient un crime on estime au contraire qu’il est impossible 
d’instaurer un droit particulier pour juger ces violences parce que le 
droit, selon un principe universaliste, doit être le même pour tous. Cette 
approche universaliste a insidieusement perpétué les catégories raciales 
en étant simplement aveugle à la race pourtant élaborée durant le temps 
du particularisme et dénoncée durant le temps des violences. Ce pas-
sage du particularisme à l’universalisme est perceptible au cours des 
trois séquences qui caractérisent la mise à l’agenda législatif des crimes 
et du mobile raciste. Dans les années 1970, alors que l’État algérien pre-
nait part à la politisation des violences prenant pour cible les migrants 
maghrébins, les agents du ministère de l’intérieur et des affaires étran-
gères en France se livraient à une réécriture des faits visant à occulter 
le caractère raciste des agressions. Cette réécriture a contribué à la 
négation et à l’éviction du mobile raciste lors du vote la loi Pleven du 
1er juillet 1972. Dans les années 1980, les difficultés relatives à la quali-
fication des crimes racistes incarnent une problématique essentielle au 
sein des mobilisations dénonçant le traitement pénal des violences. À 
l’issue de la Marche pour l’égalité et contre le racisme, le gouvernement 
s’engage à faire du mobile raciste un élément constitutif des infractions. 
Dans la loi votée le 3 janvier 1985, cet engagement sera contourné en 
arguant d’une impossibilité technique à définir le mobile raciste. Dans 
les années 1990 et 2000 enfin, sous l’influence des institutions euro-
péennes, la proposition visant à faire du mobile raciste une circonstance 
aggravante est prise en compte par le Parlement. Cependant, lors de 
l’élaboration de la loi Gayssot du 13 juillet 1990, cette option est à 
nouveau écartée alors qu’elle constituait le point central du texte initial. 
Elle sera réintroduite dans la loi Lellouche du 3 février 2003 sous des 
conditions qui nuancent l’idée d’un basculement du droit en faveur des 
victimes et qui témoignent de la prégnance des catégories raciales au 
sein même de la législation antiraciste.
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