ASSATA SHAKUR PARLE DEPUIS LEXIL
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La militante noire américaine Assata Shakur est mal connue, voire inconnue en France. Dans une interview
accordée en 1997 a Christian Parenti, un journaliste et sociologue états-unien, et publiée en mars 1998
dans Z Magazine sous le titre « Assata Shakur speaks from exile. Post-modern maroon in the ultimate
palenque », elle revient sur sa trajectoire politique, sur I’expérience de la traque policiére et de la prison, sur
son évasion puis son exil a Cuba. La traduction de cet entretien vise a faire connaitre Assata Shakur en
France, et a travers elle un pan occulté du mouvement de libération noir, en rendant accessibles en frangais
des textes courts: entretiens, lettres ouvertes, témoignages.

Joanne Deborah Byron, devenue Joanne Chesimard aprés son mariage, est plus connue sous son nom
africain  : Assata Olugbala Shakur. Née le 16 juillet 1947 & New York aux Etats-Unis, celle qui
deviendra la marraine du rappeur Tupac Shakur fut une membre active de la section de Harlem du Black
Panther Party (BPP) puis de la Black Liberation Army (BLA). Cette derniére, passée du modéle
d’auto-défense armée du BPP a la lutte armée, émerge aprés I’hécatombe dans les rangs des radicaux noirs
due a la répression d’Etat, et notamment au COINTELPRO, un programme d’infiltration, de répression et
d’assassinats ciblés dirigé contre les mouvements radicaux noirs, latinos et amérindiens. Formée en 1970, la
BLA devient véritablement active a partir de la scission au sein du BPP en 1971. Elle se présente comme un
groupe anti-capitaliste, anti-impérialiste, anti-raciste et anti-sexiste, luttant pour « l'institution de relations
socialistes dans lesquelles le peuple noir aurait un contréle total et absolu sur son propre destin en tant que
peuple ». La BLA ménera entre autres une campagne défensive et offensive contre les violences policiéres
comme [’avaient fait les Black Panthers et procédera a des éxécutions ciblées de policiers pour protester
contre des crimes policiers ou des morts en détention.

Assata Shakur rejoint le BPP lorsqu’elle a 23 ans, avant de s’engager dans la BLA la méme année, en
1970. Son militantisme au sein des Black Panthers n’était pas dénué de critiques, sur la réponse armée
d opposer a la répression et aux assassinats ciblés ou encore sur la faible importance accordée a 1’histoire
noire: « Ils lisaient le petit livre rouge mais ne savaient pas qui étaient Harriet Tubman, Marcus Garvey
et Nat Turner. Ils parlaient d’intercommunalisme mais continuaient a croire que la Guerre Civile avait été
menée pour libérer les esclaves ». En 1971, elle est arrétée une premiére fois, a la suite d’une altercation
avec un client d’un hétel de Manhattan, altercation au cours de laquelle elle recoit une balle dans le ventre.
Elle est arrétée et inculpée de tentative de vol, de violences et de port d’arme prohibée, avant détre libérée



sous caution. Elle est ensuite soupconnée d’avoir participé a une série de braquages (des « expropriations
révolutionnaires » comme préférait les appeler la BLA) et d’avoir blessé un policier. En 1972, le FBI
lance une traque a travers tout le territoire afin de capturer celle qu’il présente comme la dirigeante d’une
organisation ayant commis « une série de meurtres de sang-froid contre des officiers de la police de New
York ». On découvrira par la suite qu’Assata Shakur avait été prise pour cible par un programme de
répression du FBI nommé CHESROB, destiné a « attribuer a I’ancienne Panther new-yorkaise Joanne
Chesimard presque la totalité des braquages de banque et des crimes violents impliquant une femme sur la
clte est. » Assata Shakur est condamnée a la prison a perpétuité en 1973 pour le meurtre présumé d’un
agent de la police d’Etat du New Jersey. Le 2 novembre 1979, elle réussit & s’évader de prison, aprés y avoir
subi des tortures qu’elle dénonce dans le texte « Women In Prison : how it is with us ». En cavale et en
clandestinité pendant plusieurs années, elle finit par demander le statut de réfugié politique auprés de Fidel
Castro, qu’elle obtient en 1984, et s’installe officiellement a Cuba. La traque d’Assata Shakur par le FBI
se poursuit. Qualifiée en 2005 de «terroriste intérieure» («domestic terrorist»), elle devient la premiére
femme a entrer dans la liste des terroristes les plus recherchés par le FBI au mois de mai 2013. 2 millions
d’euros sont promis pour sa capture.
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INTRODUCTION DE CHRISTIAN PARENTI

Que sont devenus les anciens Black Panthers? Certains sont morts, comme Huey P. Newton. D’autres
! ou le Parti républicain, comme Eldridge Cleaver. D’autres encore, comme
Mumia Abu Jamal, croupissent en prison. Mais une poignée d’entre eux, comme Assata Shakur, a suivi
les traces des « marrons », ces anciens esclaves en fuite qui parvenaient a s’échapper des plantations pour
rejoindre les communautés libres installées dans la jungle appelées « Palenques ».

ont rejoint les « Moonies »

Il y a 20 ans, Shakur était considérée comme « I’ame de la Black Liberation Army», un groupe armé
clandestin qui avait émergé des décombres des sections de la cote est du Black Panther Party. Afeni
Shakur, la meére de Tupac Shakur, était I’'une de ses plus proches camarades politiques. Contrainte a la
clandestinité en 1971 par des accusations qui se révélérent fallacieuses par la suite, Assata fut accusée
d’étre la « prétresse » des membres de la BLA ;la « reine mére qui les rassemblait, les poussait a ’action,
les exhorter a tirer ». Au nombre des faits reprochés a la BLA, on compte I’assassinat de presque 10
policiers, ’enlévement de trafiquants de drogue (dont I’'un d’entre eux se révéla étre un agent du FBI),
et des braquages de banques a travers tous les Etats-Unis.

Tout au long des années 1971 et 1972, les prétendues apparitions d’Assata et les rumeurs folles sur ses
faits d’armes ont réguliérement fait la Une des tabloids new-yorkais. I’année suivante, en 1973, alors
qu’ils circulent sur le New Jersey Turnpike?, la police d’Etat intercepte le véhicule ou se trouvent Shakur
et deux de ses amis. Pendant 'interpellation, une fusillade éclate. Un policier et un membre présumé de
la BLA sont tués, un second policier est légérement blessé. Assata — que les autorités préférent appeler
Miss Joanne Chesimard — est griévement blessée par le tir d’un policier. Laissée pour morte au fond d’un
fourgon de police, elle ne survécut que pour étre accusée de la mort du policier et étre condamnée a la
prison a perpétuite.

Au cours des six années suivantes, passées pour I’essentiel a I'isolement, six nouveaux chefs d’inculpation
viendront s’ajouter. En 1979, aprés avoir donné naissance a sa fille en prison — 1’administration pénitentiaire
lui retira moins d’une semaine plus tard -, elle réussit I'une des évasions les plus spectaculaires de
I’époque. Aprés avoir passé prés d’un an dans une prison fédérale pour femmes de Virginie-Occidentale,
cernée par des suprématistes blanches de la « Aryan Sisterhood », Assata Shakur fut transférée dans le
quartier de haute sécurité [« maximum security wing»] d’une prison d’Etat, le Clinton Correctional Center
dans le New Jersey. Elle faisait partie des huit prisonniéres sous surveillance maximale, enfermées dans
des cellules étroites et grillagées. Le reste de la prison, y compris la partie destinée aux visiteurs, était de
sécurité moyenne [« medium security»] et dépourvu de grilles.

Si’on en croit la presse de I’époque, I’évasion de Shakur le 2 novembre se déroule ainsi: trois hommes
— deux Noirs, un Blanc — demandent un permis de visite quatre semaines a 1’avance, comme le prévoit
le réglement de la prison, avec de faux permis de conduire et de fausses cartes de sécurité sociale. Les
fonctionnaires de la prison n’effectuent cependant pas les controles habituels. Le jour de I’évasion,
I’équipe des trois hommes se retrouve dans la salle d’attente, a ’entrée de la prison, ou ils passent par
I’enregistrement avant d’étre conduits en fourgon jusqu’a la salle des visites, dans I’aile sud de la prison.
Un des membres de 1’équipe marche en téte. Malgré la pancarte qui indique que tout visiteur doit étre
soumis au détecteur de métaux manuel, il réussit a passer ’enregistrement sans méme étre fouillé.

1.NdT: « Moonies » est le surnom donné aux adeptes de I’ Unification Church, un mouvement religieux né dans les années
1950 en Corée du Sud. Ce surnom vient du nom de son fondateur Sun Myung Moon.
2.NdT: Le New Jersey Turnpike est une autoroute traversant ’Etat du New Jersey.



Les deux autres hommes sont inscrits sur le registre sans étre fouillés. Alors qu’ils allaient étre placés
dans la zone réservée aux visites, grillagée et pourvue de portes en acier verrouillées, I'un d’eux brandit
une arme et prend la gardienne en otage. Pendant ce temps-la, ’homme censé rendre visite a Shakur
se précipite vers le poste de contrdle, braque deux pistolets sur le mur vitré et ordonne a la gardienne
d’ouvrir la porte en acier. Elle s’exécute.

De la, Shakur et le « commando », ainsi qu’ils furent surnommés dans certains journaux, prennent un
troisieme garde en otage et rejoignent la fourgonnette garée. Seul le quartier de haute sécurité de la
prison était entiéerement grillagé, ce qui explique que 1’équipe en fuite a été en mesure de traverser
rapidement la prairie verdoyante qui débouche sur le parking de la Hunterdon State School. La ils
retrouvent deux femmes complices puis se séparent, les uns partant dans une « berline bleue bicolore »,
les autres dans une Ford Maverick.

Les autorités méneront la chasse pendant les cinq années qui suivront, en vain. Shakur s’est évaporée.
Nombreux sont ceux qui attestent que les cadres de la BLA ont été harcelés durant cette période, parmi
eux Mutula Shakur, I’oncle de Tupac. On retrouve la trace d’Assata en 1984, a 150 km au large des cotes
de Floride. La fugitive la plus recherchée par le FBI vivait en fait a Cuba. Elle y étudiait pour obtenir
un master en sciences politiques, écrivait son autobiographie et élevait sa fille.

Nous sommes en 1997. C’est un aprés-midi extrémement chaud a la Havane, Cuba, le dernier Palenque.
Je bois un café noir, serré, avec Assata Shakur. Elle vient de féter ses 50 ans mais en fait plutét 36. C’est
une femme trés discréte, sa sécurité demeurant une préoccupation de tous les instants. Elle termine alors
son deuxiéme livre. Sachant combien les fédéraux souhaitent voir cette femme enfermée, cela me fait
un drole d’effet d’étre recu chez elle, comme si ma présence constituait une bréche dans sa sécurité.



ENTRETIEN AVEC ASSATA SHAKUR

P : Comment étes-vous arrivée a Cuba ?

S : Et bien, vous savez, je ne pouvais pas simplement écrire une lettre et dire « Cher Fidel, j’aimerais venir
dans votre pays ». Je devais donc m’y rendre directement et attendre que les Cubains me répondent.
Par chance, ils avaient déja une idée de qui j’étais. Ils avaient pris connaissance de mes mémoires et des
pétitions aux Nations Unies rédigées du temps ou j’étais prisonniére politique. Ils étaient bien informés
sur mon affaire et m’ont donné le statut de réfugiée politique. Je suis donc ici en exil, en tant que
militante politique.

P : Qu’avez-vous ressenti a votre arrivée ici ?

J’étais vraiment bouleversée. J’avais beau me dire socialiste, j’avais des préjugés délirants, idiots, sur Cuba.
Comprenez-moi, j’ai grandi dans les années 50, en ce temps-la les enfants se cachaient sous leurs pupitres
quand on leur disait « les communistes arrivent». Donc méme si je soutenais clairement la révolution, je
m’attendais a voir les gens se balader en treillis vert comme Fidel, et a ce qu’ils parlent d’'une manieére
trés stéréotypée, du style : « la révolution doit continuer Compaiiero. En avant pour la victoire Camarade. »
Une fois sur place, j’ai vu que les Cubains étaient simplement des gens qui faisaient ce qu’ils avaient a
faire comme 1a d’ou je viens. Ce pays a un sens de la communauté trés poussé. Contrairement aux Etats-
Unis, les gens d’ici sont beaucoup moins isolés. Ils sont vraiment proches les uns des autres.

Par ailleurs, je ne savais pas qu’autant de Noirs vivaient a Cuba et qu’existait toute cette culture afro-
cubaine. I'image que j’avais de Cuba se résumait au Che Guevara et a Fidel Castro. Je n’avais jamais
entendu parler d’Antonio Maceo [héros de la guerre d’indépendance cubaine], ni des autres Africains
qui ont joué un role important dans I’histoire cubaine.

Je fus également frappée par ’absence de noms de marques et de consumérisme. Allez dans un magasin
et vous y trouverez un sac de « riz ». Cela a complétement remis en cause ce que je considérais comme
acquis dans ces endroits absurdes ou les gens parlent ainsi : « je ne mange que de I’Oncle untel ou telle
autre marque de riz ».

P : Avez-vous été bien recue par le régime cubain ?

Ils m’ont trés bien accueillie. Ce fut différent de ce a quoi je m’attendais, je pensais qu’ils seraient plus
pressants. Ils étaient bien plus intéressés par ce que je voulais entreprendre, par mes projets. Je leur ai
expliqué que la chose la plus importante pour moi était de retrouver ma fille et d’écrire un livre. Ils
m’ont répondu : « de quoi as-tu besoin? ». Ils étaient également intéressés par ma vision de la lutte
des Africains aux Etats-Unis. Cela m’a beaucoup impressionné. Car j’ai grandi, pour ainsi dire, dans un
mouvement qui avait alors affaire aux Blancs de gauche. Eux se prenaient pour les chefs et voulaient
toujours nous expliquer ce que nous devions faire, ils étaient persuadés de tout savoir. L'attitude des
Cubains était marquée par la solidarité et le respect. Ce fut une profonde lecon de coopération.

P : Vous ont-ils présenté a des gens? Vous ont-ils servi de guides pendant un temps?

IlIs m’ont mis a disposition un dictionnaire, un appartement, m’ont fait visiter quelques sites historiques,
aprés quoi je me suis plus ou moins débrouillée par moi-méme. Ma fille a fini par me rejoindre, apres
un harcélement prolongé et un refus de passeport. Elle est devenue ma priorité. Nous avons découvert
les écoles cubaines ensemble, nous avons fait la sixiéme ensemble, exploré les parcs et les plages.



P : Elle vous avait été retirée a la naissance, n’est-ce pas ?

Oui. A Cuba, vous pouvez allaiter en prison, et ils travaillent de maniére trés rapprochée avec la famille
des détenus. Aux Etats-Unis, certaines méres n’ont méme jamais vu leur nouveau né. Cela ne faisait
qu’une semaine que j’étais avec ma fille lorsqu’ils m’ont renvoyée en prison. Cette séparation fut 'une
des périodes les plus difficiles de ma vie. Je ne réussis a en parler que depuis peu. Je me devais de le
refouler, sans quoi je serais devenu folle. Lorsque j’ai réussi a m’évader, en 1979, elle n’avait que cinq ans.

P : Vous étes arrivée a Cuba combien de temps aprés votre évasion?
Cinq ans apres, en 1984.
P : La question est certainement déplacée, mais on étiez-vous entre 1979 et 1984 ?

Je vivais en clandestinité. Je ne parle jamais de cette période car le faire mettrait en danger des personnes
qui m’ont aidée.

P : D’accord, je comprends. Vous nous avez parlé de votre adaptation a la vie cubaine, pouvez-vous nous parler de
votre adaptation a I’exil ?

Lexil, pour moi, signifie me séparer des gens que j’aime. Les Etats-Unis en eux-mémes ne m’ont jamais
manqué et ne me manquent pas. Mais la culture noire, la vie des Noirs aux Etats-Unis, cette saveur afro-
américaine me manque. Le parler, les mouvements, le style, je suis nostalgique de tout cela.

S’adapter a ’exil signifie se confronter a I'idée que vous ne pourrez peut-étre jamais revenir chez vous.
Pour y faire face, psychologiquement, je pensais a 1’esclavage. Tout esclave devait faire face a 1'idée
suivante : « je ne reverrai sans doute jamais 1’Afrique ». Un marron, un esclave en fuite, au moment
méme ou il se libére, doit accepter le fait qu’étre libre ou se battre pour sa liberté signifie : « je serai
séparé de ceux que j’aime ». Je puisais la-dedans et dans ’exemple de gens comme Harriet Tubman et
de tous ceux qui ont réussi a échapper a ’esclavage. Parce que c’est bien a cela que ressemblait la prison.
La prison ressemblait a ’esclavage. On s’y sent comme en esclavage. Des Noirs et des personnes de
couleurs enchainées. La maniére dont j’étais traitée en prison, c’était de I’esclavage. Si vous vous levez et
dites : « Je n’accepte pas le statu quo », ils répondent : « Nous avons quelque chose pour vous : un fouet,
des chaines, une cellule ».

Meéme une fois libre, je me disais « je suis libre, et maintenant ? ». Il me fallait m’habituer a beaucoup de
choses : vivre dans une société engagée sur la voie de la justice sociale, un pays du tiers-monde avec de
nombreux probléemes. Cela m’a pris un certain temps pour comprendre tout ce contre quoi les Cubains
se dressent, et réaliser pleinement tout ce qu’ils essaient de construire.

P : L’africanité de Cuba vous a-t-elle aidée ? Vous a-t-elle procuré du réconfort ?

La politique fut la premiére source de réconfort. Ce fut un grand soulagement. Vous savez, aux Etats-
Unis, on se sent submergé par les messages négatifs, on se sent bizarre, comme si vous étiez la seule a
ressentir toute cette douleur et cette inégalité. Les gens vous disent : « Oublie tout ¢a, essaie seulement
de t’enrichir, sois sans pitié, prend ce qui te reviens, achéte, dépense, consomme ». Donc vivre ici m’a
permis de m’affirmer, je me disais : « d’accord, il existe en effet beaucoup de personnes révoltées par
I'injustice ».

La culture africaine, je 1’ai découverte plus tard. J’ai d’abord appris sur la politique, le socialisme, sur
ce que cela signifiait de vivre dans un pays ou tout appartient au peuple, ou les soins médicaux et les
médicaments sont gratuits. Ensuite, j’ai commencé a étudier les religions afro-cubaines, la Santeria, le
Palo Monte, I’Abakua. Je voulais comprendre les cérémonies et la philosophie. J’ai réalisé a quel point



nous, les Noirs des Etats-Unis, avons été dépossédés. Que I'on pense aux tambours, aux percussions ou
aux danses. A Cuba, ils connaissent encore des rites préservés depuis le temps de 1’esclavage. C’était
comme retrouver une autre partie de moi-méme. Je devais trouver un nom africain. Je suis toujours a
la recherche de cette Afrique a laquelle j’ai été arrachée. Je I’ai trouvée ici dans tous les aspects de la
culture. Il y a une tendance a réduire ’africanité de Cuba a la Santeria. Mais elle est présente dans la
littérature, la langue, la politique.

P : Avec la chute de I’'URSS, aviez-vous peur d’une contre-révolution a Cuba, et par extension, avez-vous craint
pour votre propre sécurité ?

Oui, bien sir. J’aurais été folle de ne pas m’inquiéter. Des gens venaient depuis les Etats-Unis pour me
dire : « Combien de temps penses-tu qu’il reste a la révolution, deux, trois mois ? Crois-tu vraiment que
la révolution va survivre ? Tu ferais mieux de partir d’ici. » C’était difficile.

Les Cubains se plaignaient tous les jours, ce qui est normal. Je veux dire, qui ne se plaindrait pas a leur
place ? La situation alimentaire était trés mauvaise, beaucoup plus mauvaise que maintenant, aucun
transport public, des coupures d’électricité qui duraient huit heures. On s’asseyait dans le noir et on
se demandait: « Jusqu’a quand les gens vont-ils supporter ¢a ? ». J’ai été en prison, et j’ai vécu aux
Etats-Unis, je peux supporter presque tout. Je sentais que je pouvais survivre a n’importe quoi, sauf au
débarquement de I'impérialisme états-unien et a ce qu’ils prennent le contrdle de I'ile. C’est la seule
chose a laquelle je n’aurais pas pu survivre.

Par chance, de nombreux Cubains ressentaient la méme chose. Les gens ont beaucoup pris sur eux-
méme a cette époque, avec des heures d’attente aux arréts de bus pour se rendre au travail. Ce n’était
pas facile. Mais il ne s’agit pas d’une révolution superficielle, imposée. C’est une de ces révolutions
courageuses. Une de ces révolutions obtenues dans le sang, la sueur et les larmes. Une de ces révolutions
ou les gens clament : « Nous n’avons pas I'intention de retourner au temps des plantations. Nous n’avons
que faire de votre Oncle Sam, nous n’avons que faire de vos missiles téléguidés, des manceuvres de votre
sale, votre immonde CIA. Nous sommes cette ile de 11 millions d’habitants et nous ne voulons pas vivre
de la maniére que vous voulez que nous vivions, et si vous n’étes pas contents, allez voir ailleurs. » Avec
ces mots, nous étions plus forts. Bien sir, tout le monde ne ressentait pas les choses ainsi, mais un grand
nombre oui.

P : Que pouvez-vous nous dire sur la question raciale et le racisme a Cuba ?

C’est une question cruciale. La révolution a débuté il y a environ 30 ans. Il serait absurde de croire que
les Cubains auraient pu complétement se débarrasser du racisme en si peu de temps. Le socialisme n’est
pas une baguette magique qu’il suffirait d’agiter pour que tout change.

P : Pouvez-vous nous en dire plus sur les succés et les échecs de la révolution sur ce point ?

Je ne connais aucun quartier qui soit ségrégué ici. Un autre exemple : le troisieme Congrés du Parti
communiste cubain s’est focalisé sur la tiche suivante, faire en sorte que la direction du parti refléte
le nombre réel de personnes de couleur et de femmes présentes dans le pays. Malheureusement, le
quatriéme congreés a complétement redéfini ses priorités pour se recentrer sur la survie de la révolution.
Lorsque I’Union Soviétique et le camp socialiste se sont effondrés, Cuba a perdu 85 % de ses revenus.
Cela prendra du temps, mais je pense honnétement que de nombreux changements dans la culture sont
encore possibles. Certaines personnes parlent encore de « bons cheveux » et de « mauvais cheveux ».
Certaines personnes pensent que c’est bien d’avoir la peau claire, que si elles se marient avec une
personne claire, alors elles améliorent la race. De nombreuses contradictions persistent dans I’esprit des
gens. Il faut encore lutter contre 1’eurocentrisme dans I’éducation, bien que Cuba soit déja en avance sur
ce plan par rapport au reste du monde. Pour étre juste, je pense que les relations raciales sont vingt fois
meilleures a Cuba qu’aux Etats-Unis, et je crois que la révolution est déterminée a éliminer le racisme



complétement.

Je pense aussi que la « période spéciale’ » a changé la situation a Cuba. Elle a provoqué I'arrivée de
nombreux touristes blancs, parmi lesquels beaucoup sont racistes et s’attendent a un accueil servile.

Il y a aussi les entreprises, avec le systéme des « joint-ventures® », qui aménent avec elles leurs idées et
leurs pratiques racistes, comme le fait d’engager trés peu de Noirs. Tout cela signifie que la révolution
doit étre plus vigilante que jamais dans I’identification du racisme et des moyens pour le combattre.

P : Un reproche que I’on entend souvent, méme au sein de la gauche, pointe I’existence, encore aujourd’hui, d’un
racisme institutionnel d Cuba. Est-ce vrai ? Rencontre-t-on des pratiques racistes dans ’attribution des logements, du
travail, ou dans la justice pénale ?

Non. Je ne pense pas que le racisme institutionnel en tant que tel existe a Cuba. En méme temps, les
gens ont leurs propres préjugés. Evidemment, ces gens avec des préjugés doivent bien travailler quelque
part, et doivent avoir de I'influence dans les institutions pour lesquelles ils travaillent. Mais je crois qu’il
est trop rapide de dire que le racisme est institutionnalisé a Cuba.

Je suis convaincue que nous avons besoin d’une campagne permanente pour éduquer les gens, les
sensibiliser et analyser le racisme. La lutte contre le racisme s’est toujours jouée a deux niveaux : au
niveau du politique et des politiques publiques, et au niveau de la conscience de chaque individu. Une
des choses qui influence les idées sur la race a Cuba est que la révolution a eu lieu en 1959, a un
moment ou le monde n’avait qu'une compréhension limitée de ce qu’était le racisme. Durant les années
soixante, le monde a vu émerger le mouvement du Black Power, dont j’ai largement bénéficié. C’était
le moment du « Black is Beautiful », et de ’exploration de I’art africain, de la littérature et de la culture
africaines. A Cuba, ce processus n’a pas vraiment eu lieu. Au fur et & mesure des années, la révolution
avait accompli tant de progrés que la plupart des gens pensait le racisme disparu. Un exemple : je dirais
que plus de 90 % des Noirs diplomés 1’ont été grace a la révolution. Ces derniers ont vécu une période
historique bien particuliére. U’enjeu principal, pour de bonnes raisons, résidait dans I'unité entre Blancs
et Noirs afin de sauver la révolution. C’est seulement maintenant que les universitaires commencent a
s’intéresser aux politiques de I'identité.

P : Quel regard portez-vous sur les différentes situations de vos anciens camarades ? Je pense aux récentes libérations
de Geronimo Pratt, de_Johnny Spain et de Dhoruba Bin Wahad, au travail qu’ont poursuivi Angela Davis et Bobby
Seale ; et, coté négatif, a la trajectoire politique d’Elridge Cleaver et la mort de Huey Newton ?

Il y a eu des victoires. Et ces victoires sont le fruit d’un travail acharné. Cela a pris beaucoup de temps.
Cela a pris 27 ans a Geronimo et 19 ans a Dhoruba pour prouver leur innocence et qu’ils étaient bien
victimes du COINTELPRO. Le gouvernement a reconnu qu’il pilotait le COINTELPRO, mais a refusé
d’admettre avoir persécuté qui que ce soit. Comment cela est-il possible ? Je pense qu’aux Etats-Unis
on devrait se battre pour la libération de Mumia Abu Jamal et pour ’amnistie de tous les prisonniers
politiques. Le fait que ces luttes soient délaissées reflete non seulement la faiblesse de la gauche, mais
aussi son racisme.

Parmi les aspects positifs, je pense que beaucoup de gens mirissent et guérissent. Beaucoup d’entre
nous analysent pour la premiere fois la maniére dont nous avons été blessés. Pas seulement en tant

3.NdT: A la fin des années 1980, Cuba réalise prés de 80 % de son commerce extérieur avec le bloc de ’Est. Lorsque
survient la chute de 'URSS, I'lle doit donc faire face a une chute brutale des exportations et importations. Le PIB diminue
de 35 %, et 'approvisionnement en électricité devient tres insuffisant : c’est le début de la « période spéciale en temps de
paix ». Pour faire face a tous ces problémes et a embargo, les dirigeants cubains sont contraints de mettre en place un
grand nombre de réformes, notamment la circulation des devises étrangeres et I’ouverture du pays au tourisme.

4.NdT: Filiale commune entre deux ou plusieurs entreprises dans le cadre d’une coopération économique internationale.
Cette technique financiére est un moyen de coopération entre des sociétés qui possedent des compétences complémentaires
elle représente un des seuls moyens d’acces des firmes étrangeres voulant s’implanter dans les ex-pays communistes.



qu’Africains, mais en tant que peuple, qui était, et qui est encore, soumis a la terreur et a la surveillance.
Nous sommes enfin en mesure de nous rassembler et de reconnaitre que la répression était réelle, et
nous pouvons affirmer que « nous avons besoin de guérir. » J’ai de ’espoir pour tous ceux qui se sont
épuisés ou sont tombés dans la drogue ou 1’alcool, pour toutes les victimes tombeés au cours de notre
lutte. Etant donné I’'ampleur de ce contre quoi nous nous sommes dressés, et nous dressons toujours, je
pense que nous avons fait de notre mieux.

P : Quel réle pensez-vous que joue le Rap aujourd’hui dans le mouvement pour la justice sociale ?

Le Hip Hop peut étre une arme trés puissante pour élargir la conscience politique et sociale des jeunes.
Mais a I'image de n’importe quelle autre arme, si tu ne sais pas comment t’en servir, si tu ne sais pas
quoi cibler, ou si tu ne sais pas pourquoi tu utilises cette arme, tu peux finir par te tirer une balle dans
le pied ou tuer tes propres fréres et sceurs. Le gouvernement a tout de suite réalisé ’énorme potentiel
révolutionnaire du Rap. Certains politiques ont pris le train en marche pour attaquer des rappeurs
comme Sister Soldier ou NWA. De nombreux corps policiers ont exprimé ouvertement leur hostilité
envers les artistes rap a travers tout le pays. A leurs yeux, la plupart des rappeurs peuvent &tre rangés
dans la catégorie des criminels potentiels, des tueurs de flics ou des personnes subversives.

Si vous ne croyez pas au fait que le FBI posséde de vastes dossiers sur chaque rappeur connu, c’est que
vous devez probablement encore croire au lapin de Paques ou a la petite souris. C’est un fait avéré que
de nombreux rappeurs sont sous surveillance policiére constante.

P : 1l y a eu des spéculations sur le fait que Tupac ait pu étre piégé quand il a été accusé de viol. Il y fait référence
dans I'une de ses chansons. Pensez-vous qu’il existe un programme COINTELPRO contre les rappeurs ?

C’est possible, absolument. Diviser pour mieux régner c’est ce que le FBI sait faire de mieux. Lhistoire
le prouve. Le FBI a fomenté la division du Black Panther Party. La police et le gouvernement ont monté
les organisations les unes contre les autres, les gangs entre eux, les leaders entre eux. Maintenant il existe
cette opposition entre la Cote Est et la Cote Ouest.

Nous avons débarqué des mémes bateaux, nous avons été réduits a I’esclavage dans les mémes plantations,
et nous avons tous été opprimés, brutalisés et enfermés ensemble, par millions. Quel sens cela a-t-il de
nous battre les uns contre les autres ? Donc oui, j’ai la conviction que le gouvernement encourage des
combats fratricides, et je ne serais pas surprise de découvrir qu’ils ont organisé plus d’'un coup monté
contre Tupac.

P : Que pensez-vous de la musique de Tupac ?

Je pense que Tupac était un génie. J’aime sa musique, méme lorsque je ne suis pas d’accord avec ce qu’il
dit ou les espaces dans lesquels il évoluait. Il avait cette capacité de toucher a tant de choses viscérales,
des choses que la plupart des gens n’arrivent pas méme a identifier, et encore moins a exprimer.

P : Que pensez-vous de la contradiction entre le vole qu’il a pu jouer en tant qu’enfant du mouvement d’un cété, et
son réle de rappeur gangsta de I’autre ?

Cette conscience contradictoire dont vous parlez existe partout. Malheureusement, ce n’est pas nouveau.
Dans les années soixante et soixante-dix des personnalités comme Huey Newton et Elridge Cleaver
incarnaient clairement des aspects de cette confusion en mélangeant politique révolutionnaire et
gangsterisme. La machine a détruire les esprits fonctionne peu a peu, et nous améne a préférer courir
apreés ’argent et le pouvoir plutot qu’apres la justice. Nous avons tous plus ou moins subi un lavage de
cerveau et été désorientés.

Qui que tu sois, Hollywood s’est immiscé dans ton esprit. L’acte de se libérer a beaucoup a voir avec
se défaire de ce lavage de cerveau. J’entends tous ces rappeurs parler de « rester vrai » [« keep it real »]



tout en vendant des fantasmes de gloire. Je pense aux clips de Rap tournés dans des boites de nuit a la
mode, des casinos, dans de grandes maisons louées, autour de piscines louées, de yacht loués, d’avions
privés loués, d’hélicopteres loués. La plupart des gens dans le rap business arrivent a peine a s’en sortir.

Tupac était une exception. Il n’avait que 25 ans quand il est mort, et ce qui me rend le plus triste c’est
I’absence de communauté solide de révolutionnaires africains pour le protéger et I'aider a s’instruire.
Ceux qui ’aimaient ont fait ce qu’ils ont pu, mais ils étaient en concurrence avec des influences treés
puissantes, séduisantes et négatives.

En tant que mouvement, je pense que nous devons nous impliquer plus dans I’éducation des jeunes et
les soutenir. Les Noirs, les Africains, subissent aujourdhui autant de discriminations et de brutalités que
nous en subissions dans les années soixante et le racisme fait partie des programmes du parti républicain
et du parti démocrate. Nous devons reconstruire un mouvement capable de libérer notre peuple. Nous
ne pouvons pas ramener Tupac a la vie, mais nous pouvons tirer des lecons de sa mort. L’ceuvre de Tupac
est pleine d’amour. Nous devons construire un monde ou les Tupac du monde entier puissent grandir et
aimer sans avoir peur que n’importe quel idiot armé vienne leur exploser le crane.

P : Vous considérez-vous encore révolutionnaire ?

Je suis toujours révolutionnaire car j’ai la conviction que les Etats-Unis ont besoin d’une transformation
compléte et profonde du systéme qu’ils appellent « démocratie ». En réalité, nous vivons dans une
« dollarocratie ». Quel millionnaire est sur le point d’étre élu ? Imaginez que vous alliez au restaurant et
que les seuls plats proposés au menu soient de la crotte séchée et de la moisissure. Ca n’est pas appétissant.
Je pense la méme chose du spectre politique aux Etats-Unis. Ce qui existe aujourd’hui doit disparaitre.
Tout : la maniére dont les richesses sont réparties, la maniére dont on maltraite 1’environnement. Si on
laisse ces politiciens fous continuer a gouverner, la planéte sera détruite.

P : Dans les années soixante, des organisations dans lesquelles vous militiez plaidaient pour I’autodéfense armée.
7
Selon vous, quels sont les moyens de nos jours pour parvenir a un changement social aux Etats-Unis ?

Je crois encore a I’autodéfense et a ’autodétermination des Africains et des autres peuples opprimés en
Amérique. Je crois a la paix, mais je trouve totalement immoral de brutaliser et d’opprimer des peuples,
de commettre un génocide contre un peuple, et ensuite de leur raconter qu’ils n’ont pas le droit de se
libérer par les moyens qu’ils jugent nécessaires. Mais pour ’'instant la priorité est le réveil des consciences.
Batir le changement social et la justice sociale signifie que les gens doivent étre plus conscients d’une
maniére générale, a I'intérieur et a ’extérieur du mouvement, et pas seulement sur les questions de race,
mais aussi de classe, de sexisme, d’écologie, etc. Les méthodes de 1917 qui consistent a rester debout
dans un coin a distribuer des tracts « Travailleurs de tous les pays, unissez-vous » ne marcheront pas. Nous
devons utiliser d’autres moyens de communication. Les vieilles recettes pour atteindre la conscientisation
ne fonctionnent plus. Les petits groupes adeptes de Lénine ne réussiront pas. Il nous faut utiliser la vidéo,
le son, internet.

Nous devons aussi travailler sur les principes de base pour reconstruire la communauté. Comment
pouvez-vous organiser votre communauté si vous n’en avez pas ? Je vis a Cuba, n’est-ce pas ? Nous
avons des films américains ici, et j’en ai marre des monstres, c’est la tyrannie des monstres. Les films ne
sont plus que peur et monstres. Ils ont méme des bébés monstres maintenant. On attend des gens qu’ils
vivent dans ce monde d’aliénation et de peur. J’entends dire qu’aux Etats-Unis les gens ont méme peur
de se regarder dans les yeux dans la rue. Aucun changement social ne peut advenir si les gens sont autant
isolés. Nous devons donc reconstruire un sens de la communauté, cela signifie aller taper aux portes et
renouer des liens.



