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1968 : aux frontiéres de la rupture
Adolfo Gilly"

1. Entre 1968 et 1969, un long cycle de rébellions contre
I'ordre mondial du capital semble étre arrivé a maturité; cycle
lui-méme né au sein de I'onde longue d’expansion économique
qui débuta au cours de la seconde guerre mondiale.

Il semble que ce fut un moment qui a été proche d’'une
rupture, mais une rupture qui n’a pas eu lieu. En revanche,
ce qui se produisit, dans un premier temps avec diverses
concessions a I'état rebelle des sociétés et des nations, puis
a partir de 1975 avec la restructuration globale du capitalisme
et du marché mondial, ce fut un rétablissement de l'ordre,
selon le titre heureux du livre de Milan Simecka sur le 68 a
Prague.

S'’il en est ainsi, 68 ne fut pas un début, comme nous
voulions le croire — « Ce n’est qu’un début?» — mais un point
culminant. Ce fut, peut-étre, le début d’autre chose: celui
d’'une remise en ordre des rapports sociaux en Occident et
des relations politiques entre I'Occident et le reste du monde,
le tout précédant la restructuration du capital de 1975 a 1989
et la nouvelle phase de I'économie mondiale a partir de
1990.

Nous pouvons appeler ce cyle une modernisation de
longue durée, méme au risque que le terme ne se dilue dans
I'étendue de I'acception que nous voulons lui donner. Un cycle
dans lequel les rébellions — sociales, démocratiques, raciales,
culturelles, des jeunes — imposérent des changements a
I'ordre établi qui ne pouvaient se faire contre lui qu’au travers
de processus de rupture. Mais ces mémes changements, une
fois les ruptures apaisées, se sont révélés indispensables
pour dissoudre ou abolir les entraves archaiques et permettre
ainsi une nouvelle phase d’expansion du capital, laquelle était
mdare du point de vue des connaissances et de la technologie
mais pas encore du point de vue des rapports sociaux.

Pour pouvoir étre ce héraut, 68 devait étre aussi
I'apogée d’un long cycle de remise en cause des rapports de
domination/subordination au sein des pays clés d’Occident et
entre ceux-ci et le vaste secteur de 'humanité qu’'on appelle
le tiers-monde.

68 fut vécu par ceux qui le firent comme un apogée,
comme une menace a I'ordre établi, comme une promesse de
rapports sociaux imprégnés de nouvelles valeurs humaines,
et c’est ainsi qu’il est resté dans la mémoire historique. Pour
cela je préfére I'appeler aux frontieres de la rupture — celle qui
ne put étre — alors que le noyau dur de 'ordre résista. Mais ni
intact, ni inchangé.

A ce carrefour dangereux — un de ceux ou I'histoire aurait
pu prendre un virage différent (J. B. Priestley avait bien raison
dans ses conjectures théatrales sur le temps) —, dans le cadre
d’'une mobilisation des étudiants et des jeunes qui parcourut
pays et continents, plusieurs facteurs se combinérent:

1. Texte paru dans Nexos (1993), Mexico, traduction : Michel Picquart.
2. En frangais dans le texte.

- une attaque du capital par le travail, au moins en France,

en ltalie et en Argentine;

- une révolution pour I'indépendance, au moins au Vietnam

et en Tchécoslovaquie;

- une mobilisation de la jeunesse et une mobilisation

sociale pour la démocratie, au moins au Mexique, en

Tchécoslovaquie et en Pologne;

- une mobilisation contre la guerre et le racisme aux Etats-

Unis;

- une éclosion de changements, miris dans les années

1960, dans les habitudes, les rapports entre les personnes

et les cultures de la jeunesse dans les grandes villes du

monde, Berkeley, New York, Berlin, Prague, Amsterdam,

Mexico, Madrid et ce pays composé de cités qu’est I'ltalie,

jusqu’a atteindre, dans la ville universelle, Paris, le haut

niveau des symboles de I'époque.

Ceux qui remettaient en question I'ordre de ce monde
étaient les enfants de la grande expansion économique de
I'aprés-guerre. Et, il ne faut pas I'oublier, quand ils se langaient
a essayer de changer la vie, le quasi plein emploi protégeait
leurs arrieres, semblait assurer leur avenir et donnait alors a
leurs mouvements liberté et énergie.

Les changements apportés par 68 ont été irréversibles.
Les années 1950, la véritable décennie de plomb d’'un monde
épuisé par la guerre, ont été mises a I'écart, avec leurs
antihéros symboliques : Joseph McCarthy, Staline, Pie XII.

2. 68 fut précédé et préparé par I'effondrement du vieil
ordre colonial, particulierement sur le continent africain. Si
'indépendance de I'Inde (1948) et la victoire de la révolution
chinoise (1949) concluent les réajustements postérieurs a la
seconde guerre mondiale, I'Algérie initie en 1954 la longue
marche de la libération des pays africains et arabes. Sans
autre appui extérieur, alors, que celui des Algériens résidanten
France. La méme année, Dién Bién Pha marque I'humiliante
défaite de I'une des plus importantes armées coloniales de
I'époque, infligée parles soldats et chefs militaires vietnamiens.
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Personne ne peut oublier la puissance de I'impact combiné
de ces événements en France et en Europe.

En 1956, I'expropriation du canal de Suez fut un autre des
aspects de la révolution coloniale africaine. En 1962, quand la
France signe les accords d’Evian et reconnait I'indépendance
algérienne, la décolonisation du continent, retardée encore
dans les colonies portugaises et dans le sud de I'Afrique,
avait pour I'essentiel été accomplie.

Les Damnés de la terre de Franz Fanon, publié en 1961,
fut le manifeste politico-littéraire de cette libération. La préface
de Jean-Paul Sartre était une marque de I'alliance avec ce qui
serait la nouvelle gauche métropolitaine. Il ne faut pas oublier,
en effet, que le retrait des puissances coloniales fut le résultat
d’une convergence entre la révolution dans les colonies — dont
les directions présentaient différents degrés de radicalité — et
la résistance de la jeunesse métropolitaine a servir de chair
a canon dans les guerres coloniales. Tout comme elle avait
eu lieu aux Etats-Unis aprés lintensification de I'intervention
militaire au Vietnam, cette combinaison, trés claire dans le
cas algérien, se répéta des années plus tard, a la fin du cycle,
avec la Révolution des ceillets au Portugal en 1974.

3. A la méme époque, la confrontation belliqueuse entre
les Etats-Unis et I'Union soviétique arriva a 'extréme avec la
crise des fusées. Elle fut précédée par la confrontation entre
I'Union soviétique et les grandes puissances européennes
— Grande-Bretagne et France — a propos de la nationalisation
du canal de Suez. Dans les deux cas, I'Occident et le
tiers-monde observaient une convergence des révolutions
nationales — 'Egypte dans un cas, Cuba dans l'autre — avec
I'appui militaro-nucléaire de I'Union soviétique.

La crise des fusées d’octobre 1962 fut, sans doute, le
moment ou cette confrontation arriva a un point intolérable.
Si nous le suspections a I'époque, nous savons maintenant
— grace a la conférence de janvier 1992 a La Havane et a
d’autres témoignages et documents — que ce fut seulement
par hasard, et non pour une autre raison, que la guerre
nucléaire n’éclata pas a ce moment. Si les troupes des Etats-
Unis avaient débarqué dans I'lle — décision qui se discutait a
Washington sur la base de I'hypothése erronée que l'ordre
de riposte dépendait de Moscou et non de La Havane —, les
fusées nucléaires seraient parties de Cuba vers le territoire
des Etats-Unis et lirréversible et I'rrémédiable auraient eu
lieu.

Cet instant intolérable de confrontation nucléaire entre les
Etats-Unis et I'Union soviétique n'a pas encore été exploré
dans toute sa signification.

Malgré la différence entre la virtualité de ce conflit qui
ne s'est pas produit et la matérialit¢ des conflits armés
aux frontieres — le Vietnam, par exemple —, il est possible
d’affirmer que dans la conscience des nations et de leurs
sociétés, cette confrontation de fin du monde — littéralement
au bord de I’Armagedon — marque plus qu’aucune autre le
climat de I'époque. C’est dans ce climat que mdrit 68.

Dans cette confrontation, il y eut de surcroit un élément
ineffagable. C’était la premiére fois qu’elle avait lieu aux portes
de la «forteresse américaine ». C’était aussi la premiére fois
qu’un petit pays, une quasi ex-colonie des Etats-Unis, osait
lever une main armée de fusées nucléaires contre le territoire
de la métropole impériale. C’est ce défi qui ne fut jamais
pardonné a Cuba et a son régime. Comme dans le cas du

Vietnam, ce sont les tripes mémes de I'empire, |a ou se trouve
sa mémoire, qui se souviennent et crient vengeance.

Passé ce moment de confrontation finale, il est possible
de discerner dans les deux pouvoirs mondiaux d’alors un
mouvement de repli mutuel tacite ou explicitement concerté:
une espece de second Yalta qui ne voulait pas dire son
nom. En 1964, les deux grands protagonistes avec Fidel
Castro de la crise doctobre, Kennedy et Khrouchtchey,
furent écartés du pouvoir: I'un assassiné, l'autre destitué.
Chaque superpuissance semble laisser les mains libres a
I'autre pour mettre de I'ordre dans son propre camp. L'Union
soviétique s’enterre dans sa longue querelle avec la Chine,
rétablit 'ordre a Prague et a Varsovie en 1968 et accentue
ses pressions pour aligner Cuba sur sa politique. Les Etats-
Unis ne sont pas étrangers a la contre-révolution dévastatrice
en Indonésie (1965), voient d’'un bon ceil la chute de Ben
Bella en Algérie (juin 1965), interviennent militairement a
Saint-Domingue (1965), appuient Israél dans la guerre des
Six jours (1967), intensifient leur escalade militaire contre
le Vietnam et soutiennent ou sont a l'origine de toutes les
opérations de rétablissement de I'ordre en Amérique latine,
du Brésil en 1964 au Chili en 1973, sans relacher un seul
instant leur pression sur Cuba.

Il est important de souligner que les guérillas africaines,
latino-américaines et le Vietnam ne furent pas les seuls
a tenter, sans y parvenir, de sortir de ce schéma bipolaire.
Entre 1963 et 1965, Cuba et I'Algérie esquissérent un
rapprochement, dans le but d’établir une espéce de mini-axe
révolutionnaire qui leur aurait permis d’échapper au second
Yalta et d’éviter de prendre parti et de se trouver pris dans la
querelle sino-soviétique. La visite de Ben Bella a La Havane
en 1963 et le voyage de Che Guevara en Algérie en 1965
sont les sommets visibles de cette tentative audacieuse et
quelque peu utopique qui a été close par la chute de Ben
Bella en juin de la méme année.

4. La paix de Yalta et 'ordre mondial qui en résultait ont
été sur le point de se rompre entre 1956 (Suez) et 1962
(Cuba). Entre ces deux dates, sont venus se placer, et non
par hasard, les deux rapports dévastateurs de Khrouchtchev
sur Staline et le stalinisme (20° et 22° congrés du PCUS).

A ce moment, un des deux grands gardiens de cet ordre,
I’'Union soviétique dut affronter un défiouvert a l'intérieur méme
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de son systéme: la Pologne, et surtout la Hongrie (1956). En
Hongrie notamment, une révolution nationale contre la tutelle
soviétique s’articula entre les conseils d’'usines, la mobilisation
de la jeunesse et de la société tout entiere et la rébellion du
gouvernement (Imre Nagy) et de son armée (Pal Maleter).
Démocratie politique et indépendance nationale en étaient les
objectifs. Les tanks soviétiques rétablirent I'ordre ancien.

Il est certain que plusieurs années séparent 1968 de la
révolution hongroise. Mais pas suffisamment pour ne pas
la considérer comme un antécédent. On constate en effet
sa continuité dans le Printemps de Prague ou la méme
combinaison apparut: un gouvernement communiste rebelle
agissant pour la démocratisation, une rébellion de la jeunesse
et de la nation et l'apparition généralisée des conseils
d’'usines.

Comme en Hongrie, comme en Pologne, les usines furent
un sujet caractéristique du Printemps de Prague. Comme
elles le furent pendant le Mai francais, le Mai rampant italien
et dans la furieuse vague d’occupations d’usines en Argentine
entre 1969 et 1970. C’était un air a la mode. Si le monde
a changé, ce n’est pas une raison pour que la mémoire du
chroniqueur ou de l'historien en fasse autant.

Avec lindépendance et la démocratie, le pays indus-
triellement le plus avancé de I'Europe dominée par I'Union
soviétique, la Tchécoslovaquie, cherchait la modernisation
et la rupture avec le climat d’asphyxie intellectuelle et
technologique propre a la domination bureaucratique. Dans
les années 1960, le cinéma et la littérature avaient été les
hérauts de ce printemps.

La raison d’Etat, la loi des blocs (la doctrine brejnévienne
de la «souveraineté limitée ») et la raison de Yalta ont pris le
dessus. Les tanks ont mis fin a ce qui aurait pu étre la derniére
tentative pour initier, dans ce qui était le bloc soviétique,
un changement vers la démocratie et une modernisation
qui n‘aurait pas été en méme temps une entrée dans le
capitalisme.

La rupture a I'Est a été étouffée a Prague alors qu’elle
recommengait a avoir des échos a Varsovie et a Budapest.

5. Le Mai francgais fut précédé, comme chacun sait, par
divers mouvements des travailleurs frangais. Aucun d’eux ne
permettait de présager que Mai aurait lieu. Un autre antécédent
immédiat, cette fois-ci international, le prépara: I'offensive du
Tét au Vietnam et la longue occupation de 'ambassade des
Etats-Unis & Saigon par les guérilleros vietnamiens.

Il ne me revient pas d’ajouter ici quelque chose a tout ce
qui a été dit et écrit quant a 'originalité absolue et a la créativité
du mouvement des étudiants et de la jeunesse en France.
Je veux cependant rappeler, dans le cadre de celte optique
d’une rupture qui n’a pas eu lieu, que I'occupation des usines
par dix millions de travailleurs avec le drapeau rouge pour
embléme fut un événement sans précédent dans I'histoire
frangaise. Sans pouvoir aller plus loin, les deux mouvements
instaurérent dans les faits la vision d’'un monde différent, non
congu comme une utopie, mais comme une réalité possible,
en marge des appareils politiques et syndicaux réellement
existants. Appareils qui, partout, durent se réorienter avec
retard aux rythmes des événements, aprés avoir tenté d’y
résister, comme cela fut le cas pour le PCF.

Gréve générale, usines occupées, drapeaux rouges sur
leurs frontons et barricades étudiantes dans les rues étaient,

en fait, un défi qui restait dans les limites tolérées par le
systéme. |l est facile de constater aujourd’hui que le reflux de
la vague et le retour a la normalité étaient inévitables. Cela
n’était ni envisageable ni visible de la méme fagon quand les
faits se déroulaient et marquaient, de toute fagon, un partage
des eaux politique et culturel dans le siécle.

6. Ce fut peut-étre en ltalie que, au cours de ces années,
le mouvement vers la rupture toucha le plus profondément
les structures sociales. S’il est besoin de chercher des
antécédents, il faut remonter a la gréve des 100000 ouvriers
des usines Fiat de Turin au début de 1962 et aux combats de
rue de la Piazza Statuto. Le 68-69 italien s’est formé dans les
conflits d’'usines et dans I'élaboration théorique de quelques
courants de la gauche socialiste, dont un des précurseurs
marquant fut Raniero Panzieri.

Le processus, déja fortement influencé par le Mai
frangais, se généralisa et culmina dans les mobilisations
étudiantes de 1968 et, plus encore; dans les mouvements
des travailleurs (Pirelli, 1968; Fiat, 1968-1969). Dans ces
mobilisations qui touchent les usines et les villes italiennes,
ce qui se joue, c’est le contrble des processus de production.
On y élit des délégués de département et des commissions
d’usine. On y remet en question le contréle sur les entreprises
et I'organisation capitaliste du travail. On y transforme les
structures syndicales traditionnelles qui, au début, furent
hostiles et débordées par ce mouvement.

Il atteignit son apogée durant I'« automne chaud » de 1969
qui fut une véritable prise d’assaut de la direction du capital
sur les lieux de production. De la surgirent des changements
durables dans les rapports entre capital et travail: au niveau
de la production, des lois et de la culture sociale. Si le Mai
rampant fut long et diffus, le rétablissement de I'ordre le fut
aussi. Il dura pendant toutes les années 1970 — avec ses
multiples turbulences, et entre autres la grande vague du
féminisme italien — jusqu’a la défaite des ouvriers de Fiat en
1980.

L'« automne chaud » avait permis au monde du travail de
défier le Capital jusqu’aux limites d’'une rupture. Il laissa des
séquelles indélébiles. Mais il n’alla pas plus loin. En effet, de
méme qu’en France, parmi ses protagonistes sociaux, il n’y
avait pas d'idée claire — pouvait-elle exister? — de ce qu'il y
avait, s’il y avait quelque chose, au-dela de ces limites.

7. Durant ces mémes années, aux Etats-Unis, le
mouvement contre la guerre du Vietnam et le mouvement noir
de libération (avec ses dirigeants et programmes divers, voire
opposeés) prirent de 'ampleur. Comme en France, en ltalie,
en Allemagne et au Mexique, les universités se mobiliserent,
connurent des gréves, des meetings et des fétes, envahirent
les villes, défierent les moeurs et la morale établies. Moins
radical dans ses contenus de classe, le mouvement aux
Etats-Unis I'était cependant a un degré extréme quand il
refusait d’'appuyer et de participer a la guerre coloniale contre
le Vietnam, quand il sabotait le moral de 'armée et défiait
publiquement les ordres de mobilisation. C’était un énorme
mouvement anticolonial au sein de la métropole dont les
participants, contrairement aux Frangais et aux Italiens, ne
remettaient pas en cause l'ordre politico-social établi, mais
qui, dans les faits et dans 'action, se langait contre un de ses
piliers: la guerre extérieure.
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Comme on le sait, la désagrégation du front interne,
surtout parmi la jeunesse, fut un facteur déterminant dans
la défaite des Etats-Unis au Vietnam. Cette expérience, quoi
qu’on dise, n'a jamais été effacée de la conscience de cette
nation. Elle fut une partie de la grande crise de I'Occident de
la fin des années 1960.

8. Dans ce climat, inoubliable pour qui le vécut et, comme
toujours, difficilement traduisible par écrit, se prépara la
rébellion étudiante et populaire mexicaine de 1968. Je dis
inoubliable parce que la mémoire enregistre ce que parfois
les chroniques ne disent pas: I'’énorme influence qu’eurent les
événements du Mai frangais dans I'imagination des étudiants
mexicains.

Les nouvelles et les images de Paris semblaient dire
que tout était possible et que les étudiants — ce secteur si
mouvant, imprévisible et important dans les structures de
classes méme non encore consolidées de nombreux pays
latino-américains — pouvaient oser changer le monde. Ces
images se combinaient avec I'impact durable de la révolution
cubaine, animée en 1959 par une direction qui, formée a
I'Université de La Havane, était arrivée au pouvoir les armes
a la main et continuait a résister a la béte noire traditionnelle
du nationalisme mexicain: les Etats-Unis.

Le 68 mexicain commenga, précisément, quand une
manifestation de jeunes célébrant I'anniversaire du 26 juillet
essaya d’entrer sur le Zocalo, la grande place de Mexico,
face au Palais national et a la cathédrale. Cette enceinte était
interdite aux manifestations. Vouloir I'envahir était un défi.
Entre autres revendications, les manifestants demandaient
les droits démocratiques et la libération des prisonniers
politiques. Certains étaient emprisonnés depuis 1959 —
neuf ans — pour avoir dirigé une greve ferroviaire, d’autres
appartenaient a divers groupements de gauche et étaient
emprisonnés depuis 1966. La manifestation fut réprimée par
la police montée, armée de gourdins et protégée par casques
et boucliers. Trois jours auparavant le méme corps de police
avait envahi les locaux d’une école technique et frappé les
étudiants. Le gouvernement déclarait qu’il était nécessaire
d’assurer la « paix publique » a la veille de la 19¢ Olympiade qui
commencgait a Mexico au mois d’'octobre suivant. Il préparait,
en réalité, un grand massacre.

Les jeunes manifestants du 26 juillet, loin de se disperser,
répondirent a I'agression. Comme le rappelle aujourd’hui
Carlos Monsivais: «Ce qui se passe en une seule nuit
est vertigineux: camions brdlés, courses poursuites,
affrontements etbarricades dans le vieux quartier universitaire,
encerclement par la police montée de I'Ecole normale San
lldefonso, entrée en force dans les ateliers ou s’imprimait le
journal du Parti communiste mexicain; au total, les actions
inqualifiables du terrorisme d’Etat. Le jour suivant, le chef de
la police Luis Cuesto donne les noms de quelques-uns des
soixante-seize détenus. Ce qui est arrivé, déclare-t-il avec
véhémence, est «un mouvement subversif [...] qui tend a
créer une atmosphére d’hostilité pour notre gouvernement
et notre pays a la veille des 19¢ Jeux olympiques ». A 'aube
du 30 juillet, deux sections de parachutistes et un bataillon
d’infanterie, avec des tanks légers, des jeeps équipées de
canons de 101 mm et des bazookas prennent d’assaut deux
écoles normales et I'école technique n° 5, non sans détruire
au bazooka une porte de I'Ecole normale San lldefonso. »

Pendant les mois d’ao(t et septembre, le mouvement
estudiantin pour la liberté des anciens et des nouveaux
prisonniers politiques s’étend et s’intensifie. Les étudiants
de I'Université nationale et de I'Institut polytechnique forment
un Conseil national de gréve qui assume la direction du
mouvement. Conseil qui est constitué de délégués d’écoles et
de facultés élus dans les assemblées et responsables devant
elles. Les militants étudiants parcourent la ville, distribuent
des tracts, réalisent des meetings éclair et des prises de
paroles dans les autobus, et s’affrontent a la police en divers
points de la ville. Il y a des blessés et des morts, on ne sait
pas combien parce que la presse, totalement contrélée par le
gouvernement, n’informe pas et seuls les tracts et les rumeurs
transmettent les nouvelles.

Le recteur de l'université, Javier Barras Sierra, appuie
publiqguement le mouvement, prend la téte d'une des
manifestations et la couvre de l'autorité de sa charge. Le
27 aolt, les étudiants occupent le Zocalo lors d’'une énorme
manifestation avec le soutien de la population de la ville, et
se dirigent ensuite vers la prison de Lecumberri pour exiger la
libération des prisonniers. Le 13 septembre, une autre grande
manifestation parcourt le centre de la ville. Le gouvernement
répond en envoyant 'armée occuper le campus universitaire.
Les manifestations se succeédent, appuyées par la population.
Le nombre de prisonniers politiques augmente au fur et
a mesure de la croissance du mouvement étudiant dont
les principales requétes sont la libération des prisonniers
politiques, la destitution des chefs de la police, la dissolution
de la police montée, I'abolition de la Iégislation répressive et
indemnisation des familles des morts et des blessés.

Ce quej’ai résumé jusqu’ici n’est autre qu’'une mobilisation
pour les droits civils et démocratiques et contre un
gouvernement autoritaire et répressif, contre un parti d’Etat
qui détient le pouvoir sans interruption depuis au moins 1929.
Plus qu’aux menaces et aux intentions du mouvement, le
pouvoir répondit selon ses vues et ses obsessions qui sont
le propre des régimes de parti unique qui se confondent eux-
mémes avec la nation et avec I'Etat. Tout comme le fera vingt-
cing ans plus tard le régime chinois sur la place Tienanmen,
le régime mexicain brisa le mouvement étudiant pour la
démocratie avec le massacre du 2 octobre 1968. L’attaque
de 'armée contre une manifestation d’étudiants réunie sur la
place des Trois Cultures a Tlatelolco fit, selon les estimations
crédibles, entre 300 et 400 morts. L'ordre fut donné par le
président Gustavo Dlaz Ordaz.

La cruauté perverse de la décision devient plus évidente
si on se souvient que le mouvement étudiant était alors
dans une phase de repli. Une négociation avec les quelques
concessions que les étudiants attendaient aurait pu conclure
le mouvement et faire 'économie de la tuerie. Cependant, le
régime ne pouvait pardonner le défi et voulait un chatiment
exemplaire. llle fit payer trés cher.

Le mouvement avait duré 68 jours et prit fin en laissant, en
plus des morts, plusieurs centaines de prisonniers politiques
qui ne commenceront a étre remis en liberté qu’en 1971. Le
7 octobre 1968, les Jeux olympiques furent inaugurés sous
la devise officielle orwellienne: «Tout est possible dans la
paix!» Ceux qui parmi nous, de nos cellules de la prison de
Lecumberri purent les suivre a la télévision, virent comment
deux athlétes noirs des Etats-Unis, en montant sur le podium
apres avoir obtenu la premiére et la seconde place dans une
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des épreuves, saluerent 'hymne de leur pays en levant un
poing ganté de noir, symbole du Pouvoir noir de cette époque;
et comment une gymnaste tchécoslovaque, en écoutant du
méme podium I’hymne soviétique, baissa la téte et croisa un
bras sur sa poitrine en signe de deuil pour 'occupation de
son pays.

La société mexicaine a changé depuis 1968 et, a différents
niveaux, des normes démocratiques et des habitudes civiles
se sont développées. Cependant, le méme parti a continué
sans interruption a gouverner le pays. Et vingt-cing ans apreés,
le moment n'est pas encore venu qu'il accepte le principe
de l'alternance, c’est-a-dire que le régime politique arréte
d’identifier le parti avec le gouvernement, le gouvernement
avec 'Etat et 'Etat avec la nation. La démocratie au Mexique,
pour laquelle se mobilisérent et furent réprimés les étudiants
et les Mexicains de 1968, reste toujours une aspiration en
attente.

9. Y eut-il en 1968 et dans ses prolégoménes que nous
venons de résumer, un danger ou une menace de rupture
de l'ordre global existant? En regardant les choses a un
quart de siécle de distance, la réponse semble négative. Les
protagonistes I'ayant vécu étaient certainement convaincus
du contraire. Mais sans cette croyance, 68 ne serait pas
arrivé a ce qu'il fut réellement; pas plus d’ailleurs qu’aucun
autre mouvement identique de I'histoire.

Y eut-il ce que jappelle les frontieres d'une rupture,
c’est-a-dire, un défi généralisé a I'ordre mondial établi aprés
Yalta? Défi qui n’était souhaité par aucun des signataires
de cet ordre et qui fut lancé par ceux qui en étaient exclus.
Je répondrai affirmativement. Selon les circonstances et
la vie politique propre de chaque pays, chaque expression
nationale de 68 était une synthése spécifique de ce défi, que
les protagonistes I'aient ou non imaginé. Que ce soit I'attaque
ouvriere contre le capital, la rébellion coloniale contre les
empires, les luttes pour la démocratie, contre la guerre, pour
de nouvelles sensibilités, cultures et libertés, pour l'irruption
de la jeunesse et des femmes dans les espaces politiques et
sociaux controlés jusqu’alors presque exclusivement par les
hommes adultes.

Mais, viable ou pas, la menace de rupture généra des
changements dans l'ordre établi. Des changements qui
s’appelérent par la suite modernisation ou restructuration.
Sans le conflit portant sur la direction du capital sur les

L\

&

Syllepse. .. :
pour aller pius loin
que Fimpossible

v}

y

www.syllepse.net
alteréditeur

lieux de production, ni lintroduction des technologies
microélectroniques, ni la réorganisation de la production, ni
les rapides changements dans l'entreprise et le travail, ni
I'utilisation de l'information n’auraient été aussi rapides. Ce
ne fut pas la concurrence intercapitaliste, comme pourraient
l'indiquer les apparences, mais la confrontation limitée entre
travail et capital qui donna, a ce dernier, I'impulsion initiale a sa
restructuration radicale et globale. Sur celle-ci, la concurrence
joua son role a fond.

De la méme facon, la confrontation militaire contribua a
acceélérer 'innovation technologique et la transformation du
capital. Un autre facteur concomitant fut la crise et la fin de la
domination coloniale classique et 'émergence de nouvelles
couches dirigeantes dans ces pays. Pays qui redéfinirent au
travers des guerres de libération les rapports entre les nations
et la relation du capital des métropoles avec les nouveaux
Etats nationaux.

Les mobilisations pour les droits civiques et contre la
discrimination raciale aux Etats-Unis créérent a leur tour
les conditions pour modifier les rapports capitalistes au sein
méme de leur paradis. De la méme facon, la libération des
meeurs augmenta les échanges de tout type au sein desquels
le capital pu augmenter sa latitude des lors qu'aucune autre
forme d’organisation sociale ne le menagait. De leur c6té, les
guérillas d’Amérique Latine, a la fois filles de la révolution
cubaine et de 68, furent, a un co(t souhaité par leurs
protagonistes, en fait les précurseurs ou les promoteurs de la
modernisation des sociétés agraires et de la démocratisation
des Etats oligarchiques dictatoriaux.

S'’il en est ainsi, la génération rebelle de 1968, comme
beaucoup de gens le pensent, ouvrit les portes @ un monde
nouveau, mais qui ne fut pas celui qu’elle avait révé. Je
crois qu’il importe peu de spéculer sur le destin de cette
génération. Par contre, il s’agit de voir comment son irruption
changea I'Occident et comment les nouveaux espaces
qu’elle ouvrit, malgré tout, ne se sont pas refermés pour les
nouvelles générations, en dépit des défis frustrés et des réves
non accomplis. Si la réalité n'a pas été bouleversée, si ce
fut la rupture qui ouvrit le chemin a un nouvel ordre opposé
a celui qu’ils révaient, il est certain que 'ordre antérieur ne
revint pas et que les fagons d’imaginer et de projeter I'avenir
changeérent.

10. Un qui n’était déja plus jeune, Ernesto Che Guevara
— il atteignait les 40 ans — devint pour la jeunesse étudiante
un embléme universel du sentiment et de I'éthique de leurs
mouvements. Dans son éloignement de Cuba et du pouvoir
pour reprendre le combat a partir de rien, dans sa non-
appartenance a un pays mais a tous, dans ses gestes, dans
sa vie et sa mort, Che Guevara semblait symboliser le destin
réalisé de ces jeunes qui ne voulaient pas prendre la place des
pouvoirs existants, mais les rejeter. Mort en Bolivie 'année
précédente, son image apparut dans toutes les manifestations
de 1968 presque comme un programme de Vie.

Pour cette génération imaginative, Che Guevara
représentait I'incarnation du mythe révolutionnaire tel que
'avaient congu Georges Sorel et José Carlos Mariategui,
a linfluence desquels Guevara n’était pas étranger. Peu
importe de savoir si cette image correspondait a la réalité de
leurs idées. Il importe de noter que la simultanéité de la figure
du Che parcourant le monde résumait I'esprit de 68 : on voyait
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en lui 'opposition au pouvoir avant celle de la lutte pour le
pouvoir. Que ce soit un défaut ou une vertu, ou les deux, n’est
pas I'objet de cet écrit. Le Che n’était pas anarchiste, mais
un homme qui renongait & un pouvoir qu'’il avait déja perdu a
Cuba pour essayer la conquéte d’'un autre qui reste encore a
conquérir en Amérique du Sud. Il n’y a pas réussi.

Le zénith de sa fulgurante carriere était resté derriére
lui lors de la crise d’octobre 1962. Guevara avait 'dge de
Dante quand ce dernier, nel mezzo del cammin di llostra vita?®,
commenga son voyage aux Enfers. Bien qu’il ne I'ait jamais
su — personne ne connait, sauf trop tard ou jamais, 'apogée
de sa propre vie l'intuition de ce point culminant apparait dans
sa lettre d’adieu a Fidel Castro.

En 1969, un écrivain hongrois et juif de 24 ans, Miklos
Harazsti, traduisit dans une poésie le regard ironique et
rebelle avec lequel sa génération avait pergu le défi et la mort
du guérillero et avait fait du Che le mythe-image de la rupture
de 1968. Elle avait pour titre Les erreurs du Che:

1. Subjectivisme

Comme il ne connaissait pas les régles de I'administration
il ne put jamais affirmer sa popularité

sur des bases objectives

Pour faire taire la rumeur

dans les meetings il informait

les masses des secrets des dirigeants

2. Complicité

Il était tout a fait d’accord avec les Nord-Américains
on a des indications slres

qu’il maintenait une complicité objective avec eux
Par exemple il voulait

autant de Vietnams

et pas un de moins tout comme les Nord-Américains
3. Hypocrisie

C’était un imposteur car il ne croyait méme pas
dans la force de ses propres idées

Il ne cessa jamais d’affirmer qu’il n’y aurait et qu’il n’y a
de révolution si personne ne la fait

4. Gauchisme

Il préchait une morale du travail pour le travail

mais a dire vrai

niait obstinément

Que la reconnaissance de tous ceux

dont le symbole est I'argent

nous stimule pour des actes héroiques

5. Aventurisme

En plein milieu de sa carriere

il abandonna sa famille

une famille nombreuse

Préférant les actions spectaculaires

aux honorables charges de médecin, banquier, ministre,
au titre vénérable d’ancien combattant

6. Révisionnisme

Il se disait marxiste

mais il ignorait curieusement

ce que 'hnumanisme vérifiait depuis deux mille ans
A savoir que

qui par les armes combat

par les armes mourra.

3. «Au milieu du chemin de notre vie ». En italien dans le texte.

11. On dit parfois que la génération de 1968 arriva au
pouvoir et s’y installa. Si cela est vrai pour quelques individus,
ce ne I'est pas pour beaucoup ni pour la génération, si nous
prenons en compte les millions de personnes qui, sous
des formes innombrables, se sont mis en mouvement pour
essayer de changer la réalité. Le destin d’'une génération ne
se mesure pas a ceux qui s’installent aux sommets, mais a
ceux qui, sans arriver a autre chose qu’a réaliser leur vie,
vécurent leur jeunesse en cohérence avec leurs idées, quand
la vie n'avait pas encore pour eux la force matérielle d’'amarrer
leurs idéaux.

Je préfére voir les générations et les changements d’'une
autre fagon. Je préfére regarder, génération aprés génération,
I'enchainement des abnégations et des ruptures des jeunes,
et qui, chez nombre d’entre eux, durent autant que leurs
idées, jusqu’a un age avancé de leur vie. Je préfére unir la
succession des générations qui va des populistes russes des
années 1880 du siécle passé aux anarchistes, aux socialistes
et aux syndicalistes-révolutionnaires du tournant du siécle et
des deux premiéres décennies du nétre. Lier la génération
des bolcheviks, des communistes, des rebelles des colonies
et des Brigades Internationales dont la jeunesse enflamma
les années de feu du 20¢ siécle, a son héritiere, la génération
de la fin de la guerre, de la libération et de I'aprés-guerre. La
génération qui comme celle de Che Guevara atteignait vingt
ans en 1948 et celle qui eut vingt ans il y a un quart de siecle,
en 1968 et qui voulut, comme les autres, changer la vie et le
monde.

En regardant ainsi, nous distinguerons peut-étre les
contours d’un cycle de rébellions qui se répéte et se renouvelle
chaque fois, une succession d’aventures individuelles et
collectives vitales qui, quel que soit le destin postérieur de
chacun, marquent jusqu’au bout les jeunes qui se lancérent
dans ce cycle.

Chacune de ces générations vécut, a sa fagon et a
son époque, le mythe de la lutte finale, cette «illusion trés
ancienne et trés moderne», cette «étoile de toutes les
renaissances », comme le Péruvien José Carlos Mariategui,
au milieu des années 1920, appelait le mythe récurrent qu'’il
décrivait dans son essai intitulé, précisément, La Lutte finale :
«Le millénaire messianique n’arrivera jamais. L'homme arrive
pour de nouveau partir. Il ne peut, cependant, se passer de la
croyance que toute journée nouvelle est la derniére. Aucune
révolution ne prévoit celle qui viendra, méme si elle en porte la
semence dans ses entrailles|...]. L'impulsion vitale de ’homme
répond a toutes les questions de la vie avant la recherche
philosophique. L'homme illettré ne se préoccupe pas de la
relativité de son mythe. Cela ne lui serait pas possible, il ne
le comprendrait pas. Mais généralement il trouve son propre
chemin, mieux que le littéraire et que le philosophe. Puisqu’il
doit agir, il agit. Puisqu’il doit croire, il croit. Puisqu’il doit
combattre, il combat. Il ne sait rien de la relative insignifiance
de son effort dans le temps et dans I'espace. Son instinct
I'écarte du doute stérile. Il n'a pas d’autre ambition que ce
que peut et doit ambitionner tout homme : accomplir bien sa
journée. »

Et comme des hommes, il en est aussi des générations.



