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Le livre de Fabienne Lauret répond à une sollicitation des Éditions Syllepse suite à la publication
d’un numéro spécial des Temps Modernes[1] dans lequel la militante avait livré par écrit un premier
récit de son expérience d’établie. Impulsé par la direction politique de l’Union des jeunesses
communistes marxistes-léninistes (UJC-ml) en 1967, l’établissement prône le travail en usine afin de
partager les conditions de vie des ouvriers et d’y promouvoir des luttes. Le départ collectif vers les
usines à partir de cette date et jusqu’au milieu des années 1980 concernera entre deux mille et trois
mille étudiants et étudiantes[2]. Le récit que Fabienne Lauret a consenti à écrire est précieux à plus
d’un titre. Tout d’abord, la plupart des établis qui ont laissé un témoignage écrit de leur expérience
sont des hommes. Ensuite, la singularité du texte tient dans l’usine où Fabienne Lauret s’embauche
en 1972, une usine qui compte 90% d’hommes dans ses effectifs : Renault, à Flins. Enfin, il comble
un autre vide de l’écriture des intellectuels ayant fait le choix d’aller travailler à l’usine,
l’établissement à vie : Fabienne Lauret a en effet passé toute sa vie de salariée à l’usine, soit 36 ans.

S’installant dans une tradition de l’écriture ouvrière, l’auteure procède par exclusion des formes et
des genres auxquels les lecteurs et lectrices pourraient s’attendre :

«  Ce livre n’est […] pas une étude sociologique, économique ou même politique sur une
grande usine mythique de l’automobile. Ni un plaidoyer nostalgique sur la prétendue
disparition de la classe ouvrière. Il est seulement le récit d’un parcours de vie de femme
engagée dans une usine d’hommes. »

Le choix de l’établissement prend sa source dans des luttes et des engagements fondateurs, en
particulier ceux de mai-juin 1968, alors qu’elle est lycéenne. Adhérente à la Jeunesse Communiste
Révolutionnaire (JCR), elle fait ses premières armes de militante dans un comité lycéen de
l’organisation trotskiste et au CAL (Comités d’action lycéens). Étudiante, elle est une militante très
active de l’organisation communiste Révolution !, issue de la Ligue Communiste. Lorsque son
compagnon de l’époque, Nicolas Dubost[3], lui propose d’aller travailler en usine, le choix se porte
sur un haut lieu de la résistance ouvrière, Renault Flins que nombre de militants voyaient comme le
« lieu de départ de la future révolution » (p. 28).

Le récit commence par l’atelier de la couture où elle est embauchée le 3 mai 1972 : « Je découvre
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l’immensité de l’atelier et tous ces yeux sur ces visages de femmes qui me regardent avec
curiosité. » (p. 17) Alors que Fabienne Lauret a fait deux années d’études universitaires en
philosophie puis en histoire, le poste qu’on lui attribue la remet dans un héritage professionnel
familial puisque sa mère était couturière à domicile. Pour le reste, le matricule 842 564/68
(« stigmate d’une forme de déshumanisation et de souffrance »), les quarante-sept heures de travail
hebdomadaire du lundi au samedi midi ainsi qu’un rendement de 800 pièces par jour rappellent
quelques dures réalités de la condition ouvrière. Elle restera onze ans dans cet atelier avant de
devenir salariée du Comité d’établissement (CE).

Le changement de l’ordre social auquel aspire l’ouvrière la rend immédiatement attentive aux luttes
menées dans l’usine. La grève des ouvriers des presses en avril 1973 constitue un premier marqueur
de son parcours d’établie venue à l’usine pour faire progresser l’idée révolutionnaire. Lorsque le
défilé des grévistes passe dans l’atelier, elle est l’une des seules à quitter son poste, non sans
émotion et appréhension :

« Comme toutes les premières fois importantes de ma vie, je sais que ça va compter, que
rien ne sera plus comme avant » (p. 72).

A cette première épreuve initiative (sortir seule du rang) succède une autre, une prise de parole
publique pour persuader ses collègues de suivre le mouvement :

« Les grévistes me tendent le micro du mégaphone. C’est la première fois que je parle
haut et fort à mes collègues, la voix un peu tremblante. »

Remarquée par la CFDT au cours de cette grève, elle devient déléguée du personnel la même année.
Dans son récit, elle évoque les difficultés pour une femme d’occuper cette fonction dans une usine
d’hommes. Non seulement il lui faut faire ses preuves et acquérir une crédibilité en tant que femme
dans un syndicat (« J’avais souvent l’impression d’être jaugée, qu’on m’attendait au tournant à la
moindre erreur que j’aurais pu faire ou dire », p. 108)[4], mais également se confronter au
« machisme ambiant » dans les ateliers. Un chapitre, « Machisme », consacré aux rapports de genre
dans l’usine s’arrête sur les pratiques et expressions langagières à l’égard des ouvrières : le « parc à
moules » désigne les ateliers où travaillent les femmes, les passages des déléguées dans les ateliers
sont systématiquement accompagnés par des sifflets, des interpellations et des blagues graveleuses,
le harcèlement sexuel vécu par des ouvrières est régulier. Les violences décrites font écho à
quelques passages du récit de Marcel Durand (pseudonyme de Hubert Truxler) sur l’usine Peugeot à
Sochaux[5]. Mais là où l’ouvrier rend compte des pratiques de certains travailleurs à l’égard des
femmes sur le mode des plaisanteries et des jeux qui sévissaient dans les ateliers, la militante en fait
un combat personnel et collectif, refusant par exemple de défendre un ouvrier exhibitionniste,
sanctionné par un chef. Elle porte également la lutte sur certaines pratiques usinières qui enferment
la femme « dans son rôle de ménagère, niant sa vie propre, sa qualité de travailleuse » (p. 134-135),
par exemple la tradition instaurée par le CE le jour de la fête des mères : un cadeau qui les renvoie à
une fonction domestique et une heure de travail libérée pendant laquelle les salariées peuvent aller
boire un verre de vin pétillant. Dix ans plus tard, les cadeaux sont personnalisés et le CE propose un
spectacle ludique, dansant ou subversif selon les années. Ses combats féministes en tant qu’ouvrière
et déléguée trouvent un prolongement dans les luttes qu’elle mène hors de l’usine par le biais d’un
groupe de femmes aux Mureaux : participation à la création d’un comité local du MLAC (Mouvement
pour la liberté de l’avortement et de la contraception) en 1973, organisation de groupes de
discussions, manifestations, circulations de livres, de revues et de documentaires, réalisation d’un
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journal local, etc.

Le militantisme syndical lui permet également d’appréhender le racisme et la xénophobie à l’usine,
en particulier avant que les ouvriers immigrés ne jouent un rôle de plus en plus central dans
l’animation des syndicats. Parmi les comportements xénophobes, l’ensemble des noms à consonance
maghrébine rayés pendant les élections des délégués de mai 1973, la répression contre des délégués
actifs dans les grèves ou encore certaines représentations véhiculées par les médias pendant les
grèves portées par les OS immigrés dans plusieurs usines de construction automobile au début des
années 1980, qui renvoyaient les mouvements à l’identité ethnique et religieuse des grévistes plutôt
que professionnelle ou militante[6].

Le parcours de Fabienne Lauret rejoint une spécificité de la plupart des ouvriers et des ouvrières qui
écrivent, à savoir le fait de parvenir à évoluer professionnellement et ainsi sortir de la condition
ouvrière. Pourtant, la plupart des ouvriers ne signalent pas ces ascensions professionnelles et/ou
sociales au cœur de leurs textes. Or Fabienne Lauret réserve la fin de son récit à ce tournant
professionnel qui intervient dans un moment où elle ressent une usure militante et personnelle :

« La vie à l’atelier ne me passionnait plus, j’étais envahie par une puissante lassitude
physique et morale » (p. 260).

La CFDT lui propose un poste au CE au secteur loisirs et culture. Un autre point commun avec les
ouvriers et les ouvrières qui vivent une ascension professionnelle est l’énonciation d’une culpabilité
à l’égard de ceux/celles qui restent dans les ateliers. Comme d’autres, elle partage ses inquiétudes
avec ses camarades qui l’incitent au contraire à prendre le poste, et c’est d’ailleurs à l’occasion de
son départ de l’atelier couture qu’elle revient sur son parcours antérieur : « J’ai enfin “dévoilé” mon
baccalauréat et mon petit passage en fac. »

Avec ce témoignage, Fabienne Lauret ajoute une pierre au corpus des écritures d’établis. Depuis le
récit inaugural de Robert Linhart[7] publié en 1978, les établis ont produit, à chaque décennie et
dans des formes variées, des écrits de leurs expériences : récits, romans, recueils de poésie. Les
temporalités d’écriture sont également diverses. Certains, rares, ont écrit dans le temps de
l’expérience, mais la plupart ont attendu de longues années avant de pouvoir revenir, par l’écriture,
sur leur vécu usinier.

Le récit rétrospectif de Fabienne Lauret sur près de 40 ans de vie à l’usine ne s’appuie pas sur des
notes personnelles d’usine. C’est sans doute ce qui explique la difficulté de faire advenir le quotidien
ouvrier que l’on trouve dans certains témoignages d’établis, par exemple celui de Marie-France
Bied-Charreton[8] dont la précision et la minutie des descriptions montrent l’ordinaire du travail,
peu présent dans les descriptions de Fabienne Lauret : les lieux, les postes, les gestes, les pauses,
les chefs, l’ennui, les conflits ou encore les sociabilités usinières. On peut également regretter que
certaines expériences soient uniquement restituées du point de vue des responsabilités syndicales
de l’auteure. Ainsi, le retour sur les grèves qui ont émaillé l’histoire de l’usine, entre 1973 et 1983
(« Grèves à gogo »). Le vécu concret des grèves, l’organisation de celles-ci, les protagonistes des
luttes ou encore leur déroulement, bref ce que Robert Linhart appelle « La guerre des classes au ras
de la tranchée. Niveau lampiste », échappent aux lecteurs.

La majorité des témoignages d’établis, en particulier ceux de Robert Linhart, de François Baudin[9],
de Daniel Rondeau[10] et de Jean-Pierre Martin[11] ont raconté la rencontre avec des ouvriers et
des ouvrières, moins avec les figures traditionnelles du mouvement ouvrier qu’avec les OS et les
immigrés. Pour autant, peu ont restitué la dimension collective de leur parcours : les figures
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marquantes dans lesquels ils mettent leurs pas ne sont en général pas évoquées, les organisations
politiques au nom desquelles ils se font ouvriers sont peu présentes dans les textes, et les parcours
de quelques mois ou de quelques années se donnent parfois à lire comme des expériences solitaires.
A l’inverse, Fabienne Lauret fait apparaître la dimension collective de l’établissement puis du
militantisme à l’usine. Elle insère sa trajectoire dans les rencontres qui ont nourri ses engagements
successifs. Revenant sur leur arrivée à Flins, elle reconstitue ainsi un réseau de militants d’extrême-
gauche – ouvriers et ouvrières établis, médecins, éducateurs de rue, libraire – qui choisissent de
s’installer dans la région des Mureaux pour faire un travail militant sur les marchés locaux et dans
les différentes usines de la région. De façon générale, des dizaines de noms de camarades ouvriers
et ouvrières, d’amis et de militants qui ont compté émaillent le texte. Décloisonnant les territoires de
l’écriture militante qui signale peu les mondes privés, elle évoque à plusieurs reprises son
compagnon Jamaà Ourami, ouvrier militant à Renault Flins qu’elle rencontre à la fin des années
1970. On peut supposer que l’ouvrier a été le fil rouge de certaines de ses prises de position,
notamment à l’égard des travailleurs immigrés.

La dimension de témoignage-hommage à des figures marquantes de son parcours tient aussi dans la
transcription d’interviews menées pour écrire son livre ou dans quelques portraits dont celui de Paul
Rousselin, fondateur de la section CFDT de Renault Flins. Ainsi, Fabienne Lauret ne s’attache pas à
montrer, comme la plupart des autres auteurs l’ont fait, de quelle manière la confrontation aux
réalités usinières met à l’épreuve le projet politique, confrontation allant jusqu’à effacer dans les
textes la figure de l’ouvrier révolutionnaire et les évocations des organisations politiques à l’origine
de l’établissement. Son témoignage est avant tout une histoire de ses engagements multiples et
foisonnants, qu’elle ne cesse de faire évoluer au cours d’un itinéraire qui va bien au-delà de
l’expérience première que constitue l’établissement en usine.
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Dans un récent livre, Fabienne Lauret, ancienne ouvrière de Renault-Flins puis bibliothécaire

au  comité  d’entreprise  de  l’usine,  revient  pour  Contretemps  sur  son  expérience

d’établissement dans la foulée de mai 1968. Embauché le 3 mai 1972 à l’atelier de couture,

elle  y  travaille  et  milite  jusqu’en  1983,  moment  où  elle  se  réoriente,  tout  en  restant

syndicaliste à la CFDT. Aujourd’hui retraitée, elle poursuit ses multiples combats, depuis le

féminisme jusqu’à l’altermondialimse au sein d’ATTAC, en passant par l’antiracisme. 

Il existe peu de témoignages de femmes établies. Est-ce qu’une nouvelle fois, on peut

expliquer cela par l’invisibilisation des paroles et des expériences des femmes ? Ou est-ce

que l’établissement a été une pratique surtout masculine ? 

Peut-être que du côté maoïste il y avait surtout des hommes, mais dans l’ensemble il y a eu

beaucoup  d’établies  femmes.  Des  conjointes  d’établis  qui  se  sont  établies  aussi.  J’en  ai

rencontrées plusieurs, mais mon livre souhaite rappeler qu’il y a eu des femmes établies. Il y a

eu des témoignages avant le mien, par exemple Dorothée Letessier, qui a écrit Le voyage à

Paimpol1,  qui  était  membre de l’OCT2,  puis il  y a eu Marie-France Bied-Charreton,  avec

Usine de femmes3. Mais en effet il y a peut-être une omerta sur le fait que ce soit des femmes

qui écrivent.  Pour moi,  Usine de femmes,  c’est  du niveau de  L’établi de Robert  Linhart4,

l’écriture de Marie-France Bied-Charreton est magnifique, ce qu’elle raconte sur un épisode

de grève est un récit assez vivant. Mais c’est vrai qu’on a moins de légitimité à parler. Dans

mon cas, c’est d’abord mon compagnon de l’époque qui a écrit Flins sans fin5, et qui me disait

qu’il fallait que j’écrive aussi, mais je ne l’ai pas fait, je ne me sentais pas la capacité. Et puis

je n’ai jamais été un.e cadre des organisations dont j’étais membre, et je crois que les femmes

sont  moins  attirées  par  ce  genre  de  pouvoir.  Parmi  les  femmes  établies  que  je  connais,

1

 Dorothée Letessier, Le voyage à Paimpol, Paris, Le Seuil, 1981. Une adaptation 
cinématographique a été réalisée par John Berry en 1985.
2

 Organisation Communiste des Travailleurs (voir infra).

3

 Marie-France Bied-Charreton, Usine de femmes, Paris, L’Harmattan, 1983.
4

 Robert Linhart, L’établi, Paris, Editions de Minuit, 1978.

5

 Nicolas Dubost, Flins sans fin, Paris, Maspero, 1979.



beaucoup  ne  se  considèrent  pas  comme  établies,  parce  que  j’ai  l’impression  qu’on

intellectualise moins le fait de travailler en usine, on est dans le bain tout de suite, parce qu’il

y a quelque chose de commun avec les employées, les ouvrières. Tout de suite, c’est notre

oppression qui fait la vie de tous les jours, le quotidien, avec la double journée de travail, le

machisme qu’on subit, l’éducation des enfants, etc. Il n’y a pas de coupure entre la vie privée

et  la  vie  sociale  des  femmes.  Et  moins  d’un an après  mon arrivée à  l’usine,  lors  de ma

première grève, je n’étais plus établie, j’étais ouvrière. Lors de cette grève, en 1973, j’ai vu ce

que c’était que la difficulté de faire grève pour une femme, j’ai été toute seule à sortir dans

mon atelier pour rejoindre les grévistes, alors que mes collègues étaient une dizaine à m’avoir

dit qu’elles allaient sortir, et là j’ai été percutée. J’ai pu voir que la différence avec les gens

engagés, les établis, c’est la conscience de l’exploitation qu’on subit, et le fait de vouloir se

battre contre. C’est ça la seule différence, mais pour moi ce n’est pas une différence sociale.

Je ne suis pas d’un milieu social très élevé. Ma mère était couturière à domicile, mon père

était électronicien puis il est devenu journaliste technique. Certes je suis allé au lycée, j’ai eu

mon bac en 1969, mais je n’ai pas fait de hautes études. Si j’avais continué, s’il n’y avait pas

eu 68, peut-être aurais-je été enseignante,  journaliste,  mais je n’ai  pas eu l’impression de

changer de camp, ce camp que j’avais choisi en 68 en décidant de militer là où ça se passait

pour contester le monde capitaliste, dans les usines, là où on pouvait bloquer un pays.

Dans ce livre, on est assez loin de témoignages d’établis, d’hommes en particulier, d’un

milieu relativement aisé et intellectuel, et qui disent être revenus à une vie normale en

quittant l’établissement.

Sur les quatre établis de Flins que nous étions, Nicolas a fait un livre en 1978, moi après ma

retraite, mais les deux autres ne l’ont pas fait, alors que l’un écrivait très bien, et l’autre est

revenu dans son milieu d’origine. Mais ce sentiment de fin de l’établissement n’est pas simple

à saisir, d’abord parce qu’il y a des anciens établis qui renient cette expérience parce que ça a

été une souffrance pour eux, alors que pour moi ça ne l’a pas été, parce que j’ai bien rebondi.

Après  l’atelier  j’en  avais  marre,  j’étais  usée,  c’était  les  années  1980  avec  la  déferlante

néolibérale  qui pointait.  Mais j’ai  pu me reclasser au Comité d’Entreprise (CE),  ce qui  a

permis une continuité de cet engagement, même si ce n’est ni l’atelier ni le bureau, ça reste

quand même la même entreprise, et c’était toujours au service des travailleurs, et aussi pour

l’émancipation, la culture… Cette continuité a donc été rendue possible par ma reconversion

d’ouvrière en bibliothécaire, mais ce n’est pas le cas pour tout le monde. Par ailleurs, rien



n’indique que les établi.es étaient en majorité issus d’un milieu élevé. Ce mythe selon lequel

les soixante-huitards étaient des petits-bourgeois qui allaient s’encanailler dans les usines pour

ensuite rentrer dans le rang (suggéré aussi par le PCF), ça ne correspond pas à la réalité, pour

moi ce n’est pas ça mai 68. Il y a eu des milliers de gens, de toutes catégories, c’était un

mouvement social  de fond.  Ce qui  me fait  plaisir,  c’est  qu’il  y  a  de jeunes  chercheuses,

sociologues ou historiennes, comme Julie Pagis6 ou Ludivine Bantigny7, qui déconstruisent le

mythe des soixante-huitards comme un milieu de petits-bourgeois en crise d’adolescence, et

qui montrent  que ce très fort  mouvement social  et  de la jeunesse a été fait  par  des gens

ordinaires.

Avant, après 1968, qu’est-ce qui a changé pour toi, pour ta politisation ? 

Je pense que j’ai baigné sans m’en rendre compte dans un milieu politisé, mais qui avait été

traumatisé. Mes parents sont rentrés au Parti Communiste après la guerre, même si mon père

était d’inspiration libertaire. Ils ont quitté le Parti en 1956, au moment de l’invasion de la

Hongrie. Ils ont alors perdu tous leurs amis du PCF, comme une famille. J’ai des souvenirs

d’enfance de fêtes de l’Huma très conviviales, je me souviens d’Algériens que mes parents

recevaient, d’Espagnols chez qui on allait, et que mes parents soutenaient, mais c’est assez

flou. Par la suite, mes parents n’ont jamais parlé de politique. Ils ont divorcé, je suis rentrée au

lycée à Hélène Boucher, dans le 20ème arrondissement. J’étais déjà en couple avec Nicolas qui

était issu d’un milieu plus aisé et cultivé, et juste avant 68, il parlait de Cuba. Mais j’avais du

mal à comprendre ce qui se passait. C’est vraiment 68 qui a déclenché ma politisation. Les

lycées du comité d’action lycéen du lycée Voltaire sont venus déclencher la grève à Hélène

Boucher, on a occupé le lycée, assez brièvement. On souffrait de la rigidité des lycées de

filles, mais avant 68 on ne trouvait pas les moyens pour exprimer cela. Quand ça a commencé,

ensuite tout est sorti, le fait qu’on devait porter des blouses, qu’on n’avait pas le droit de

porter des talons, de se maquiller,  d’avoir  des pantalons, qu’on ne pouvait pas parler aux

garçons… Le lycée a fermé assez vite, et je suis partie à la découverte du quartier latin et tout

ce qui s’y passait (Nicolas était à Henri IV, on allait à la Sorbonne occupée). C’est là qu’on a

découvert les meetings de la JCR dont les analyses nous semblaient très justes, parce qu’on

6

 Julie Pagis, Mai 68. Un pavé dans leur histoire, Paris, Presses de Sciences Po, coll. « Sociétés en 
mouvement », 2014.

7

 Ludivine Bantigny, 1968. De grands soirs en petits matins, Paris, Le Seuil, 2018.



avait besoin de comprendre ce qui se passait. Ce qui était incroyable, c’était ce vent de liberté

qui soufflait partout, dans la rue, avec des gens qui n’étaient pas forcément dans les manifs

mais qui manifestaient une espèce d’empathie, de sympathie pour tout ce qui se passait, parce

que c’était un raz de marée dans toute la société. On a baigné au cœur du mouvement, au

quartier latin.

Et à ce moment-là, c’était évident qu’il fallait être dans un groupe politique ?

Oui. A ce moment-là il y avait des réunions de tous les groupes politiques, on a choisi, on a

adhéré à la JCR, et on a fait notre première réunion du cercle JCR 5ème-6ème arrondissement le

jour de la dissolution, le 12 juin8. Dans ce cercle, il y avait une jeune enseignante qui nous

racontait ce qui se passait à Flins, avec l’occupation de l’usine, qu’il fallait donc y aller, ce qui

a permis de prendre les premiers contacts avec le comité d’action local. Après la défaite, parce

que c’était une défaite politique pour nous, malgré les très fortes augmentations salariales et la

création de la section syndicale d’entreprise, on voulait donc continuer à aller voir ce qui se

passait à Flins. A la rentrée 69, le lycée ne voulait plus de moi, car j’avais eu l’«imprudence»

de dire que je vivais avec un garçon, donc j’ai préparé le bac toute seule. Je suis entrée en fac

de philo à Censier, mais je n’ai pas fait grand’chose, à part militer. Les débats ont commencé

au sein de l’ex-JCR avec ce qui allait devenir Révolution !9 Ce qui nous intéressait dans cette

organisation,  c’est  que  ça  faisait  une  synthèse  entre  les  apports  du  trotskysme,  l’anti-

stalinisme, et une partie des apports du maoïsme, en particulier la révolution culturelle, qu’on

connaissait peu en fait. Ce qui nous attirait, c’était l’idée d’être près du peuple, au service du

peuple, d’aller là où ça se passait, dans les usines, à la campagne. On ne peut pas dire que

c’était vraiment maoïste, mais ça empruntait quelques apports. On s’en est bien mordu les

doigts  ensuite,  car  on  était  un  peu naïfs  sur  ce  qui  se  passait  en  Chine  ou  plus  tard  au

Cambodge. Mais il demeurait une analyse commune avec la Ligue Communiste, celle qui

avait été synthétisée dans le livre de Daniel Bensaid et Henri Weber10 : c’était, peut-être, une

8

 Le 12 juin 1968, un décret présidentiel dissout onze organisations d’extrême-gauche, parmi lesquelles 
la Jeunesse Communiste Révolutionnaire, fondée en 1966, qui devient la Ligue Communiste en 1969. 
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 Révolution ! nait en 1971 d’une scission de la Ligue Communiste, sur des désaccords concernant en 
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Révolution ! fusionne en 1976 avec la Gauche Ouvrière et Paysanne (GOP), tendance issue du PSU, pour fonder 
l’Organisation Communiste des Travailleurs (OCT).
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situation pré-révolutionnaire,  l’échec venant  de l’absence de parti  révolutionnaire,  d’où la

nécessité pour nous d’être là où il y avait eu presque 10 millions de grévistes, dans les usines.

Donc on se disait qu’il fallait y être, qu’on en avait peut-être pour dix ans. Mais en 1978 il n’y

a pas eu la révolution. Et en fait on s’en est rendu compte bien avant, peut-être au bout d’un

an ou deux. Mais dans Révolution !, il y a eu un mouvement important d’établissement, avec

une commission ouvrière, et nous sommes partis à quatre à Renault-Flins, avec à nos côtés

d’autres  établis  dans  les  usines  de  la  vallée  de  la  Seine  qui  était  alors  une  région  très

industrialisée.  Ce n’était donc pas un engagement individuel, mais ça se faisait au sein d’un

collectif (et pour moi en couple). On ne s’établissait pas tous seuls, et ça ne concernait pas

seulement les usines, on s’établissait dans une région. Il y avait les établi.es extérieur.es, en

dehors des usines dans lesquelles on travaillait, ce qui a compté autant, car on n’aurait jamais

pu tenir sans eux et elles.

Dans  l’établissement  maoïste,  le  mythe  de  la  classe  ouvrière  est  très  fort,

particulièrement à Flins après mai 68. Est-ce que vous partagiez ce mythe, et comment

a-t-il évolué ? 

En effet, on a choisi Flins à cause du mythe qui est parti de l’occupation de l’usine, qui était

réelle, et où il y avait des maoïstes avant 68. Il n’y avait pas la forte présence syndicale de

Billancourt. C’était une classe ouvrière jeune, plutôt rurale, française. Avec l’occupation, les

ouvriers qui résistent aux CRS, (la mort par noyade du jeune lycéen Gilles Tautin),  le refus

du vote imposé par la direction pour la reprise du travail, le renversement des urnes, etc., ce

qui montre bien Jean-Pierre Thorn dans son film Oser lutter, oser vaincre, on voyait dans ces

ouvriers  des  révolutionnaires,  parce  qu’ils  contestaient  les  directions  syndicales,  ils

contestaient la police, ça voulait donc dire qu’ils avaient compris ce que c’était que l’État…

Mais on ne faisait aucune analyse sociale de ce qui se passait. On est arrivés dans la région en

juillet 1971, on a été embauchés en 1972, et déjà ce n’était plus la même usine. Il y avait eu le

passage en deux équipes, avec un doublement des effectifs, l’arrivée d’immigrés de différents

pays du Maghreb, du Portugal, puis d’Afrique sub-saharienne. Et tous les Français qui avaient

fait  mai  68  soit  avaient  quitté  l’usine,  soit  avaient  été  promus  comme régleurs  ou  chefs

d’équipe, et ils sont passés de l’autre côté. Ce n’était plus la même classe ouvrière, ni la même

culture, même si il y avait eu une forte syndicalisation après mai 68. On s’en est rendu compte

assez vite,  et le mythe de Flins est tombé. On a par exemple compris que la question du

racisme  était  très  importante,  de  même  que  les  questions  des  conditions  de  travail,  en

particulier du travail en équipes… toutes ces questions qui n’existaient pas de la même façon



en 68. On a particulièrement vu ces changements en 1973 lorsque les noms des travailleurs

immigrés étaient rayés sur les bulletins de vote pour les élections professionnelles, et quand il

y a eu des affrontements physiques avec la maîtrise… Parce que la direction de Renault-Flins

a un peu copié les méthodes de Peugeot en laissant se développer un comité de défense de

Renault, composé de jaunes, armés, proches de l’extrême droite. Et cette grève de 1973, ça a

été un échec énorme, avec 23 licenciés, ça a été un traumatisme, avec rebelote en 1978 et

l’expulsion des grévistes des  presses par les CRS. Pour moi des CRS dans une usine, c’est

quelque chose d’insupportable, je ne peux presque plus revoir les photos des CRS qui nous

poussent hors des presses pour nous évacuer de l’usine. 

Ton livre est beaucoup consacré à ton militantisme à la CFDT. Comment s’est fait ce

choix syndical ? Est-ce que vous aviez une orientation syndicale particulière à l’OCT ?

Comment se passaient les rapports entre politique et syndicalisme à l’usine ? 

A l’OCT, nous étions favorables à une intervention dans les syndicats, on pensait qu’il ne

fallait pas les instrumentaliser, mais que c’était indispensable d’être dans les syndicats lutte de

classe. Le choix de la CFDT a été un hasard. Après ma première grève en 1973, c’est la CFDT

qui est  venue me voir  en premier.  Nicolas avait  demandé avant à être délégué,  ce que la

direction de la section CFDT, dont un militant qui était au PSU, avait refusé pour ne pas

donner de facilité à l’OCT de s’implanter. Quand la CFDT m’a demandé d’être déléguée, on a

négocié pour que Nicolas ait également un mandat. Et parmi les deux autres camarades établis

à Flins, l’un est allé à la CGT, l’autre à la CFDT avec nous. Notre critère tenait à ce qui se

passait  dans  chaque secteur  de l’usine,  selon le  poids  respectif  et  l’orientation de chaque

syndicat. Dans mon atelier la CGT était majoritaire, avec une déléguée historique. Le choix de

la CFDT était l’occasion d’avoir un peu plus d’espace, d’avoir une parole plus libre et de

construire l’unité syndicale. Et cette liberté à la CFDT nous a par exemple permis de créer une

section du MLAC11, de lutter contre le racisme. Politiquement sur l’usine, hormis l’OCT, il y

avait bien sûr le PCF, Lutte Ouvrière, qui sortait déjà ses feuilles de boite, toujours les mêmes

depuis  50 ans,  avec des échos de la  boite ;  on appelait  ça  le  Ici-Paris  d’extrême gauche.

Beaucoup d’ouvriers sont passés par LO, et beaucoup en ont été dégoûtés et certains sont

passés de l’autre côté. Chez les maoïstes, il y avait le Comité de lutte, qui était lié à Vive la

Révolution12, avec qui on a un peu travaillé. Leurs militants s’étaient faits particulièrement
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 Mouvement pour la Liberté de l’Avortement et de la Contraception.
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remarquer  quand ils  avaient  dénoncé  par  une  action  d ’éclat,  un  trafic  de  l’embauche de

travailleurs immigrés, suite à quoi certains ont été emprisonnés. Mais lorsqu’on est arrivé à

l’usine, le Comité de lutte n’existait quasiment plus, bien que la Base Ouvrière ait perduré

dans la région, autour notamment de Tiennot Grumbach13. De mon côté, l’activité politique est

beaucoup passée par le  féminisme :  se battre  pour un MLAC, construire une commission

femmes, créer des groupes femmes sur les villes… c’était une intervention politique, même si

ce n’était pas en tant que tel via l’OCT. On a eu également un bulletin hebdomadaire ( nommé

la clef à molette) pendant sept ou huit ans, on intervenait pendant les grèves. On avait donc

une intervention politique, mais ce n’était pas en concurrence avec la CFDT ou la CGT, on

essayait  d’apporter  des  dimensions  qui  n’existaient  pas  dans  le  syndicat,  ça  pouvait  aller

d’une réflexion sur le produit automobile à des débats sur la société socialiste et à quoi elle

pourrait ressembler, en passant par la révolution, le féminisme… On allait plus loin sur les

questions du racisme, de l’État, du gouvernement, on popularisait les luttes qui avaient lieu

ailleurs… Ce n’était pas dans la fonction des syndicats de dénoncer systématiquement l’État,

les lois… Mais mon intervention syndicale a été plus longue et plus importante. C’est pour ça

que je parle surtout dans le titre du livre de féministe révolutionnaire ; j’étais en fait plutôt

syndicaliste révolutionnaire que révolutionnaire syndicaliste. Et puis l’OCT s’est dissoute à la

fin des années 1970, on était fatigués, il y avait eu la défaite des législatives de 1978, et après

ça je n’ai plus fait vraiment de politique stricto sensu, jusqu’à mon engagement à Ras l’Front

qui  a  été  pour  moi  un  véritable  combat  politique,  contre  le  fascisme,  puis  lors  de  mon

adhésion à ATTAC qui est aussi un engagement politique, non partidaire. 

Ton livre n’est pas du tout marqué par le désespoir ou le découragement. En cela, il est

très éloigné de Flins sans fin, ce qui donne à voir deux descriptions très différentes de la

même  usine.  Est-ce  que  malgré  tout  la  fin  des  années  1970  n’a  pas  été  difficile,  le

moment d’une remise en cause ? 

 Vive la Révolution (VLR) est créé en 1968, sur des bases maoïstes et libertaires, et s’intéresse très tôt 
aux mouvements féministes, homosexuels, contre-culturels. Il publie un journal Tout !, jusqu’à son auto-
dissolution en 1971.

13
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e-s maoïsants, qui «  à l’été de 1971, après un travail politique prolongé autour de l’usine de Flins, […] 
décident de s’installer dans une grande maison transformée en communauté à Gargenville dans le 
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Zancarini-FournelLes rencontres improbables dans « les années 68 » , Vingtième Siècle. Revue 
d'histoire 2009/1 (n° 101), p. 163-177.



En effet, j’ai partagé ces sentiments, ces doutes à partir de 1978. Mais après, autant au niveau

personnel que militant, il y a eu d’autres formes d’espoir, 1981 en France, Solidarnosc en

1980. Même si on n’était pas mitterrandistes, ça a un peu débloqué des choses pendant un an,

et puis ensuite il y a les grèves de l’automobile en 1982-1983 qui étaient formidables. J’ai

donc pu rebondir. J’ai voulu quitter l’atelier au début des années 1980, j’ai envisagé de donner

des  cours  de  français  aux  travailleurs  immigrés,  mais  en  retrouvant  une  place  comme

bibliothécaire au CE, et grâce à ma rencontre avec un nouveau compagnon, syndicaliste à la

CFDT lui  aussi  et  membre de l’Association des Marocains en France,  j’ai  pu rester dans

l’entreprise et continuer à militer.

Tu racontes très bien le travail des ouvrières dans ton atelier, mais tu évoques moins la

façon dont tu étais perçue et comment tu as pu y faire ta place…

Je fais ma place parce que je travaille, je ne papillonne pas dans toute l’usine. Après avoir été

confrontée au problème du machisme sur les  chaînes,  je  sens que ce n’est  pas ma place.

J’étais la seule femme pendant longtemps à la CFDT, et si on voulait recruter des femmes, il

fallait que je reste dans mon atelier, plutôt que d’aller sur les chaînes. Le travail quotidien de

déléguée, c’était de faire une enquête sur ce qui n’allait pas, de comprendre les problèmes, les

souffrances  sur le  poste de travail,  le fil  qui casse,  la machine qui déconne...  Et si  tu  ne

travailles pas dans l’atelier, ce sont des problèmes que tu ne peux pas vraiment comprendre.

Je  collectais  les  revendications,  je  les  déposais,  je  demandais  à  ce  que  les  réunions  de

déléguées du personnel soient unitaires avec la CGT, et je faisais régulièrement des compte

rendus. Les revendications majeures touchaient aux cadences, aux rendements, au rythme de

travail qui accélérait tout le temps, avec des machines vétustes qui parfois étaient là depuis

195214, et tout ce qui au quotidien te bouffe la vie : les bruits, les courants d’air, avoir un point

d’eau avec de l’eau chaude, des WC propres, des salles de repos… Ce n’est  parce que tu es

dans une usine que tout doit être pourri, que tu dois crever de froid l’hiver et crever de chaud

l’été, que tu n’as pas le droit d’avoir une blouse parce que tu es une femme… Peut-être des

trucs à la con mais qui montraient le manque de considération pour les ouvrières, et qui ont

créé des prises de conscience. On a obtenu le P115 assez facilement, mais après il y a eu le

14

 Date de l’ouverture de l’usine.
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problème  de  la  modernisation  de  l’atelier  dans  les  années  1980.  Cette  modernisation

concernait beaucoup de choses qui touchaient à l’organisation du travail, mais on ne remettait

pas trop en cause cette organisation. Par exemple, concernant l’élargissement des tâches, j’y

étais favorable, sous contrôle des salariées, mais la vision patronale de l’élargissement des

tâches,  c’était  une  arnaque,  pour  nous  faire  travailler  beaucoup plus.  Donc des  ouvrières

préféraient faire 800 pièces par jour sans se prendre la tête plutôt que de faire un siège entier

où  l’on  sort  de  la  journée  avec  le  dos  et  les  épaules  cassées.  Autour  de  ces  questions

d’élargissement des tâches, la frontière est très fine entre les tentatives de subvertir les choses

de l’intérieur et la collaboration de classe, et les jeunes déléguées de la CGT sont tombées

dans le piège. Mais on a quand même réussi à faire de beaux mouvements, notamment en

défense des intérimaires. Et la grève bien préparée et massive des mécaniciennes en mai 1980

contre les cadences. La satisfaction que j’ai eue c’est qu’après moi, des collègues ont repris le

boulot de déléguée à la CFDT.

Tu  parles  beaucoup  dans  le  livre  du  machisme  et  du  sexisme.  Comment  les  idées

féministes que tu défendais étaient perçues par les ouvrières ? 

Il faut d’abord avoir conscience de la place des femmes dans cette usine. Elles ne représentent

que 10 % des effectifs. Elles étaient souvent parquées dans des coins, assez isolées, et certains

hommes appelaient la couture le parc à moules, avec l’idée que c’était un endroit où l’on

pouvait venir pour se rincer l’œil. Les relations entre les hommes et les femmes étaient assez

rares, parfois à la cantine, mais la plupart restait manger dans l’atelier. Le sexisme était très

fort.

Concernant les revendications et les mots d’ordre féministes, j’étais minoritaire, clairement.

Le premier tract féministe qu’on a sorti avec l’OCT, c’était contre la fête des mères et le

cadeau que la CGT, gérant le CE, faisait aux femmes : un tablier de cuisine et une manique.

On discutait beaucoup de la double journée de travail ; elles disaient « mon ménage, « mes

vitres,  « mon  repassage »,  et  celles  qui  disaient  qu’il  fallait  partager  les  tâches  étaient

minoritaires. Par ailleurs, les avortements étaient encore clandestins. Des femmes venaient me

voir, mais on ne mettait pas au grand jour les possibilités de se faire avorter avec la méthode

Karman. Quand j’ai refusé la fête des Catherinettes16, des ouvrières ont trouvé que je n’avais

pas d’humour, que j’étais raide, mais après ça a fait réfléchir, ça a cheminé. Il faut bousculer

16
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les esprits pour que ça chemine. Il y a des siècles et des siècles d’oppression, ça ne peut pas

changer du jour au lendemain. Des femmes de l’usine sont venues au groupe femmes des

Mureaux, et discuter du quotidien, ça aide à faire avancer les choses, à remettre en cause les

traditions. Sur le harcèlement, au vu du peu de contacts entre hommes et femmes, c’était

encore  assez  rare  dans  les  années  1970,  mais  je  raconte  un moment où une femme était

harcelée depuis plusieurs semaines par un homme marocain qui exhibait son sexe devant elle

et qui avait eu un avertissement. Quand il a demandé à être défendu, j’ai refusé, il m’a traitée

de raciste et est allé se faire défendre par un délégué de la CGT. Tant pis. J’ai fait mon choix,

c’est une contradiction interne à la classe ouvrière, mais dans cette contradiction, je défends la

femme qui est harcelée. On n’est pas des avocats qui défendons n’importe quelle cause. C’est

quelque chose que nous, les révolutionnaires, remettions en cause, cette image du délégué

comme un avocat capable de défendre n’importe quoi. Par contre j’ai regretté de n’avoir pas

défendu un ouvrier qui était venu me voir parce qu’il avait été licencié pour trafic de drogue,

et  on  n’avait  pas  suffisamment  réfléchi  à  cette  question  à  l’époque,  c’était  une  position

moraliste.

Et en dehors de l’usine, comment se passaient les relations avec les collègues de l’usine ? 

Pour nous il n’y avait pas de coupure entre la vie à l’usine et la vie à l’extérieur. Les questions

du logement,  des  cités,  des transports,  de la  consommation,  de la  vie  quotidienne étaient

présentes tout le temps. J’ai toujours milité aux Mureaux. L’apport du féminisme, ça a été de

considérer que l’engagement est un tout. On remet en cause le monde, la société, mais aussi sa

vie personnelle, on bouscule les choses et on est bousculée, et si on veut être écoutée, sans

être des modèles, il faut qu’on soit cohérents avec nos choix de vie. Prenons l’exemple du

partage des tâches ménagères. Il y a eu des batailles dans les organisations révolutionnaires

entre les hommes et les femmes, le machisme ça existait aussi, et il y a eu des batailles sur la

parole des femmes. La cohérence qu’on vise, c’est dans la vie de tous les jours, comme sur la

démocratie ou l’éducation des enfants. L’apport du féminisme, c’est ça, de voir que la vie

n’est pas saucissonnée, qu’il n’existe pas d’un côté les combats dans l’entreprise et de l’autre

ce qui  se  passe en  dehors.  Cette  cohérence,  on la  retrouve aujourd’hui  dans  les  combats

écologistes,  comme  elle  pouvait  également  exister  à  Lip  ou  au  Larzac,  ça  nécessite  de

remettre  en cause  nos  modes  de  vie,  sur  l’alimentation,  la  culture,  contre  ce  qu’on nous

impose, ça traverse tout.

Pour conclure, je peux dire que je me suis engagée à Renault Flins par conviction politique et

par amour et que j’y suis restée pour les mêmes raisons mais enrichies et plus réfléchies.
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