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L’art de la mosaïque extérieure a commencé à se dévelop-
per en Ukraine à partir des années 1960. la croissance des 
villes a conduit à l’augmentation des services de bus subur-
bains et interurbains et les mosaïques des arrêts de bus sont 
devenues un phénomène artistique unique, qui a donné aux 
artistes la possibilité de faire preuve d’initiative créatrice dans 
le cadre d’un système où existait une censure idéologique. 
C’était une sorte de street art à l’ère « soviétique ». Les symboles 

L’art de l’arrêt de bus ukrainien
Patrick Le Tréhondat1

communistes y sont presque absents, mais les symboles et les 
thèmes de la culture ukrainienne y sont clairement affichés. 
Les mosaïques aux arrêts de bus ont commencé à apparaître 
en masse dans les années 1970. Et malgré la censure stricte 
et l’imposition par le parti d’un réalisme socialiste artificiel, les 
arrêts de bus sont devenus une échappatoire, un espace de li-
berté, où les artistes pouvaient d’une manière ou d’une autre 
proposer leur création originale tout en prenant en compte 
les caractéristiques culturelles ou naturelles de la région. 
C’est pourquoi des compositions si différentes sont sorties des 
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1. Membre des Brigades éditoriales de solidarité, de l’ENSU-RESU et 
de son comité français.
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mosaïques : ornements de broderie, cosaques, chevaliers, ani-
maux, paysages, métiers…

À l’époque soviétique, des fonds étaient attribués aux entre-
prises « à des fins esthétiques ». Ces fonds pouvaient être in-
vestis dans la production de mosaïques, de vitraux et de tapis-
series. Pour les jeunes artistes, c’était une occasion inespérée 
de pratiquer leur art. « Ils se réunissaient en équipes créatives 
et ont effectué des voyages dans tout le pays. Ils vivaient dans 
les villages, et si le soleil ne brillait pas ils enseignaient la mo-
saïque aux populations intéressées. Durant un été, une équipe 
pouvait décorer cinq ou six arrêts », explique Olena Vesela, 
29 ans, cofondatrice du projet Art Zupynka, dédié à la restau-
ration des mosaïques des arrêts de bus. « Il y a peu d’informa-
tions sur les arrêts. Ni les croquis, ni les noms des artistes, ni 
les cartes de localisation n’ont été conservés dans les archives. 
C’est pourquoi j’ai également pris comme une mission sociale 
d’éviter que les artistes ne soient oubliés. »

Patrimoine soviétique ?

Oleg Leviy, 22 ans, étudiant à l’Académie ukrainienne de 
l’imprimerie de Lviv, s’est également investi dans la défense 
de ce patrimoine et a fondé le projet Kintseva. Il parcourt à 
vélo la région de Lviv, prend des photos et étudie cette forme 
d’art. Parfois, il lave les arrêts de bus et nettoie lui-même les 
mosaïques. « Tout a commencé par l’invasion russe à grande 
échelle. J’ai toujours été intéressé par la culture ukrainienne, 
mais le 24 février, je me suis rendu compte que nous avions 
très peu de temps et que nous devions explorer notre pays le 
plus possible. Je voulais dissiper les mythes qui étaient ancrés 
dans ma tête depuis très longtemps, selon lesquels l’Ukraine 
n’avait jamais eu sa propre histoire et sa propre culture », 
confie-t-il.

« Des mosaïques aux arrêts de bus ont été créées sur une 
variété de sujets : des caractéristiques historiques de la région 
aux histoires sur la flore et la faune. Les mosaïques s’inspiraient q
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u Medvedivka, région de Vinnytsia.
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souvent de motifs nationaux : broderies, ornements sculptés, 
etc. Les artistes ont également décrit les conditions de vie des 
Ukrainiens dans différentes régions, leur travail, leurs loisirs, 
leurs sports et on peut même trouver des vêtements nationaux. 
C’est-à-dire qu’il s’agit d’une tradition artistique ukrainienne, 
qui s’est combinée et coulée dans une forme monumentale, 
reflétant l’air du temps. Nous ne savons presque rien de leurs 
auteurs. Il existe encore d’énormes lacunes quant à savoir 
qui a réalisé telle ou telle mosaïque à Lviv ou à Kyiv et qui l’a 
achevée dans tel ou tel village. Tout simplement parce que, à 
l’époque, vous pouviez alors signer vos œuvres en mosaïque, 

si vous n’étiez pas membre de l’Union des artistes soviétiques 
d’Ukraine », ajoute Oleg Leviy.

Cependant, certaines images n’étaient pas autorisées même 
aux arrêts de bus. Il n’était pas possible d’utiliser les couleurs 
bleu-jaune sous leur forme pure, car elles ressemblaient au 
drapeau ukrainien. Il était interdit de représenter trois doigts, 
trois épis de maïs ou tout ce qui faisait référence au trident 
ukrainien. Les artistes étaient rusés : s’ils voulaient montrer un 
cosaque, dans le croquis ils dessinaient simplement un jeune 
homme en pantalon large, et sur place ils ajoutaient des dé-
tails caractéristiques.
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p Village de Birki.
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« Si nous parlons de mosaïques mutilées, alors tous les 
arrêts présentent plus ou moins de dégâts. Après tout, on 
ne s’en occupe plus, probablement depuis les années 1990. 
Elles ont été recouvertes de publicités, n’étaient pas lavées, les 
arrêts s’effondraient, les toits fuyaient, tout tombe en ruines. 
Je n’ai probablement jamais rencontré de mosaïque parfai-
tement conservée. C’est très rare », raconte Oleg. Mais la po-
pulation reste attachée à ses arrêts. En 2019, dans le village 
de Tyazum, dans la région d’Ivano-Frankivsk, les habitants ont 
protégé leur arrêt de bus avec une mosaïque représentant un 
cosaque. L’arrêt se trouvait loin de la route, une nouvelle halte 
vitrée avait déjà été construite, le chef du village local a donc 
voulu démolir l’ancienne. Mais les gens ont protesté et ont dit 
qu’ils voulaient que l’arrêt soit conservé, car c’était la marque 
du village. D’autres exemples abondent de l’attachement des 
populations, notamment rurales, à leurs arrêts de bus.

Pour le jeune défenseur des mosaïques : « Il ne s’agit pas 
d’un héritage soviétique, mais du précieux patrimoine culturel 
de l’Ukraine. C’est pourquoi je les appelle “mosaïques ukrai-
niennes de l’époque de l’occupation soviétique”. En fait, il faut 
d’abord changer le paradigme de perception de ce type d’art. »

Un espace de contre-culture

Nadiya Stavytska est originaire du petit village de Myrne, 
dans la région de Mykolaïv. Sa ville a été occupée par les 
Russes, mais elle a été ensuite libérée. Mais la maison de la 
jeune fille a été complètement détruite. Elle vit maintenant à 
Tchernivtsi. « Notre village a été complètement détruit, Tcherni-
vtsi est devenu pour nous un refuge sûr. Nous sommes instal-
lés ici depuis le premier jour de la guerre », raconte Nadiya. Elle 
explique qu’avant le début de la guerre à grande échelle, elle 
n’avait jamais rencontré ce genre d’art, mais grâce à sa nou-
velle région d’accueil, elle a commencé à étudier la mosaïque.

« Dans le Sud, on peut voir ce genre d’art extrêmement ra-
rement. Mon mari et moi avons voyagé pendant un certain 

p Quartier Mohyliv Podilskyï, région de Vinnytsia.
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temps en Bucovine et avons commencé à photographier des 
arrêts de bus décorés de mosaïques. Nous les avons montrés 
à notre famille et à nos amis. Tout le monde était fasciné par 
ces photos. Mon mari et moi avons commencé à nettoyer ces 
haltes, à les laver, pour que les gens voient ces arrêts d’une 
manière agréable. Elles sont souvent recouvertes de publi-
cité, envahies par les mauvaises herbes… Tout ce dont nous 
avons besoin pour travailler, c’est du désir, des pinceaux, de 
l’eau, des spatules, des chiffons, des sacs-poubelles, un balai et 
une pelle. Ce n’est pas grand-chose, mais tout est à nos frais », 
explique-t-elle simplement. Elle déplore que « de nombreux 
arrêts de bus aient déjà été détruits ».

« Ces arrêts sont uniques dans le sens où ils ont tous été créés 
à l’époque soviétique, mais leur style n’est pas celui du réa-
lisme socialiste, dit-elle. Ils étaient censés devenir l’instrument 
d’une influence idéologique sur les habitants des villages, car 
alors les gens avaient peu de voitures et voyageaient principa-
lement en bus. L’arrêt de bus était un lieu où de nombreuses 
personnes se rassemblaient. Dans les villages, les artisans et 
les artistes pouvaient faire preuve de liberté de créativité, car 
il y avait peu de restrictions idéologiques aussi rigides. Par 
conséquent, dans les sujets des mosaïques, nous pouvons ob-
server non pas le réalisme socialiste sur lequel le parti insistait, 
mais surtout les caractéristiques locales et les traditions des 
villages dans lesquels elles ont été créées », raconte Nadiya.

Les mosaïques, comme les autres arts, constituent un patri-
moine culturel de résistance, créé par les Ukrainien·nes pour 
les Ukrainien·nes. Une résistance culturelle qui s’est incarnée 
dans ces endroits inattendus que sont les arrêts de bus.

u Région de Vinnytsia.
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p Région de Mykolaiv.
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p Village de Tesnivka, région de Jytomyr.
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q Région de Tcherkassy.



20

p Village de Havrylivtsi. (Photo de Nadia Stavytska.).
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Rue de village,
conduite de gaz explosée.

Accident. Danger.

Les secours d’urgence n’arrivent pas,
personne ne veut sortir sous les tirs.
Quand on les appelle, ils se taisent,

ne disent rien,
comme s’ils ne comprenaient pas.

Au magasin, à côté du pain d’hier, on vend
des gerbes d’enterrement.

Personne dans la rue,
Tout le monde est parti.

Il n’y a plus de queues,
ni pour le pain,

ni pour les gerbes.

Serhij Jadan
Traduction : Vladimir-Claude Fisera
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p Village de Shiroka Greblya, région de Vinnytsia.
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p Région de Tchernihiv.
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p Village de Bobrik, Odessa.
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q Village d’Ivnytsia, région de Jytomyr.





t Village de Medvedivka,
région de Vinnytsia.
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Ils m’ont miné
Et maintenant je suis miné

Tous ceux qui m’entourent sont minés
Le ciel et la terre sont minés

Toute vie est minée

Tout en haut de l’arbre glacé
Une grande branche noire craque

Et tombe en grommelant
Comme quand les oiseaux de proie prennent leur envol

Un grondement planétaire s’ensuit

Je fais attention de ne pas exploser
Je respire à fond

Me change en pierre
Où ne deviens qu’un galet

Entendez-vous l’écorce qui éclate ?
Une branche encore craque

Des étincelles dorées s’allument
Et soudain tout disparaît

Seuls quelques motocyclistes au loin
Chuchotent quelque chose

d’un air effrayant
« Miné », Yehor Semeniuk

Traduction : Vladimir-Claude Fisera
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p Village de Lopushna. (Photo de Nadia Stavytska.)
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p Village de Krasnopil, région de Jytomyr.

q Village de Semeni, région de Jytomyr.



p Région de Rivne.
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q Viillage de Rososha, région de Vinnytsia.
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Des ateliers sont déserts, des outils prennent la poussière
Un ingénieur est inactif, mais un flic est tenu en haute estime

Prêteurs sur gages, banques, magasins partout et partout
Nous n’avons rien fait d’utile depuis longtemps

Le patient, pour ne pas mourir, est obligé de labourer
Avec son ventre gonflé, la future maman va laver le sol

Les étudiants sont logés dans des appartements de dix personnes
Sectes, guerres, pauvreté et c’est le 21e siècle
De nouveau sur les ruines d’un pays vendu

Des centaines de personnes brillantes ne sont pas nécessaires ici
Des milliers de mains de travail ont dû se fermer

Des millions de chômeurs tentent de vivre
L’étudiant ne peut pas payer les factures

Mécanicien sans voiture, constructeur sans maison
Plus rien ne brille pour toi avec ton diplôme

Creuser le sol ou poser des carreaux en Pologne
De nouveau sur les ruines d’un pays vendu

Des centaines de personnes brillantes ne sont pas nécessaires ici
Des milliers de mains de travail ont dû se fermer

Des millions de chômeurs essayent de vivre.

Cios, « Des millions »
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p Village de Vovchukhi, région de Lviv.
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p Village de Bogdanivka, région Vinnytsia.
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p Région de Vinnytsia.
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q Village d’Ivnytsia, région de Jytomyr.
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Surtout, ne m’écris rien sur la guerre,
dis-moi plutôt s’il y a un jardin tout près,

si les escargots glissent dans les prés
et si les cigales chantent les airs qu’on aime.

Dans ces pays lointains, dis-moi
de quels noms on appelle les chats

et promets-moi de chasser le chagrin
de tes lettres, enlève-le tout à fait.

Les cerisiers, abricotiers sont-ils en fleur là-bas ?
Si les gens t’apportent de beaux bouquets,
ne leur dis rien de ta fuite dans les gravas,

raconte qu’on a vécu ici nos plus belles journées.
Invite ceux que tu rencontres

après la guerre à venir ici.
On saura leur dire merci :

chez eux, nos enfants étaient à l’abri

Pavlo Vichebaba
Traduction : Vladimir-Claude Fisera
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p Village de Gelenki, région de Ternopil.
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q Région de Tchernivtsi.
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Ça fait huit ans qu’on dit que chez nous, c’est la guerre
alors je finis par l’accepter : ma maison, c’est la guerre

c’est un train lent qui traverse le pays d’est en ouest
où la mort transporte la vie

la nuit tombe sur le sol avec les spasmes de fleurs
                                                                      fanées

et se couche dans nos bouches aux dents pourries par le      
                                                                              silence

notre langue est désormais un bavardage de volontaires-
                                                                          réfugiés

où les sirènes chantent leurs chants à Ulysse

notre mémoire est désormais la chemise ukrainienne salie de la liberté, sa longue marche d’un cœur à l’autre

Ija Kiva
Traduction : Vladimir-Claude Fisera
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Ça fait huit ans qu’on dit que chez nous, c’est la guerre
alors je finis par l’accepter : ma maison, c’est la guerre

c’est un train lent qui traverse le pays d’est en ouest
où la mort transporte la vie

la nuit tombe sur le sol avec les spasmes de fleurs
                                                                      fanées

et se couche dans nos bouches aux dents pourries par le      
                                                                              silence

notre langue est désormais un bavardage de volontaires-
                                                                          réfugiés

où les sirènes chantent leurs chants à Ulysse

notre mémoire est désormais la chemise ukrainienne salie de la liberté, sa longue marche d’un cœur à l’autre

Ija Kiva
Traduction : Vladimir-Claude Fisera

p Village de Rososha, région de Vinnytsia.



u Village de Gorods Otchke, région de Jytomyr.
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t Région de Jytomyr.
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p Village de Rososha, région de Vinnytsia.
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p Région de Lviv.
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p Village de Gushchinci, région Vinnytsia.
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Oh vous, les hommes, vous les pauvres hommes,
Qu’avez-vous donc à faire avec des tsars ?
Qu’avez-vous à faire avec des piqueurs ?

Vous êtes des hommes et pas des chiens !
C’est la nuit, le verglas, il bruine, Il neige, il fait froid.

La Neva passe en silence sous le pont,
Porte un fin glaçon quelque part.

Moi dans la nuit, je vais aussi,
Je marche et je tousse en marchant

Et je vois : comme des agneaux vont des fillettes négligées ;
Derrière elles, courbé, boitant, marche un vieillard et l’on dirait qu’il conduit à la bergerie

Un bétail qui n’est pas à lui.
Où se trouve ce monde-ci ? Existe-t-il une justice ?

On pousse, nues et affamées,
Ces bâtardes-ci vers la mère,

Lui rendre les derniers devoirs,
On les pousse comme un troupeau.

Y aura-t-il un jugement ?
Y aura-t-il un châtiment

Pour les tsars, pour les fils des tsars ? Un jugement sur cette terre ?
La vérité régnera-t-elle

En ce monde, parmi les hommes ? Il faut que cela soit, sinon
Le soleil arrêtant sa course Brûlera la terre souillée.

Taras Chevtchenko
Notre âme ne doit pas mourir, Paris, Seghers, 2022. Poème publié sur le site Samizdat 2 : la voix de l’opposition russe.
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p Village de Sinowali, région de Rivne.

q Village de Dubishche, région de Jytomyr.
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p Bratkoviči, région de Lviv.



q Alexandrivka., région de Vinnytsia.
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p Rodatichi, région de Lviv.
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p Ancien village de Dovjanka, région de Lviv.
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p Village de Bogdanivka région Vinnytsia

u Nadiya Stavytska
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p Oleg Leviy.
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Pour le cinéaste ukrainien Maksym Nakonechnyi, « chaque 
fragment d’art est une brique de notre forteresse ». Tel est plei-
nement le cas de l’héritage des mosaïstes ukrainiens qui ont 
fait de chaque arrêt de bus décoré au siècle dernier par leurs 
soins une œuvre d’art unique, affranchie des canons de l’ortho-
doxie esthétique alors en vigueur et du sinistre réalisme so-
cialiste. Souvent formellement audacieuses, variant les styles 
et les thèmes, ces mosaïques témoignent de la ténacité de la 
culture et de la nation ukrainiennes, niées hier par le régime 
stalinien comme aujourd’hui par le régime poutinien.

Kyiv est connue pour les somptueuses mosaïques de la ca-
thédrale Sainte Sophie, réalisées au 11e siècle par des maîtres 
byzantins : c’était alors un art sacré dont la renaissance pro-
fane doit beaucoup à l’essor du monumentalisme urbain au 
20e siècle, lorsque le régime de l’époque s’avisa de rendre plus 
avenantes les tristes façades des constructions soviétiques et 
d’y faire glorifier, par des artistes revisitant la technique de la 
mosaïque, le présent et l’avenir radieux du « socialisme réel ». 
De grands édifices accueillirent alors de gigantesques mo-
saïques contemporaines dans lesquelles se glissèrent nombre 
de références à une abstraction et à un modernisme officielle-
ment diabolisés : certaines œuvres passèrent entre les gouttes 
de la censure, d’autres furent détruites et leurs artistes ciblés 
par la répression.

Édifices plus modestes destinés à être embellis par un art 
populaire réputé politiquement inoffensif, les arrêts de bus 
furent moins surveillés. Il en résulta non pas l’essaimage dans 

les campagnes d’ouvrages décoratifs de propagande mais la 
célébration multiforme des paysages, de la faune et de la flore 
des différentes régions du pays, et aussi, plus ou moins expli-
citement, de la culture et des traditions de l’Ukraine, de ses 
personnages historiques, de ses héros mythiques, de ses sym-
boles nationaux. Au prix parfois de quelques dissimulations 
aisément décodées par les habitants.

Les années 1960 à 1980, âge d’or des mosaïques ornant 
les arrêts de bus, sont des années de grande effervescence 
culturelle underground en Ukraine : un « autre art » tâche de 
se frayer un chemin, la « néo avant-garde » émerge à Kyiv, 
l’école photographique de Kharkiv est créée autour de Boris 
Mikhaïlov : cherchant de nouveaux langages visuels, pre-
nant le contre-pied de l’iconographie officielle, naviguant 
malgré la surveillance du KGB à la frontière du permis et de 
l’interdit, bravant la condamnation des expérimentations for-
melles comme « déviations bourgeoises », ils et elles rendent 
poreuses les frontières esthétiques et renouent d’une certaine 
manière avec l’extraordinaire inventivité de la génération des 
années 1920 et 1930, celle de la Renaissance fusillée, cette 
avant-garde culturelle assassinée par Staline dans les camps 
du Goulag, les caves de la Tchéka et la forêt de Sandarmokh. 
La plupart ne s’opposent pas frontalement comme le fit avec 
tant de courage Alla Horska qui le paya de sa vie en 1970. Mais 
beaucoup rusent avec le système, détournent ses codes, dé-
jouent ses contraintes en cryptant les images ou en pratiquant 
« l’escapisme » loin des villes.

Les mosaïstes des arrêts de bus participent de cette dissi-
dence discrète mais tenace. Ils et elles usent d’un vocabulaire 

La résistance discrète et polyphonique des mosaïstes ukrainiens
Sophie Bouchet-Petersen1

1. Sophie Bouchet-Petersen, secrétaire générale d’Ukraine CombArt.
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plastique extrêmement varié, mêlant les traditions d’ornemen-
tation de l’habitat rural ou les motifs des chemises brodées 
(vyshyvanka) et ce « surréalisme populaire » qu’a magnifique-
ment incarné Maria Primatchenko aux influences du concep-
tualisme, de l’expressionnisme, du cubo-futurisme et de bien 
d’autres courants nullement en odeur de sainteté en ce temps-
là. A la manière de peintures pointillistes anticipant le « pixel 
art », les tesselles multicolores de leurs créations affirment 
dans le paysage ukrainien que, sous la russification forcée, la 
nation ukrainienne est bien vivante, fière de son passé et ré-
ceptive aux courants de la modernité.

Ce riche patrimoine de mosaïques a longtemps été laissé 
à l’abandon, victime du rejet de tout ce qui avait trait à l’ère 
soviétique et d’une conception expéditive de la « décommu-
nisation ». On s’y intéresse à nouveau, en Ukraine et ailleurs, 
comme le montrent par exemple les travaux du journaliste 
allemand Nils Aschenbeck ou du photographe ukrainien Yev-
gen Nikiforov. L’Institut français a organisé à Prague une ex-
position avec l’association Art Zupynka (zupynka signifie arrêt 
de bus). En février dernier, la ville de Marseille, jumelée de 
longue date avec Odessa, et l’association Marseille-Odessa ont 
inauguré sur la corniche Kennedy un long banc en mosaïque 
qui est à la fois un hommage aux mosaïstes ukrainiens et l’ins-
cription dans le paysage urbain de la solidarité entre les deux 
villes.

Les artistes et les artisans qui ont revêtu de mosaïques les 
arrêts de bus ont pratiqué dans toute l’Ukraine une forme de 
subversion douce qui a déjoué le narratif du régime soviétique 
et de l’impérialisme russe, fournissant à des milliers d’habi-
tants, en particulier en milieu rural, des clefs de lecture qui ont 
maintenu vif leur espoir d’indépendance et de liberté.

Chez soi
L’arbre coupe en deux la lumière de la lanterne
dessinant un chemin rayonnant sous mes pieds

le train arrive dans quelques minutes
et je ne sais toujours pas où aller

ma mère m’a dit en mourant
que ta maison c’est là où on t’attend

alors je voyage dans un train miniature
suivant les rails de lumière qui me dirigent

				    vers elle

Sofia Lenartovytch
Source : Words for War : New Poems from Ukraine, édition 

bilingue ukrainien-anglais, New York, Academic Studies 
Press/Harvard Ukrainian Research Institute, 2023

Traduction : Vladimir-Claude Fisera



Nous le savons, ce ne sont pas les livres qui arrêteront les blindés russes qui déferlent sur l’Ukraine.
Nous le savons, ce ne sont pas les livres qui arrêteront la main de fer qui s’abat sur les Russes qui s’opposent 

à la guerre de Vladimir Poutine.
Nous le savons, ce ne sont pas les livres qui mettront fin à la guerre contre la liberté de l’Ukraine, pas plus 

qu’ils ne mettront fin à la dictature des oligarques du Kremlin.
C’est la résistance populaire ukrainienne multiforme, les grains de sable que les démocrates de Russie et du 

Bélarus glisseront dans la machine de guerre russe et l’opinion publique mondiale qui arrêteront les chars de 
Vladimir Poutine.

Mais dans cette bataille pour l’indépendance et la liberté ukrainiennes, rappelons-nous le pouvoir des samizdats 
et l’effet corrosif qu’ils avaient eu sur la dictature stalinienne.

Les éditions Syllepse (Paris), Spartacus (Paris), Page 2 (Lausanne), M. Éditeur (Montréal) et Massari Editore 

(Italie), les revues New Politics (New York), Les Utopiques (Paris) et ContreTemps (Paris) et Utopia Rossa (Rome), 
les sites À l’encontre (Lausanne) et Europe solidaire sans frontières, le Réseau syndical international de solidarité et 
de luttes, le Centre tricontinental (Louvain-la-Neuve) qui publie la revue Alternatives Sud, ainsi que le blog Entre 
les lignes entre les mots (Paris) s’associent pour donner la parole aux résistances populaires, aux oppositions russes 
et biélorusses à la guerre, au mouvement syndical et aux mouvements sociaux opposés à la guerre. Ce faisant, 
ce front éditorial ainsi constitué adresse un message aux soldats russes : « Crosse en l’air ».


