








Postface

La mémoire des émotions

ue savons-nous de notre histoire ? Rien ou presque. Pour-

quoi? Parce qu’elle ne nous est jamais donnée a voir qu’a tra-

vers une représentation que I'on fagonne au gré d'un message

intentionnellement tronqué. Parce qu’elle référe & un passé
encore présent pour beaucoup d’entre nous, la guerre d’Algérie garde,
a bien des égards, encore ses mysteéres. Les voiles sur ces « événements »
ne se souléevent finalement que lorsque les langues de nos parents se
délient. Mais il faut du temps, beaucoup de temps pour qu’ils nous
livrent, lorsqu'ils le font, leur version de I'histoire : non celle du politi-
cien, de I'historien ou du journaliste mais celle plus vibrante, ardente et
éprouvante de celui qu’elle a transcendé et souvent meurtri. Et c’est
cette émotion qu'ils parviennent a cristalliser dans des mots qui jaillis-
sent parfois au détour d"un repas de famille...

C'est en apprenant que mon compagnon Luc Fiquet avait été congu,
en 1962, lors d'une « visite de Francoise a la prison ot se trouvait Chris-
tian », qu'un de ces fameux voiles, qui obscurcissent notre quéte iden-
titaire, s’est ainsi levé. Lanecdote, racontée par Christian, son pére, se
voulait amusante et 1égere. Elle sema un trouble certain que personne,
malgré les rires, ne parvint tout a fait a cacher. Je me souviens. ] imagine
au début de son récit mon beau-pére, cet « homme a priori sans his-
toire » sous les traits d’un malfrat incarcéré suite a un braquage qui
aurait mal tourné. Et, peu a peu, je découvre, apres bien plus d'une
décennie de cotoiement, que c’est son refus de faire la guerre d’Algérie
qui lui a valu, « mais ¢’était autrefois », de passer plusieurs années en pri-
son. Je suis alors submergée d'une fierté qui vient se conjuguer a 'amour
filial que je porte a Frangoise et Christian. L'émotion est grande. J'en
garde encore un gofit de miel dans la bouche...
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Jusqu'alors, j'avais pensé que le seul point commun qui liait nos
parents respectifs, les uns algériens et les autres francais, était plutdt
dans I'obstination de nos péres a ne pas vouloir conduire de voiture :
rompant ainsi avec une représentation traditionnelle des roles sociaux
et permettant, de fait, & nos meres de se mouvoir seules, et donc de
relativement « s’affranchir », en passant leur permis, bien avant I’heure.

Il y avait pourtant autre chose : leur rapport singulier a 1"Algérie
comme a la France. Enfant, quelques rares bribes d’histoires m’ont per-
mis de comprendre que mes parents, militants FLN, s’étaient a leur
niveau engagés dans cette quéte de I'indépendance. J"ai mille fois frémi
a la pensée que mon pére avait échappé a la mort : une fois, a la sortie
d’un cinéma, alors qu'il s’est trouvé dans la ligne de mire d'un défen-
seur armé de 1'Algérie francaise; une autre fois, un 17 octobre 1961,
lorsque revétu de son seul costume noir selon les injonctions du FLN,
il est allé rejoindre les quarante mille « Frangais musulmans d’Algérie »
pour une marche macabre. Vivre en France, se battre pour la décoloni-
sation de I’Algérie, travailler en France apres l'indépendance, passer ses
vacances au pays, etc.

Ce rapport presque schizophréne se traduit pour moi par une double
appartenance identitaire. Pour étre née apres 1962, j’ai eu droit, en effet,
a deux cartes d’identité. Ce qui me permet officiellement d’étre alge-
rienne en Algérie et francaise en France. Ce n’est pas le cas de mes
grandes sceurs qui, nées avant 62, sont elles « seulement algériennes ».
Entre I’Algérie et la France, il ne semble pas y avoir d’autre alternative
que celle d’avoir a choisir son camp. C’est dans cette conception binaire
que j'ai longtemps évolué. Je sais depuis que 1'encre et I'eau se mélan-
gent. Aucune situation n’est si dramatiquement basique.

Ma rencontre avec les réfractaires en est une magnifique illustration.
D’autant quapres cette révélation familiale, I'occasion m’a été offerte
d’accompagner leurs retrouvailles dans une bergerie sur le Causse noir
face au Larzac. La encore, I'émotion est intense. Je la respire. Je la palpe.
Je la partage. Elle m’assaille délicieusement tant ces retrouvailles sont
empreintes d"une humilité sans faille : aucun ne se prend pour un héros.
Pourtant, a bien des égards, ils le sont.

A ce stade, c’est la sociologue que je suis qui est interpellée. Qui sont
donc ces réfractaires ? Comment le sont-ils devenus ? Et pourquoi ont-
ils fait ce choix, presque insolite, de s’engager sur une autre voie au
risque d’y perdre parfois beaucoup : une famille ou des amis qui ne
« comprennent pas et qui se sentent trahis »; une certaine image sociale
du patriote honorable; une ou plusieurs années de jeunesse perdues
derriere des barreaux; et jusqu’a sa vie.

Ce qui m'impressionne, a posteriori, c’est I’hétérogénéité sexuelle de
'assemblée. Dans I'instant, le piege est grand pourtant d’assimiler les
réfractaires a la gent masculine. Je ne manquerai pas d'y tomber dans



une prise de parole en omettant de mentionner le role joué par Fran-
coise dans les péripéties passées de Christian. J’en éprouve encore
aujourd’hui un petit sentiment confus. Les réfractaires ne sont pas seu-
lement des hommes. Comme elles et ils le racontent : « Les femmes
étaient 1a aussi... » Pas seulement « solidaires », elles auraient fait les
mémes choix et connu le méme sort si elles avaient été appelées sous
les drapeaux. ]’en suis convaincue.

Mais ce sont les hommes qui doivent aller faire cette guerre que
paradoxalement on ne nomme pas. Ils sont jeunes, autour de 20 ans.
Voici déja un point commun. En existe-t-il d’autres?

Lappartenance religieuse ? Leur relation particulieére a I’Arche ou/et
a l’Action civique non violente pourrait, en effet, nous faire penser que
les réfractaires sont tous des croyants portés par le respect des com-
mandements bibliques, notamment le fameux « Tu ne tueras point ». Si
c’est le cas pour certains, d’autres sont athées.

Lorigine sociale ? Mais 1a encore, les milieux sont divers et variés. Les
meres sont : agricultrice, sage-femme, mere au foyer, couturiere, bro-
deuse, missionnaire protestante, commergante, enseignante, chirurgien-
dentiste, institutrice, lingére-brodeuse, brocheuse, etc. Les péres sont :
fonctionnaire, agriculteur, chef de chantier a EDF, douanier, chauffeur,
ingénieur agronome, capitaine dans l'armée, journaliste, missionnaire
protestant, ouvrier du batiment, commergant, gendarme, ouvrier jardi-
nier, aiguilleur a la SNCEF, inspecteur de banque, enseignant, employé
des PTT, chocolatier, chirurgien-dentiste, artisan, pasteur, employé d’as-
surance, chauffeur livreur, employé de la SNCF, etc. Longue énuméra-
tion pour dire combien, la encore, il est difficile de leur trouver un point
commun.

Le niveau d'études ? Hétérogeéne. Lengagement syndical ? Hétéro-
clite. I’adhésion politique ? Composite.

Je fais donc fi de cette tentative de typification pour émettre I'hypo-
these que ce qui les rassemble, c’est justement ce qui les distingue des
autres : un niveau de conscience acquis peut-étre, dans leur enfance, par
I'expérience traumatisante de la guerre. Cette sublime et si rare
conscience du juste qui les a portés a oser dire « non ». Je ne crois pas
avoir jamais leur courage. A ma fille Nour qui me demandait ce que
I'on ferait s'il y avait la guerre en France, j'avoue avoir répondu : « On
vend tout et on se tire. » C’est pour elle que je garderai précieusement
ces mémoires de réfractaires. Pour qu'a leur lecture, elle puisse s’appro-
prier une part des émotions transmises. Car I'émotion se définit comme
étant le mouvement d'un corps collectif pouvant dégénérer en troubles.
Et le trouble impulse la vie...

Djaouidah Séhili
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