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RETOUR VERS LES JOURS D’APRÈS

On a débouché quelques flacons de gel hydroalcoo­
lique fabriqué sur un alambic réquisitionné, piqué 
les masques de Zorro à don Diego, monté une coo­
pérative ouvrière de fabrique de biens socialement 
utiles… Et on a continué le débat.

La Bérézina était pourtant à deux pas : librairies 
fermées, chaîne du livre brisée, nouveautés confi­
nées, factures qui tombent, auteur·trices inquiet·ètes, 
librairies qui ne rouvriraient pas, etc.

On s’est mis au télétravail et aux conférences 
vidéo, ce qui n’était d’ailleurs pas nouveau pour nous, 
habitué·es à faire tourner la baraque Syllepse après 
notre journée de travail. Mais bon, il a quand même 
fallu s’adapter, apprendre à se secouer le caberlot à 
distance et préparer le jour d’après et surtout celui 
d’après le jour d’après.

Chaque semaine pendant huit semaines, nous avons 
publié Covid-19, un virus très politique. Résultat : huit 
volumes libres et gratuits, 646 pages, plus de 30 000 
téléchargements directs…

Désormais, nous avons repris le cours de nos aven­
tures et nos parutions à venir sont visibles sur notre 
site : wwww.syllepse.net.

Les Cahiers de l’antidote, dont voici le cinquième 
opus, gratuits et téléchargeables, seront désormais 
publiés aussi souvent que nous le pourrons.

La gratuité, qui a en effet montré ses atours pen­
dant le confinement, n’a en effet pas, pour nous, 
vocation à être sans lendemains. Cela étant dit, la 
gratuité à un coût. Alors, faites les gestes qui sauvent.

Les éditions Syllepse, agitateur·trices d’idées !

https://www.syllepse.net/covid-19-un-virus-tres-politique-_r_25_i_828.html
http://wwww.syllepse.net
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PAS DUPES MAIS CONFIANTS

PHILIPPE TANCELIN1

NOUS NE SOMMES
pas dupes d’un « après », quand plierait armes et 

bagages l’exploitation de l’homme par l’homme
Pas dupes des marchés financiers qui équilibreront 

leur crise sur la chute de nos pou-voirs d’achat
Pas dupes du souci de raison qui garde la chasse d’une 

économie au bord du délirium
Pas dupes des nouveaux réfugiés de la politique, 

demandeurs d’asiles à la science pour abriter leur incurie
Pas dupes d’un subit éveil de toutes les consciences 

dont beaucoup séculairement résignées et depuis des 
décennies sous opium médiatique
Pas dupes du retournement d’autres consciences 

reines-fainéantes portées par quelques technocrates, 
sur leur lit de certitude

NOUS NE SOMMES
pas dupes d’un cours révisé des choses tandis que 
migrants, sans domicile fixe, errants du tout précaire, 
confinés par blocus depuis des décennies en Palestine 
et ailleurs, passent jour après jour par pertes et profits
Pas dupes d’une « union sacrée », sonnant les cloches 

de 1914 et brisant celles de 1918 dans les tranchées de 
« la grippe espagnole »
Pas dupes des accompagnements sécuritaires qui 

portent l’uniforme jusque dans les fleurs

1. Philippe Tancelin, poète-philosophe.

Pas dupes des décrets urgentistes défilant à force de 
J. O2. vers un nouvel ordre national sanitaire
Pas dupes de la militarisation des confinements, à 

grands renforts d’algorithmes de surveillance

NOUS NE SOMMES
pas dupes de la transparence, solidaire de la « vérité » 

et son immanquable concession pour une grâce des 
responsables
Pas dupes de la capture mémorielle du langage à tra-

vers une « armée de l’ombre » bucolique
Pas dupes de la langue mortifère qui parle la peur, la 

menace, la hantise du « je est un autre » et la culpabili-
sation de l’hétérogène
Pas dupes des penseurs-censeurs-masqués qui 

cultivent en alternance, dans les al-pages de la lutte des 
classes, la diatribe contre le libéralisme et le sermon 
hédoniste contre la violence
Nous ne sommes pas dupes de la catharsis tragique 

élevée au rang d’une « guerre » qui n’aura pas lieu entre 
les « excellences »

Si nous ne sommes pas dupes de l’« impénétrable
dessein des Dieux » à l’insoumise condition humaine

NOUS SOMMES CONFIANTS
BIEN AVANT LA « CATASTROPHE »

Confiants en le devenir le plus redoutable que nous 
fomentons contre la gouvernance capitaliste planétaire
Confiants en la déclaration de nous appartenir à 

2. Journal officiel.
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part plus qu’entière de nos désirs et de leurs droits 
irrésistibles
Confiants en l’in-viabilité de ce système qui génère les 

drames sociaux actuels
Confiants en l’absence de salut pour le réalisme, qu’il 

soit pragmatique ou à la dérive dans le torrent des scan-
dales de lèse-humanité

Confiants en l’inexploré qui percutera la raison 
ordonnée

Confiants en la vengeance de l’esprit rebelle contre 
l’angoisse orchestrée

Confiants en le nomadisme cérébral qui abolit les 
frontières entre cultures, civilisations et désertifie les 
bouges de la pensée dominante

NOUS SOMMES
Confiants en les interstices des folles équivoques 

qui dans la masse d’ordres, creusent la fosse des 
donneurs

Confiants en l’éclat de rire promoteur d’épave de 
ce règne des nations

Confiants en nos gestes inavouables qui provoque­
ront le grand « effondrement des preuves » auquel, « le poète 
répond par une salve d’avenir », écrivait le maquisard3

Confiants en le langage d’eau claire libérée du bar­
rage numérique

Confiants en ce que nous découvrons jour après 
jour de la présence imaginée dans l’expérience du 
confinement

Confiants en le verbe qu’une volupté amoureuse 
fait trembler jusque dans la chair de vivre

Confiants en l’étreinte poétique qui fait tenir 
l’éternité dans une bulle d’émotion

Confiants en l’imprévu qui affole les boussoles, 

3. René Char, « Fureur et mystère, «Seuls demeurent », Paris, Gallimard, 
1948. 

laisse pénétrer la figure de l’homme­enfant à l’inté­
rieur de la révolte

Confiants en la langue pirate des invus, des indits, 
de tous les « typés clandestins » qui hissent l’éréthisme 
de la pensée au cœur de l’infime

Confiants en chaque instant portant l’assaut de 
nos ombres contre le plein­feu du spec­tacle des 
politiques

Confiants en l’émeute du pain contre les repus 
indifférents

Confiants en la révolution des phares sur tous les 
horizons de détresse

Confiants en la beauté virale des ronds­points 
fidèles aux chants d’outre­monde

NOUS SOMMES CONFIANTS
Confiants en la rose d’évasion qui savoure sans 

épine, la liberté d’aimer sans voir

7



7

TOURISME NORD-SUD : LE MARCHÉ DES ILLUSIONS

ÉDITORIAL DE LA REVUE ALTERNATIVES SUD,  
LA DOMINATION TOURISTIQUE,  
SEPTEMBRE 2018,      
WWW.SYLLEPSE.NET

BERNARD DUTERME1

Le tourisme international, moteur de déve-
loppement et ferment d’humanité ! Le credo 
des promoteurs du secteur ne résiste pas à 
la déconstruction des trois illusions sur les-
quelles il repose : celles de la démocrati-
sation, de l’exotisme et de la prospérité. 
L’actuelle répartition des coûts et des béné-
fices de l’industrie du dépaysement creuse 
les écarts. Sans régulation politique des flux 
et des impacts, pas de « tourisme durable » 
possible.

Le tourisme international est moteur de prospérité 
et ferment  d’humanité. L’Organisation mondiale du 
tourisme (OMT) le martèle, de rapports euphoriques 
en communiqués promotionnels (OMT, 2017 et 
2018). Avec elle, les tour­opérateurs, les voyagistes et 
les hôtes de profession le confirment à l’envi. Et les 
touristes bien sûr, qu’ils s’assument comme tels ou 
non, beaucoup d’entre eux claironnant leur dédain 
à l’égard… des vacanciers, premier paradoxe. Le tou­
risme sans frontières est paré de toutes les vertus. 
Économiques, sociales, politiques, culturelles et envi­

1. Directeur du CETRI – Centre tricontinental (Louvain-la-Neuve), 
auteur de plusieurs études, publications et conférences sur les enjeux du 
développement, de l’environnement et du tourisme dans les rapports 
Nord-Sud.

ronnementales. « Passeport pour le développement », 
« vacances pour tous », « forgeur de démocraties », 
« pont entre les peuples », « gardien du patrimoine 
et de la nature », « vecteur d’égalité entre les sexes, 
les races et les classes », le grandiose et prolifique 

 commerce du dépaysement a décroché le statut de 
panacée universelle.

Les institutions internationales et la plupart des 
États nationaux abondent dans le même sens, même 
si – deuxième paradoxe – la célébration du poten­
tiel « transformateur et inclusif » du tourisme s’y appuie 
désormais sur la conscience de ses défauts. Comme 
dans ce récent rapport de la Conférence des Nations 

https://www.syllepse.net/la-domination-touristique-_r_24_i_733.html
https://www.syllepse.net/la-domination-touristique-_r_24_i_733.html
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unies sur le commerce et le développement – « Le 
tourisme au service de la croissance en Afrique » 
(Cnuced, 2017) – où l’accès à la manne touristique 
est conditionné au dépassement de quelques­uns 
de ses travers structurels les plus évidents : « fuites 
de recettes financières importantes », « tensions sociocultu-
relles », « préjudices environnementaux ». S’il parvient à 
les contourner, « le secteur du tourisme pourrait sortir des 
millions de personnes de la pauvreté tout en contribuant à 
la paix et à la sécurité de la région », explique la Cnuced, 
optimiste. En conclusion toutefois, à nouveau lucide, 
elle reconnaît que « la contribution de la paix au tourisme 
est beaucoup plus forte que celle du tourisme à la paix ».

Il n’empêche : la foi dans le rôle modernisateur, 
libérateur et émancipateur de l’expansion tou­
ristique – constante depuis la moitié du siècle 
passé – écrase les doutes, les bémols et les critiques. 
Son ampleur, chiffrée par l’OMT et louée par ses 
dévots, suffit à l’imposer. À la fois levier et fruit de 
l’accélération des flux, le secteur apparaît de fait indé­
trônable : premier poste du commerce international ; 
un emploi sur dix à l’échelle planétaire ; un dixième 
du produit mondial brut ; un tiers des exportations 
de services (45 % pour les pays en développement) ; 
environ 1,4 milliard de séjours à l’étranger en 2018 
(pour 675 millions en 2000) ; près de 1 300 milliards 
d’euros de recettes en 2017 (pour 550 milliards en 
2000) ; et toujours, pour les sept dernières décennies, 
un taux de croissance annuel qui tutoie les 5 %, lors­
qu’il n’atteint pas, comme en 2017, les 7 % (OMT, 
2018). Le tourisme touche au firmament. Ou presque.

Le regard des scientifiques est plus partagé (Singh, 
2012), leur ton plus circonspect, voire dubitatif. 
Depuis le décollage des premières décennies – les 
« trente glorieuses » (1945­1975) –, cadres et 
contextes théoriques, idéologiques, économiques et 
normatifs ont évolué. Aux approches modernisatrices 

des années 1950 et 1960 (« le développement du tou­
risme génère croissance, emploi et échanges »), ont 
répondu dès les années 1970 diverses perspectives 
critiques (« le tourisme accroît dépendances, dispari­
tés et acculturation »), des propositions alternatives (« à 
petite échelle, endogène, écologique et participatif, le 
tourisme peut être bénéfique »), et, au tournant des 
années 1990, des lectures qualifiées de « post­structu­
ralistes » ou de « post­développementistes » (« ni ange 
ni démon, le tourisme est un tout complexe au sein 
duquel les capacités d’action, d’instrumentalisation, 
d’appropriation et de résistance des visités ne doivent 
pas être sous­estimées »).

Reste que les courants modernisateurs du début, 
largement dominants parmi les promoteurs du sec­
teur, ont eux aussi su s’adapter, intégrer et évoluer 
pour faire du tourisme international contempo­
rain, le fer de lance d’une mondialisation « à visage 
humain », visant officiellement la propagation de pra­
tiques éthiques, la réduction de la pauvreté, le respect 
des cultures et de l’environnement, tout en repo­
sant – troisième paradoxe – sur la libéralisation des 
échanges et l’érosion des « freins » (fiscaux, sociaux, 
environnementaux) au bon développement tous azi­
muts du marché des vacances à l’étranger (Hall, 2007 ; 
Duterme, 2012). D’où l’intérêt sans doute, comme 
invite à le faire parmi d’autres le chercheur Clément 
Marie Dit Chirot (2018), de « rematérialiser » l’étude 
du fait touristique, en privilégiant les « outils théoriques 
susceptibles d’éclairer les formes de domination sociale inhé-
rente au phénomène ».

Aux lectures tiers­mondistes ou structuralistes 
des années 1970 et 1980 s’étaient progressivement 
substituées à la fin du siècle dernier de nouvelles 
approches du tourisme, constitutives d’un « tournant 
culturel » que des touristologues anglo­saxons vont 
aller jusqu’à baptiser « critical turn » (Ateljevic et coll., 
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2007). Si les premières, focalisées sur les impacts 
dans les pays visités, avaient péché par leur réduc­
tionnisme économique et leur biais productiviste, 
les secondes, filles du « retour du sujet » en sciences 
sociales, allaient s’intéresser au touriste lui­même, à 
ses représentations culturelles et à la complexité de 
ses interactions en situation. « Schématiquement, ces évo-
lutions [ont fait] passer l’approche scientifique du tourisme 
de l’étude des sociétés réceptrices vers celle des touristes, 
des dimensions économiques du phénomène vers ses aspects 
culturels, et d’une perspective macrosociale à une approche 
plus attentive aux individus et aux jeux d’acteurs » (Marie 
Dit Chirot, 2018).

Ces dernières années cependant, des voix auto­
risées – notamment plusieurs de celles mises en 
discussion dans Critical Debates in Tourism (Singh, 
2012) – dénoncent les limites du « tournant cultu­
rel », en pointant à leur tour les nouveaux angles 
morts de la démarche. Là où les études structuralistes 
tendaient à oublier les capacités d’action des popula­
tions visitées derrière la force essentialisée des méca­
nismes d’intrusion externe, les travaux post­structu­
ralistes survalorisent, eux, les ruses anthropologiques 
et les stratégies micro­sociologiques au détriment 
des contraintes inégalitaires. Le « tournant culturel » 
a fait exister le tourisme « en dehors des formes de pou-
voir structurel qui caractérisent le capitalisme et la globali-
sation au 21e siècle », critique Raoul Bianchi (2009). 
« L’emphase mise sur les dimensions discursives, symbo-
liques et culturelles des micro-pratiques » opère « aux dépens 
des aspects matériels », jusqu’à considérer les rapports 
de domination comme « contingents » ou de faire du 
touriste lui­même « la proie occasionnelle » de ceux­ci.

Comme d’autres, Bianchi plaide dès lors pour une 
approche « radicale critique » du phénomène touristique, 
« aussi sensible aux subjectivités plurielles et aux diversités 
culturelles » qui le constituent, « que fondée sur une ana-

lyse structurelle des forces matérielles du pouvoir au sein du 
modèle de développement libéralisé » qui le conditionne. 
La seule façon à ses yeux de mettre au jour les réa­
lités du tourisme mondialisé, sans passer à côté « des 
schémas inégalitaires, des conditions de travail, de la détério-
ration écologique et des polarisations sociales » qu’il produit 
(Bianchi, 2009). « Fait social total », reprennent Linda 
Boukhris et Amandine Chapuis (2016), l’expansion 
touristique « s’insère dans des processus socio-économiques, 
institue une matérialité et met en jeu des relations de pou-
voir, de domination et de résistance. […] Il faut donc être 
attentifs à la fois à l’incorporation des dispositifs et à la 
subjectivation qu’ils induisent, aux ressorts de la domination 
comme aux formes de résistance ».

Ce « fait social total » – l’ensemble des dimensions 
du social s’y donne à voir (l’économique, le politique, 
le symbolique, etc.) – met en présence tour­opéra­
teurs, visiteurs et visités. En présence asymétrique. 
Les premiers se concurrencent ou se conglomèrent, 
les deuxièmes s’imitent ou se distinguent, les der­
niers se précipitent ou se retirent. Le tout, dans un 
environnement que les uns et les autres dégradent ou 
régénèrent. Aborder le tourisme tant comme un mar­
ché que comme un rapport de domination, c’est aussi 
se donner les moyens de le démythifier, de décon­
struire les illusions que ses promoteurs et zélateurs 
entretiennent à dessein pour mieux le vendre. Elles 
sont trois ces illusions, plus prégnantes que les autres, 
trois images tronquées de la réalité, trois mirages qui 
faussent la vue : l’illusion de la démocratisation, l’illu­
sion de l’exotisme et l’illusion de la prospérité.

L’ILLUSION DE LA DÉMOCRATISATION
« Tous touristes ! », le slogan, repris mille fois, date 

du siècle passé. La démocratisation de l’accès au tou­
risme international semble à ce point acquise qu’elle 
engendre aujourd’hui davantage de commen taires sur 
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ses conséquences que sur son impossibilité. Ses effets 
de saturation – de la « massification » des années 
1970 au « surtourisme » des années 2010 – posent 
problème et mobilisent l’attention, là où son 
non­aboutissement, son caractère hautement relatif, 
voire totalement illusoire, ne fait pas débat. Vu d’ici, 
on comprend  la méprise. Jadis réservé à une poignée 
de privilégiés – le fameux « Grand Tour » initiatique 
des jeunes aristocrates –, la possibilité du déplace­
ment d’agrément à l’étranger, annuelle d’abord, 
aujourd’hui pluriannuelle, n’est plus l’affaire d’happy 
few. Tous, nous y avons droit. Tous ou presque, nous 
l’exerçons, ce droit – universalisé par la Déclaration 
des droits de l’homme – à la mobilité… récréative.

La démocratisation de l’accès au tourisme, c’est 
d’abord l’histoire des social­démocraties occidentales 
du 20e siècle. L’histoire des luttes et des politiques 
sociales, des congés payés, de la croissance de l’éco­
nomie et du niveau de vie, de l’explosion des temps 
libres, de la société de consommation et du spec­
tacle. L’histoire du développement des technologies, 
de l’accélération des commu ni ca tions, du rétrécisse­
ment des distances réelles et virtuelles. Celle aussi de 
la libéralisation du marché aérien et des échanges. 
L’histoire du « tourisme social », associatif et militant, 
« pour le divertissement et l’émancipation des classes popu-
laires » (Unat.asso.fr), puis celle du « low cost », agressif 
et marchand, « pour toutes les occasions et de super écono-
mies » (Ryanair.com).

À la clé, un tourisme hors frontières massifié et 
globalisé, accessible à environ 40 % des populations 
d’Europe et d’Amérique du Nord, et depuis le tour­
nant du millénaire, aux « gagnants » – à partir des 
upper middle classes vers le haut – des puissances 
émergentes et émergées, surtout asiatiques. L’OMT 
étalonne annuellement le miracle et calcule ses pro­
jections pour l’avenir : du 1,3 milliard de séjours à 

l’étranger enregistrés en 2017, la grande majorité 
est toujours le fait de touristes européens (48 %) et 
 nord­américains (15 %), bien que la part relative des 
vacanciers en provenance d’autres continents, en par­
ticulier de la Chine (10 %), ne cesse de croître. Pour 
sûr, ces nouveaux consommateurs hors sol prendront 
à leur compte une part plus significative encore du 
1,9 milliard d’« arrivées » internationales que l’OMT, 
ravie, annonce pour 2030 (OMT, 2017 et 2018).

Pour autant, la supposée démocratisation du tou­
risme, si elle est peu discutée, relève bel et bien de 
l’illusion. Produit de luxe inabordable pour l’essen­
tiel de l’humanité, le déplacement récréatif à l’étran­
ger reste de facto l’apanage de moins de 500 millions 
de personnes2. Moins d’une personne sur quinze à 
l’échelle mondiale, en position politique, culturelle 
ou économique de visiter les quatorze restantes. En 
cela, les flux touristiques « constituent un reflet assez 
fidèle de l’organisation de la planète et de ses disparités », 
écrivions­nous il y a plus de dix ans (Alternatives Sud, 
2006). Rien n’a changé : migrations d’agrément et de 
désagrément se croisent aux frontières, béantes pour 
les uns, grillagées pour les autres, des régions émet­
trices et réceptrices.

Changements climatiques aidant, s’y est ajoutée 
la conscience, plus forte et agaçante qu’hier, qu’une 
démocratisation réelle de l’accès au tourisme inter­
national dans ses formes actuelles ou, dit autrement, 
qu’une généralisation effective à l’ensemble de l’hu­
manité du droit à la mobilité de plaisance déborde­
rait copieusement les capacités d’absorption écolo­

2. Ne pas confondre – comme ont tendance à le faire plusieurs grands 
titres de presse à chaque nouveau décompte de l’OMT – la quantité 
annuelle de touristes internationaux avec le nombre d’« arrivées » (au 
moins une nuit à l’étranger) enregistrées par l’OMT (1,322 milliard en 
2017). Nombreux sont les touristes à sortir de leur pays plusieurs fois 
par an.
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gique du globe. Trêve d’hypocrisie, mieux vaut dès 
lors ne plus souhaiter ce que l’on sait impossible, 
ne serait­ce qu’en raison du « bilan carbone » cumulé 
des habitudes consuméristes – passées, présentes et à 
venir – que seule une minorité de privilégiés est en 
mesure de s’offrir sans trop d’états d’âme.

Le bât blesse à un autre niveau. Au sein même des 
hordes touristiques cette fois, car la prétendue démo­
cratisation du tourisme y est aussi une illusion. Si 
« les pratiques ont été analysées sous l’angle de la diffusion 
sociale (des classes supérieures vers les couches moyennes et 
populaires) et culturelle (des sociétés occidentales vers le reste 
du monde »), expliquent Saskia Cousin et Bertrand 
Réau dans Sociologie du tourisme (2009), la croissance 
des départs en vacances « s’accompagne d’un creusement 
des écarts entre les classes sociales : la “massification” n’en-
traîne pas un nivellement des inégalités. […] Les catégories 
supérieures modifient leur style de vie à mesure qu’il se 
banalise. » Elles disposent en effet de plus de temps 
libre, de ressources culturelles et de moyens écono­
miques pour ce faire. Consubstantiel des choix tou­
ristiques, l’impératif de distinction opère.

Les stratégies de différenciation sociale, conscientes 
ou pas, jouent à plein. L’enjeu revient à se démar­
quer, « toujours se singulariser, montrer que l’on sait, mieux 
que d’autres, jouir du spectacle du monde » (Venayre et 
coll., 2016), en dépit de la relative banalisation du 
voyage outre­mer. En gros, sur le marché du dépayse­
ment, deux moteurs bien connus du comportement 
social – le « désir mimétique » et la « volonté distinc­
tive » – structurent la demande, auxquels renvoient 
la massification et la diversification de l’offre. À la 
démocratisation répond la stratification, le « bon tou­
riste » fuyant méthodiquement le « mauvais » (le « tou­
riste moutonnier », le « bronzer idiot »…) qui finit par 
l’imiter. « Dis­moi qui tu méprises ou qui tu envies, je 
te dirai qui tu es. » Le nanti recherche l’échappée et la 

sérénité, l’aspirant nanti fréquente les périodes et les 
endroits populeux. Le premier valorise ses capitaux 
sociaux, spatiaux et linguistiques, le second les bons 
moments, les clichés et les extras.

C’est comme ça, « depuis la distinction inaugurale entre 
voyageurs et touristes, il est toujours question d’identité et 
de domination » (Venayre et coll., 2016). Les écarts se 
nourrissent de l’usage social différencié des vacances : 
fréquences et destinations, attentes formulées et sens 
attribués, qualités et pluralités des formules retenues, 
segmentations et répartitions des types de séjour ou 
de circuit, fonctions et légitimations du voyage… 
« Parcourir le monde pour conserver sa place… ou com-
ment la domination locale se régénère à l’étranger », écrit 
Bertrand Réau. Encore et toujours, il s’agit d’entre­
tenir et de faire fructifier « comme l’expliqu[ait déjà] le 
sociologue Norbert Elias […], ses qualités culturelles, son 
adresse, son prestige, sa capacité à alimenter les conversa-
tions mondaines. Autant d’aptitudes que les voyages aident 
à développer » (Réau, 2012).

La chimère de la démocratisation du tourisme 
international ne résiste donc pas longtemps au relevé 
des faits. Sur un double plan, nous l’avons vu. À 
l’échelle de l’humanité, les transhumances de diver­
tissement à l’étranger sont de facto réservées à une 
minorité et l’on sait désormais leur généralisation 
écologiquement impossible. Au sein des vacanciers 
sans frontières ensuite, les pratiques différenciatrices 
et les comportements de classe reproduisent les écarts 
sociaux et culturels, quand ils ne les creusent pas.

L’ILLUSION DE L’EXOTISME
L’illusion de l’exotisme est double elle aussi. Ce 

goût pour l’étrangeté de l’autre qu’exploite le tou­
risme, cette fascination pour l’altérité lointaine, pour 
la différence fantasmée (Bensa, 2006) qui serait ins­
crite au cœur des ressorts du voyage (ou pour le 
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moins de sa promotion), repose également sur une 
méprise ou une mise à distance des réalités. D’une 
part, parce que, même s’ils affichent volontiers 
« l’évasion » ou le « dépaysement » parmi leurs motiva­
tions, en réalité, « les individus qui partent sont peu nom-
breux à aspirer à l’altérité ou à l’authenticité, des notions 
très socialement situées et à vocation distinctives » (Cousin 
et coll., 2016). D’autre part, lorsque ces notions 
opèrent effectivement comme objets de quête tou­
ristique, elles renvoient moins à une population ou à 
un endroit réels qu’à un point de vue sur ceux­ci, à 
une manière de les concevoir… produite par l’« exo­
tisation » même des destinations à laquelle s’adonne 
le marché publicitaire.

Telle est la double illusion de l’exotisme, cet argu­
ment commer cial, vitrine de l’industrie touristique : 
la plupart des partants n’y aspirent pas ; et le reste 
préfère à l’étranger lambda sa représentation idéa­
lisée. Sa « staged authenticity », comme la nomma dès 
les premières heures du tourisme de masse, Dean 
MacCannel (1973). Son « authenticité mise en scène », 
résultat d’un processus de construction touristique 
de l’altérité : l’ailleurs, la différence, l’autre… tels 
qu’ils doivent apparaître pour gagner l’égard amusé 
du visiteur. Figures simplifiées, enjolivées, folklorisées 
de l’indigène accueillant, forcément sympathique 
dans son authenticité, authentique dans sa sympathie, 
souvent réduit au rang de décor humain, d’objet de 
spectacle, de produit bon marché, de prétexte à « sel-
fies aux couleurs locales » ou encore de partenaire 
pour « de vraies rencontres en terre inconnue 3».

« Le tourisme fabrique de l’authentique en toc », résume 
Sylvie Brunel, auteure de La Planète disneylandisée. De 
l’authentique accommodé. De l’authentique adapté 

3. « Nous voyageons en vantant une diversité que nos voyages concourent à 
détruire », écrit Emmanuel Laurentin (2016). « Le tourisme consume ce qu’il 
désire », valide Saskia Cousin (2011).

aux attentes de ses clients plutôt friands de dépay­
sement et outillés pour, ou à l’inverse – et ils sont 
largement majoritaires – plutôt rétifs à l’imprévu et 
peu équipés pour familiariser avec l’exotique. « Nous 
touchons là au double jeu du tourisme, volontiers para-
doxal puisque écartelé entre l’expérimentation de l’inédit 
et le voyage en série » (Christin, 2014). C’est qu’il est 
exigeant, le touriste. Il réclame ce qu’il est en droit 
de s’offrir, ce qu’il est venu chercher, consommer, 
éprouver : de l’attendu ou de l’inattendu, du confort 
et des découvertes, de la sécurité et des frissons, du 
repos ou de l’aventure. Du plaisir, physique et spiri­
tuel. À défaut, il pourrait « rater ses vacances4 ». Rater 
le « j’en ai bien profité », faillir à son propre aligne­
ment sur l’injonction, à la fois hédoniste, marchande 
et impérieuse, à « se faire du bien ».

« Rater ses vacances », il n’y a rien de pire. 
Reconnaître que l’expérience n’a pas été à la hau­
teur de l’investissement. Admettre que, pour de viles 
raisons météorologiques, humaines, matérielles, poli­
tiques, alimentaires, sanitaires ou commerciales, cette 
parenthèse récréative ô combien méritée – fût­elle 
la deuxième ou la troisième de l’année – n’a pas 
accouché du cliché  esthético­narcissique publiable 
en live sur les réseaux sociaux, comme un certificat 
glamour de bonnes vie et mœurs. Avouer être rentré 
au bercail non « ressourcé », insuffisamment bronzé, 
gavé, défoulé ou dérouté, en manque d’extases para­
disiaques, de rencontres fécondes ou d’humanité par­
tagée… il n’y a rien de pire.

L’anthropologue Jean­Didier Urbain (2011), qui 
entend rendre au sujet « touriste », trop souvent 
décrié à ses yeux, sa complexité, distingue quatre 
« désirs capitaux » à l’origine des pratiques touris­

4. « On peut tout rater, mais pas ses vacances », affichait Jet Tours-Club Med 
au début de ce siècle, sur fond de paysages enchanteurs.
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tiques contemporaines. En croisant les axes « souci 
de soi – souci des autres » et « société – désert », 
quatre « polarités psychologiques » apparaissent en 
effet, répandues ou plus inhabituelles : « la tentation 
grégaire » (qui se cristallise dans les villégiatures bal­
néaires, le tourisme des centres­villes, les événements 
festifs…), « l’appel du désert » (trekkings, aventures et 
explorations en solitaire… ou presque), la préférence 
« cénobite » (communautés homogènes et fermées : 
hôtels, croisières, clubs de vacances…) et le penchant 
« altruiste » (tourismes « chez l’habitant », responsable, 
solidaire…).

« La diagonale grégarité/cénobitisme est incontestablement 
l’axe de gravité des mobilités de loisir aujourd’hui, constate 
l’auteur de cette typologie. Les vacances oscillent entre 
le besoin de société et le besoin de compagnie. […] Vie mon-
daine ou ermitage. Sur cet axe se décline la plus grosse 
part de nos vacances et voyages » (Urbain, 2011). Reste 
que, quelle que soit la tentation ou l’inclination à 
assouvir, massive ou exclusive, elle trouve sa place, 
dès ses premières manifestations « pionnières », dans 
les catalogues papier glacé de l’offre marchande. 
L’industrie touristique joue goulûment son rôle de 
méga­fabrique de délassement et d’enchantement, à 
coups d’illusions exotiques. Et remplit à merveille sa 
fonction de mise en spectacle, de consommation, de 
« touristification » du monde.

La métaphore filée par Rodolphe Christin dans 
Critique de la déraison touristique (2014) est, à ce titre, 
irrésistible. Il y assimile « lieu touristique » et « centre 
commercial » et analyse comment s’y combinent  « fonc-
tions de déambulation et de consommation » pour « hédo-
nistes rentiers » qui ont « accumulé suffisamment de res-
sources » durant leurs périodes de travail « pour faire 
ce qui leur plaît » durant ces parenthèses de liberté. 
« Comme le touriste, le passant, seul ou en groupe, profes-
sionnel ou affinitaire, flâne au milieu de tentations multi-

ples ; il observe, frôle, croise furtivement ses semblables sans 
les rencontrer sauf lors d’un contact commercial, ou sinon 
accidentel. » Comme la galerie marchande, la mise en 
marché touristique offre des espaces de restauration, 
de récréation, de souci de soi, de regard sur les autres, 
version superficielle et réenchantée du monde réel, 
où « le conso-flâneur » peut aller et venir, « idéalement 
anonyme, dégagé de toute appartenance et responsabilité 5 », 
en s’adonnant à « la petite jouissance d’une déambulation 
de lèche-vitrine » (Christin, 2014).

« L’ensemble du secteur du tourisme, notaient déjà 
Georges Cazes et Georges Courade, repose sur la 
construction de “gisements” touristiques, l’élaboration 
d’images à vendre dans le jeu de miroir qu’est ce nomadisme 
spécifique. Activité fantasmatique, le tourisme consomme de 
l’imaginaire autant que de l’“évasion” car le touriste vit 
souvent dans une bulle climatisée, aseptisée et sécurisée 
où beaucoup de ce qu’il voit, entend ou respire a été soi-
gneusement élaboré en fonction de ce qu’il est et attend ! » 
(Cazes et Courade, 2004). Au mythe de l’authenti­
cité, au rapport enchanté au monde, au simulacre de 
l’immersion, l’offre d’ailleurs paradisiaques ajoute 
l’illusion de l’exclusivité et le déni de l’échange mar­
chand. Le touriste est prêt à ouvrir grand son por­
tefeuille pour aller là où personne n’est encore allé, 
mais il préfère le faire avant, une seule fois, pour en 
être libéré et nourrir cette fiction de vivre pleine­
ment ses rencontres et découvertes plutôt que d’être 
quotidiennement confronté au fait qu’il les achète 
(Réau et Poupeau, 2007).

Cela étant, l’illusion ou plutôt l’un des para­
doxes majeurs de l’entreprise touristique réside bien 
dans cette insatiable quête d’exclusivité qui anime 
une part significative des globe­trotteurs. Si ce 

5. « La vacance des grandes valeurs crée la valeur des grandes vacances », écrivait 
Edgar Morin dans L’Esprit du temps, en 1976.
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grand quotidien européen qui titrait sans rire, il y 
a quelques années, « De plus en plus de touristes en 
quête d’exclusivité », avait raison, cela revient à dire 
que la condition du succès d’une destination, c’est de 
ne pas en avoir… On mesure l’impasse. « L’impératif 
mobilitaire », ressort idéologique du libéralisme post­
moderne, pris à son propre piège. « Le capitalisme a fait 
du loisir un commerce et la puissance d’enchantement de 
l’industrie touristique repose sur sa capacité à faire oublier 
son caractère précisément industriel, […] soumis aux règles 
d’un productivisme et d’un consumérisme sans frontières, 
faisant peu de cas de l’idiosyncrasie des accueillants et des 
ac cueillis. L’hypermobilité touristique est au service de la 
consommation du monde » (Christin, 2014).

L’ILLUSION DE LA PROSPÉRITÉ
La troisième et dernière illusion abordée par cet 

éditorial, peut­être la plus fondamentale à décon­
struire pour le centre d’étude des rapports Nord­Sud 
qu’est le Centre tricontinental, renvoie au tourisme 
international considéré comme « passeport pour le 
développement » depuis plus d’un demi­siècle. C’est 
entendu par ses promoteurs comme par ses détrac­
teurs aujourd’hui, l’expansion du tourisme engendre 
d’importants coûts et bénéfices de par le monde. 
Des coûts et des bénéfices économiques, sociaux, 
environnementaux, culturels et même politiques. 
Sont­ils équitablement répartis entre sociétés émet­
trices et sociétés réceptrices, entre visiteurs et visi­
tés, tour­opérateurs transnationaux et acteurs locaux, 
homme et environnement ? Les premiers (les dégâts 
occasionnés) sont­ils moindres que les seconds (les 
richesses créées) ? Et les seconds justifient­ils les 
premiers ?

Trois fois « oui » d’un côté. Trois fois « non » de 
l’autre. L’OMT en tête continue à penser que les 
investissements, les infrastructures, les devises, les 

emplois, les pratiques et les valeurs que le dévelop­
pement du tourisme apporte dans son sillage sont 
générateurs de croissance, de paix, de démocratie, de 
durabilité, de prospérité et de bien­être, en particulier 
pour les pays du Sud (UNWTO, 2018). En revanche, 
de nombreuses voix critiques, dont les auteurs de 
cet Alternatives Sud, observent que le déploiement 
ouvertement dérégulé du secteur tend à creuser les 
inégalités et à abuser des sociétés, des personnes, des 
cultures et de l’environnement. Quelques situations, 
évolutions et chiffres récents suffisent à le corroborer.

Le premier souci, peut­être le plus évident, se loge 
dans la concentration des bénéfices économiques et 
financiers de l’activité touristique. « Le tourisme est 
avant tout une industrie dominée par des multinationales et 
structurée par de vastes alliances technico-commerciales pla-
nétaires », rappelle l’économiste Gilles Caire du Centre 
de recherche sur l’intégration économique et finan­
cière de l’université de Poitiers (2012). Facilité par le 
développement des techniques de commercialisation 
à distance et des systèmes de réservation informati­
sés, l’accolement vertical et horizontal des chaînes 
internationales d’hôtellerie, de loisirs et de voyages, 
en vue de rentabiliser au maximum les coûts fixes, a 
accentué la tendance. Résultat : une part importante 
des revenus générés échappe aux pays de destination 
et davantage encore aux populations locales. Lorsque 
« les vacances se paient ici et se prennent là­bas », le 
pourcentage des « fuites » (financial leakages) ou « pré­
fuites » est d’autant plus fort, forcément.

Or, on observe que plus le touriste s’éloigne de son 
domicile, plus il s’en remet au tour­opérateur, du coin 
de la rue ou en tête de gondole sur le web, pour lui 
concocter ses vacances. À tel point que « les formules 
proposées par les agences représentent 80 % des voyages vers 
les pays en développement » (Caire, 2012). Le phéno­
mène – concentration du secteur et commercialisa­
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tion en ligne – ajouté au rapatriement des profits 
auquel s’adonnent les investisseurs transnationaux, 
à l’évasion fiscale (le Luxembourg et les Bahamas 
figurent en tête du top 10 des pays bénéficiaires du 
tourisme par habitant), ainsi qu’aux importations de 
biens d’équipement et de consommation dont le tou­
riste, en quête d’exotisme… mesuré, ressent le besoin 
loin de chez lui, participent du hold­up. « La plupart 
des pays du Sud ne bénéficient donc qu’assez peu du tou-
risme international – sans compter qu’une part importante 
des recettes restantes est souvent prélevée par l’oligarchie 
économique et politique locale » (Caire, 2012).

Si les estimations sont nécessairement approxima­
tives et les calculs controversés, des chiffres circulent 
toutefois, quant à la part des revenus du tourisme 
aboutissant ou demeurant effectivement dans les éco­
nomies visitées. La Cnuced parle de 15 % en Afrique 
subsaharienne, de 20 % dans les Caraïbes et de 30 % 
en Thaïlande (Le Masne et Caire, 2007). Selon une 
autre source – Pro Poor Tourism Working Papers –, la 
proportion des recettes touristiques échappant aux 
« fuites » varierait, pour l’ensemble des pays en déve­
loppement, entre 23 et 45 %. Peu importe l’inévitable 
imprécision, la tendance, majuscule, s’impose. « La 
situation est inéquitable […], les opérateurs étrangers s’em-
parent de l’essentiel de la valeur du voyage. On peut parler 
de domination touristique » (Le Masne et Caire, 2007). 
Domination accentuée a fortiori là où le modèle 
qui prévaut – et c’est généralement le cas outre­
mer – est celui du « sea-sand-sun » ou du « tourisme 
d’enclave », totalement agencé de l’étranger et isolé 
du reste du pays.

Cela étant, la question de l’impact économique 
du tourisme international en « contrées tropicales » 
dépasse de loin la seule problématique des valeurs 
ajoutées qui s’en retournent aux sièges des grands 
opérateurs privés transnationaux ou dans les paradis 

fiscaux. L’argent qui reste – qui suffit, rappelons­le, 
à constituer une part appréciée du PIB des pays en 
développement (10 % en moyenne, première source 
d’enrichissement pour un tiers des PMA) – est lui 
aussi réparti de façon plus ou moins inéquitable, 
selon les politiques existantes ou non en la matière, 
la taille des opérateurs locaux, le degré de concen­
tration spatiale et sociale de l’activité touristique, le 
niveau des salaires, le contingentement des « petits 
boulots » informels, etc.

En pays inégalitaires, la croissance économique 
découlant de l’expansion du tourisme international 
n’entraîne pas nécessairement le développement, à 
savoir l’amélioration des conditions sociales et maté­
rielles de vie des populations concernées, et encore 
moins la démocratisation des sociétés. À l’inverse, elle 
crée tantôt des effets d’éviction en chaîne – délaisse­
ment d’autres domaines d’activités cruciaux, comme 
l’agriculture vivrière et l’alimentation du marché 
interne, au profit d’une prolifération de micro­com­
merces et de « services » aux étrangers en marge 
des grands établissements touristiques –, tantôt des 
poussées inflationnistes en cascade, rendant progres­
sivement impossible l’accès des couches populaires 
locales au logement, à la terre, à l’électricité, à l’eau, 
à l’alimentation dans les zones mises en tourisme. 
Vendue comme moteur de développement et de 
réduction de la pauvreté, explique Anita Pleumarom 
dans cet Alternatives Sud, la « touristification » des pays 
du Sud favorise en réalité la « gentrification » des 
lieux mis sur le marché du dépaysement et, au­delà, 
contribue à l’appropriation privative, à l’exclusion 
sociale et à la hausse des inégalités.

La concurrence que se livrent les pays de desti­
nation pour attirer investisseurs et touristes sur leur 
territoire aggrave le problème. Il s’agit de gagner 
en attractivité, en « touristicité », de grimper dans le 
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Travel & Tourism Competitiveness Index que le Forum 
économique de Davos édite à intervalles réguliers. 
Comment ? Les critères utilisés par les éminences 
libre­échangistes de la station suisse pour clas­
ser les économies les plus accueillantes sont édi­
fiants (WEF, 2017). Pour l’essentiel, ils renvoient 
aux responsabilités publiques en matière de qualité 
des infrastructures (Air Transport Infrastructure, Tourist 
Service Infrastructure…), de facilité d’accès (International 
Openness, Information and Communication Technologies 
Readiness…), de sécurité du cadre (Safety and Security, 
Health and Hygiene…) et, bien sûr, de force concur­
rentielle (Price Competitiveness, Business Environment, 
Labour Market…).

En clair, cet « indice de compétitivité touristique » 
entérine, tout en l’expliquant, la toujours forte pré­
pondérance des « économies avancées » dans la liste 
des principaux pays de destination (proches ou simi­
laires aux principaux pays d’émission) et encourage 
explicitement le nivellement par le bas de toute 
forme de régulation sociale, fiscale et environne­
mentale auquel s’emploient de fait les « économies 
moins avancées » pour créer, en fonction de leurs 
« avantages comparatifs », les conditions nécessaires à 
une augmentation de leur part de marché6. Là où 
des réglementations nationales pourraient jouer en 
faveur d’une meilleure répartition des coûts et des 
bénéfices, elles sont refoulées comme obstructions 
au bon développement du « commerce des services », 
en témoigne leur traitement au sein de l’OMC. Dit 
autrement, la mise en tourisme des pays pauvres par­
ticipe de l’expansion d’un modèle capitaliste… en 

6. En 2017, l’Europe et l’Amérique du Nord ont reçu 61 % (pour 76 % 
en 1990) de l’ensemble des « arrivées » internationales touristiques, l’Asie 
et le Pacifique 24,5 %, l’Amérique latine et les Caraïbes 5,5 %, l’Afrique 
4,7 % et le Moyen-Orient 4,4 % (OMT, 2018).

vacances : vacance de régulations, garanties d’une 
montée en compétitivité.

En retour, la dépendance ainsi construite à l’égard 
d’un secteur particulièrement élastique, capricieux 
et volatil – capable de « délocaliser » son offre à la 
moindre alarme sécuritaire, sanitaire, climatique ou 
financière – accroît la vulnérabilité des économies 
réceptrices, d’autant plus gravement lorsque ces der­
nières sont de faible taille ou peu diversifiées, comme 
dans les « petits États insulaires en développement 
(PEID) » tributaires du tourisme pour plus de 50 % de 
leur PIB. La mise en concurrence de prestataires pri­
vés du Sud – d’un même pays ou continent – par 
tel méga­voyagiste du Nord, qui leur promet de rem­
plir leurs installations ou d’aller voir ailleurs selon les 
diminutions de prix qu’ils sont prêts à consentir, pro­
cède du même rapport de dépendance et de domina­
tion qui fragilise les premiers et permet au second de 
s’emparer de l’essentiel des gains7.

Dans le tourisme Nord­Sud comme dans d’autres 
pans de l’économie capitaliste, prédomine cette double 
tendance pernicieuse à l’accumulation des bénéfices 
sur les comptes exonérés des grands opérateurs pri­
vés et, parallèlement, à la mobilisation des fonds 
publics en amont (développement des infrastructures 
idoines) comme en aval de l’activité (atténuation des 
« externalités négatives », des dégâts sociaux, cultu­
rels et environnementaux…). Les exemples abondent 
où, comme en République dominicaine notamment, 

7. Si l’avènement dans la consommation touristique d’une économie dite 
« collaborative », de pair à pair, facilitée par l’extension d’internet, a pu 
laisser augurer une rupture, par fragmentation ou éclatement, du schéma 
dominant, la monopolisation du marché par de nouvelles multinationales 
numériques de la réservation comme Airbnb (10 % de l’industrie mon-
diale du voyage) ou encore Booking.com (28,8 millions d’hébergements 
déclarés, répartis dans 137 000 destinations de 227 pays et territoires), 
a davantage accentué la concentration de l’offre qu’aplani les rapports 
de force.
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la pauvreté atteint des niveaux plus élevés dans les 
régions où précisément s’est développée l’industrie 
touristique et où les revenus moyens sont pourtant 
supérieurs à ceux du reste du pays (Jordi Gascón, 
2012). Dans ces zones, tous pays du Sud confondus, 
les emplois créés par le secteur occupent certes une 
part de la main­d’œuvre locale, mais sous des statuts 
majoritairement précaires, saisonniers et sous­quali­
fiés, les postes à responsabilités étant plutôt confiés à 
des « expatriés » compétents.

En marge des emplois formels, les revenus indivi­
duels que la population des lieux mis en tourisme 
peut « tirer » des vacanciers internationaux sont à ce 
point en décalage avec l’économie locale – selon 
le degré d’asymétrie entre la bourse des visiteurs 
et le niveau de vie des visités – que les effets de 
ce biais structurel pèsent lourd dans le déchirement 
des sociétés (Alternatives Sud, 2006). Lorsqu’un pour­
boire, la vente d’un « souvenir » artisanal, une course 
de taxi payée en dollars ou encore un « service 
sexuel » – pour reprendre l’expression utilisée par 
l’OMT – suffisent chacun à dépasser un ou deux 
salaires mensuels locaux, le pays hôte n’est en effet à 
l’abri d’aucune dérive : des diplômés de l’éducation 
ou de la santé par exemple qui se reconvertissent 
dans les petits marchés, combines ou trafics…, jusqu’à 
la propagation du tourisme sexuel qui exploite des 
millions de mineurs dans le monde et constitue de 
la sorte la manifestation la plus aboutie du rapport 
inégal entre « consommateurs » cosmopolites et « par­
tenaires » assignés à résidence.

La grande communion interculturelle entre les 
peuples que nous vante l’OMT et que nous vendent 
les tour­opérateurs procède également de l’illusion. 
« L’échange » entre modes de vie contrastés s’avère 
rarement profitable aux deux parties, les relations 
subjectives entre personnes différentes ne pouvant 

éclipser les rapports objectifs entre positions différen­
ciées. D’un côté, le plus souvent, lâcher prise indolent, 
consumérisme insouciant et voyeurisme ingénu ; de 
l’autre, retrait et évitement ou à l’inverse, précipita­
tion, adaptation, ruse et séduction pour tirer avantage, 
d’une manière ou d’une autre, de la « rencontre ». À 
l’extrême – mais courant en villégiatures « exo­
tiques » –, les façons d’être locales, les cultures ver­
naculaires, l’humain, le vêtement et le bâti « typiques » 
sont instrumentalisés – chosifiés, embellis ou réin­
ventés – par des intérêts marchands, pour corres­
pondre à l’image touristique de la destination et à 
l’expérience que le visiteur, appareil photo en main, 
souhaite en retirer – « J’ai fait l’Afrique. Merveilleux ! »

Plus encore, le passif environnemental de l’indus­
trie touristique tranche avec les bilans et perspec­
tives idylliques qu’en dressent ses promoteurs. Que 
ce soit en raison de la croissance continue des dépla­
cements aériens ou de l’« empreinte » en hausse que 
représentent tant les pressions du secteur sur des res­
sources naturelles en voie de raréfaction (arrosage de 
golfs en régions arides, canons à neige artificielle en 
altitude, accaparements privatifs de terres fertiles ou 
de « milieux préservés »…), que la dégradation des lit­
toraux, la pollution des eaux, la saturation des « capa­
cités de charge » de sites en péril, les impasses dans le 
traitement des montagnes de déchets produites par 
les stations insulaires et l’envolée des croisières, l’ex­
pansion du tourisme met au grand jour son insoute­
nable… amplification. Sauf à considérer que l’aggra­
vation de la vulnérabilité de centaines de millions de 
personnes affectées, et demain d’autant de réfugiés 
climatiques, n’est pas une priorité.

Si l’on s’en tient à un seul indicateur, celui des 
émissions de gaz à effet de serre dans l’atmosphère, 
une récente étude australo­taïwanaise (Lenzen et 
coll., 2018), situe la responsabilité du tourisme à 8 % 
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de l’ensemble, « plus que les émissions liées aux habi-
tations (chauffage et cuisine) qui sont à 6 % et plus de 
la moitié de celles du transport ». Résultat d’autant plus 
préoccupant, ajoutent les auteurs, que la croissance 
soutenue de ce secteur reste supérieure à celle du 
commerce international. Et que ni les améliorations 
technologiques ni les timides stratégies d’atténuation 
n’ont corrigé la tendance. « Nous avons découvert que 
l’empreinte carbone par personne augmente fortement avec 
la croissance de l’opulence, et qu’elle ne paraît pas s’apai-
ser avec l’augmentation des revenus, assure le professeur 
Manfred Lenzen. Plus on peut se le permettre, plus on veut 
voyager souvent et dans le luxe… » (Nouvel Obs., 8 mai 
2018).

On le voit – et les onze articles qui suivent l’il­
lustrent sur autant de dimensions ou dans autant de 
régions –, les effets de l’expansion du tourisme inter­
national et la répartition de ses coûts et bénéfices 
pointent largement en deçà des niveaux de dévelop­
pement humain et de prospérité partagée, annoncés 
la main sur le cœur par ses apôtres et partisans (Polet, 
2012). En matière politique, il est tout aussi déplacé 
de faire de la pénétration et du fleurissement tou­
ristique dans tel ou tel pays autocratique, sur base 
de l’histoire espagnole des années 1970, un vecteur 
de démocratie. Au Sud, sous plusieurs régimes auto­
ritaires ou dictatoriaux, le pouvoir a servi (ou sert 
encore) le tourisme et celui­ci a servi (ou sert encore) 
le pouvoir (Duterme, 2011). Et là où le secteur se 
passe désormais de tout système politique absolutiste, 
il le doit bien davantage aux mobilisations des acteurs 
sociaux locaux, qu’aux illusoires effets de contagion 
de l’éthos démocratique des vacanciers.

Plus globalement, dans ses formes actuelles, la 
logique d’expansion de la mécanique touristique 
correspond, pour l’entière satisfaction de ses opéra­
teurs dominants, à celle du modèle de développement 

mainstream : marchandisation généralisée des lieux et 
des comportements, dérégulation et libéralisation des 
échanges commerciaux, privatisation du patrimoine 
et des biens publics… Pour Cazes et Courade (2004), 
l’ensemble participe de ce « mouvement spectaculaire 
de concentration de l’appareil capitaliste international » ; 
et pour Harvey (2003), de ce phénomène d’« accu-
mulation par dépossession », par intrusion et prédation. 
Comment ne pas y voir, s’interroge Bastenier (2006), 
« une entreprise de subordination de la planète au modèle 
catastrophique du développement occidental » ? Un nouvel 
« usage du monde ».

UNE ILLUSION AUSSI, LA DURABILITÉ ?
L’avènement d’un tourisme plus éthique, solidaire, 

durable ou encore responsable change­t­il la donne ? 
Attirons d’abord l’attention, même si cela tombe 
sous le sens, sur le fait que l’apposition de ces qua­
lificatifs vertueux au substantif « tourisme » revient à 
reconnaître que l’original, le « tourisme tout court », 
ne l’est pas. Ni éthique, ni solidaire, ni durable, ni 
responsable, ou pas suffisamment. Pas de promotion 
d’un tourisme plus respectueux des gens et de l’en­
vironnement en effet, sans reconnaissance implicite 
ou explicite de l’existence d’un tourisme peu res­
pectueux des gens et de l’environnement. S’agissant 
de l’OMT – qui promeut officiellement le tourisme 
durable depuis trois décennies – et des principaux 
tour­opérateurs – qui sont 529 à s’être (ré­)enga­
gés à le pratiquer dans le cadre onusien de l’Année 
internationale du tourisme durable (2017) –, cela 
interpelle.

La première se marche sans cesse sur les pieds, en 
le présentant tantôt comme une potentialité (« il est 
à construire »), tantôt comme une réalité (« il est là ») ; 
en se donnant un jour comme objectif de « transformer 
le tourisme mondial et la manière dont il est pratiqué […] 

http://
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pour le rendre socialement, économiquement et écologique-
ment durable », et en glorifiant le lendemain les quali­
tés sans fin du tourisme réellement existant (www2.
unwto.org). Quant aux seconds, ils ont vite ajouté, 
depuis une vingtaine d’années déjà, une touche verte 
ou éthique à leurs catalogues commerciaux, distin­
guant régulièrement eux­mêmes, sans ciller, la part 
de leur offre désormais étiquetée « responsable » de 
celle qui ne l’est pas…

Au­delà de ces pétitions de principes, paradoxes 
et reniements à géométrie variable, comment l’ad­
jonction d’un supplément d’âme ou d’une liste de 
« bonnes pratiques » à une logique et des mécanismes 
qui, de l’aveu même de l’OMT (UNWTO, 2018), 
posent problème, pourrait­elle renverser l’ordre des 
choses ? Les tentatives de « moralisation » du capi­
talisme ne sont­elles pas, elles­mêmes, considérées 
comme des entreprises vaines par définition ? Entre 
les « projets d’impulsion » du secteur (« efficience éner­
gétique » des stations balnéaires, « écoperformance » 
de l’irrigation des gazons en zones sèches, « compen­
sation carbone » des déplacements aériens…), l’au­
tolabellisation débridée et l’explosion tous azimuts 
d’un « tourisme de niches » – marchand ou associatif, 
de facto élitiste – pour pèlerins bobos en quête de 
volupté et de voyages légitimes « au bout du monde », 
on peine à discerner les prémices d’un véritable et 
indispensable changement de perspective (Duterme, 
2012 ; Wheeller, 2012).

Et pour cause. La promotion même du tou­
risme solidaire, durable ou responsable par l’OMT 
contient son antidote libéral. Pratiquement chaque 
déclaration de l’agence onusienne – y compris sa 
« Convention­cadre relative à l’éthique du tourisme » 
de 2017 approuvée par les États­membres et ratifiée 
par les opérateurs – juxtapose les généreuses injonc­
tions pour des formes de tourisme plus écologiques, 

équitables et humaines… au sempiternel credo 
libre­échangiste, ode au laisser­faire. Les États du Sud 
sont ainsi régulièrement et officiellement invités à 
« éliminer ou corriger les entraves, impôts et charges spéci-
fiques pénalisant l’industrie touristique et portant atteinte 
à sa compétitivité », de façon à « assurer pleinement aux 
entreprises multinationales la liberté d’investir et d’opérer 
commercialement », et partant, de « stimuler la croissance 
économique ». Exit toute velléité, même timide, de 
régulation d’un des pans de l’économie mondiale 
pourtant les moins régulés.

Or, si « un autre tourisme est possible », la voie à 
suivre se situe précisément dans ce que les promoteurs 
du secteur considèrent comme un frein à l’essor de 
leurs juteuses activités, dans les marges de manœuvre 
publiques (policy space), dans les possibilités de régu­
lation des investissements, des flux et des impacts de 
l’industrie mondiale du dépaysement, au bénéfice 
prioritaire des acteurs locaux, des populations visi­
tées et de l’environnement. L’enjeu de l’équité et de 
la durabilité se décline aux niveaux local, national 
et supranational. Dans la fixation des règles et des 
termes de l’échange, dans l’implication en amont, en 
cours et en aval des populations concernées, dans les 
capacités de canalisation des États, la définition de 
politiques coordonnées et l’agir d’appareils de régu­
lation internationaux. L’« Organisation mondiale du 
tourisme » n’est plus à inventer, elle existe. Reste à lui 
conférer le pouvoir régulateur de relever ce double 
défi, herculéen : démocratiser le droit à la mobilité et 
rendre son exercice viable.
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FAIRE SAUTER LE PONT ALEXANDRE III

DIDIER EPSZTAJN ET PATRICK SILBERSTEIN1

PUBLIÉ LE 27 JUIN 2020 SUR    
ENTRE LES LIGNES, ENTRE LES MOTS

Que ces messieurs de la police de la pensée et ceux 
de la police tout court se rassurent. C’est une mé­ta­
phore, une al­lé­go­rie, une figure de style. Une 
image ni trop ni glycérine à 
laquelle il nous est difficile de 
ne pas céder. Toutefois, répé­
tons­le, tant il est vrai que 
ces jours­ci certains semblent 
prompts à sortir leur revol­
ver pour défendre les sym­
boles de la domination, nous 
n’avons d’autre dynamite que 
la dynamique des idées. Et 
une belle idée se répand sur 
la planète comme une traînée 
de poudre : les racistes, les 
esclavagistes et les colonia­
listes célébrés sur nos murs 
doivent être démis de leur place et remis à leur place.

Revenons au pont dont le nom seul est la cible de 
notre bickford2.

Le pont Alexandre III est un magnifique ouvrage 
qui franchit la Seine entre le cour de la Reine et 
l’avenue Winston­Churchill – anciennement avenue 

1. Auteurs du Guide du Paris colonial et des banlieues, Paris, Syllepse, 
2019. 
2. William Bickford a donné son nom à une mèche qu’on appelle égale-
ment parfois cordon Bickford. Elle permet la mise à feu à distance d’un 
explosif.

Alexandre III jusqu’en 1966. Inaugurée en 1900 par 
Nicolas II, autre tsar, le pont célèbre l’amitié fran­
co­russe – comme la crème du même nom – en la 
personne du tsar de toutes les Russie, Alexandre III.

Il est vrai qu’Alexandre Romanov III, tsar de 1881 
à 1894, est un personnage que l’État français se doit 
d’honorer. En effet, il n’a, en treize années de règne, 
que proclamé 65 oukases contre les Juifs – dont le 
numerus clausus limitant leur nombre dans les éta­

blissements scolaires et dans 
certaines professions. Il leur 
a interdit de vivre à Moscou, 
les a fait expulser de Kiev et 
a instauré une zone de rési­
dence. C’est sous son règne 
que l’antisémitisme d’État 
a vécu ses plus beaux jours 
et que se sont déchaînés 
les pogromistes. Son knout 
n’était d’ailleurs pas réservé 
au Juifs, last but not least, il 
a aussi fait fermer les écoles 
arméniennes et pris quelques 

mesures contre eux… Toutes ces « dispositions » ne 
seront abolies qu’en 1917 avec la chute de Nicolas II, 
le dernier des Romanov, le fils d’Alexandre, celui­là 
même qui avait inauguré le pont célébrant son petit 
père.

Alors oui, faisons sauter le pont Alexandre III ! Et 
hop, plus haut…

https://entreleslignesentrelesmots.blog/2020/06/27/faire-sauter-le-pont-alexandre-iii/
https://www.syllepse.net/guide-du-paris-colonial-et-des-banlieues-_r_25_i_719.html
https://www.syllepse.net/guide-du-paris-colonial-et-des-banlieues-_r_25_i_719.html
https://www.syllepse.net/guide-du-bordeaux-colonial-_r_25_i_822.html
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« NOUS NE SOMMES PAS DES FLEURS, 
NOUS SOMMES UN INCENDIE ! »

JEN IZAAKSON1 ET TAE KYUNG KIM2

PUBLIÉ LE 2 JUILLET 2020,     
SUR ENTRE LES LIGNES, ENTRE LES MOTS 3

TRADUCTION LÉA COLIN POUR TRADFEM4

Jen Izaakson et Tae Kyung Kim décrivent 
le développement du mouvement féministe 
radical qui inspire les femmes à travers toute 
la Corée du Sud.

L’automne dernier, Jen Izaakson s’est rendue en 
Corée du Sud pour documenter la montée en puis­
sance du mouvement féministe radical dans le cadre 
d’un groupe de travail de l’Université de Cambridge, 
après avoir obtenu une bourse de recherche, et elle a 
réalisé des entretiens avec plus de 40 militantes. Elle 
a coécrit cet article avec Tae Kyung Kim, une fémi­
niste radicale coréenne originaire de Séoul, qui vit et 
étudie actuellement à Berlin.

Des nouvelles du mouvement féministe en essor 
en Corée du Sud sont parvenues jusqu’aux médias 

1. Jen Izaakson est une doctorante diplômée du CRMEP. Suivez-la sur 
Instagram ou envoyez-lui un email à jenizaakson@gmail.com.
2. Tae Kyung Kim est étudiante à l’Université des femmes de Sungshin. 
Suivez-la sur Instagram ou contactez-la par email à dohsmath@gmail.
com.
3. Version originale : www.feministcurrent.com/2020/06/15/the-sou-
th-korean-womens-movement-we-are-not-flowers-we-are-a-fire/. Tous 
droits réservés à Jen Izaakson et Tae Kyung Kim.
4. TRADFEM : https://tradfem.wordpress.com/2020/06/24/le-mou-
vement-des-femmes-sud-coreen-%E2%80%89nous-ne-sommes-pas-
des-fleurs-nous-sommes-un-incendie-%E2%80%89/.

occidentaux, mais les origines de cette révolte radi­
cale sont encore méconnues. Les grands médias occi­
dentaux couvrent souvent les aspects du féminisme 
sud­coréen qui reflètent nos propres réussites, mais 
laissent dans l’ombre les réalisations spécifiques aux 
Coréennes et les aspects les plus radicaux de leur 
mouvement. En septembre, plus de 40 femmes du 
mouvement féministe radical sud­coréen ont été 
interviewées dans le cadre d’une étude universi­
taire. Les résultats de cette recherche sont résumés 
dans le présent article. En raison de la brièveté de 
ce texte, de nombreuses informations ne peuvent 
pas être incluses, mais nous avons essayé d’intégrer 
les éléments qui montreront le mieux comment le 
mouvement a émergé, son contexte historique et 
quelles tactiques, stratégies, et formations politiques 
 constituent  le féminisme radical sud­coréen.

LA VIOLENCE MASCULINE POLITISE ET 
RADICALISE

En 2016, le tristement célèbre « meurtre de 
Gangnam » a déclenché un tollé parmi les femmes. 
Un homme de 34 ans du nom de Kim Sung­min a 
poignardé à mort dans les toilettes mixtes d’un bar 
karaoké une femme de 23 ans (dont le nom fait tou­
jours l’objet d’un interdit de publication). Kim Sung­
min a attendu à l’intérieur des toilettes, permettant à 
plusieurs hommes d’entrer et de sortir avant qu’une 
femme n’arrive. Au tribunal, il a expliqué : « J’ai fait 
ça parce que les femmes m’ont toujours ignoré. » 
C’est une explication similaire à celles avancées par 
d’autres « incels » (célibataires involontaires) qui ont 

https://entreleslignesentrelesmots.blog/2020/07/02/le-mouvement-des-femmes-sud-coreen-nous-ne-sommes-pas-des-fleurs-nous-sommes-un-incendie/
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perpétré des meurtres violents, mais en Corée du 
Sud, les autorités gouvernementales ont explici­
tement nié la misogynie comme mobile, malgré le 
propre témoignage de Kim Sung­min.

En réponse à ce meurtre, des femmes ont envahi les 
rues à l’extérieur de la gare de Gangnam et aux alen­
tours du quartier de Seocho­dong pour manifester. 
Nombre d’entre elles ne se considéraient pas comme 
féministes à l’époque, mais la nature de ce meurtre et 
sa motivation misogyne les a politisées.

En 2018, la pratique du « molka » (soit le fait de 
filmer secrètement des femmes dans les toilettes 
ou les vestiaires, ou sous leurs jupes en public) était 
 devenue un problème largement répandu en Corée. 
Les femmes interrogées m’ont dit que cela était en 
partie dû au fait que les hommes coréens n’ont pas 
suffisamment confiance en eux pour harceler les 
femmes dans la rue, de sorte que leurs tentatives 
d’accès sexuel aux femmes prennent des formes plus 
« sournoises ». Bien qu’il existe des lois contre cette 
forme de voyeurisme en Corée du Sud, la police 
les fait rarement respecter. La situation a atteint un 
point de bascule lorsqu’une jeune étudiante a été 
condamnée pour avoir photographié un modèle nu 
dans son école d’art. Selon les femmes avec qui j’en 
ai parlé, l’homme sortait régulièrement nu de la salle 
de classe, ce qui forçait les étudiantes à voir ses par­
ties génitales. Une étudiante a fini par prendre une 
photo de l’homme dans sa classe et l’a mise en ligne 
pour dénoncer son comportement. Elle a été arrêtée, 
jugée, emprisonnée et forcée de s’excuser auprès de 
l’homme, qui a déclaré que ces images où il exhi­
bait ses parties intimes lui avaient causé des « dom­
mages psychologiques ». La femme a d’abord été 
condamnée à une amende d’un montant équivalent 
à 18 000 euros, mais l’exhibitionniste a insisté auprès 

du tribunal pour qu’elle soit envoyée en prison et 
elle a été incarcérée durant dix mois.

Étant donné que les hommes utilisent des caméras 
cachées avec une impunité quasi totale, cet incident 
a déclenché une vague de protestations anti­molka. 
Des centaines de milliers de femmes, principalement 
des jeunes, se sont rassemblées, furieuses que les 
lois condamnant le voyeurisme soient ainsi utilisées 
contre les femmes et non contre les hommes. À ce 
jour, 360 000 femmes ont participé à des manifesta­
tions contre ces caméras d’espionnage. Ces rassem­
blements prennent la forme de défilés très structu­
rés, de chants politiques transcrits sur des tracts et 
distribués dans la foule, et de discours animés à la 
tribune qui donnent souvent le départ des chants, 
auxquels les manifestantes se joignent, atteignant 
des crescendos qui ressemblent à des cris de guerre. 
Lors de certains rassemblements, les femmes montent 
sur scène pour se faire couper les cheveux courts en 
public ; à d’autres moments, des ensembles de pro­
duits de maquillage sont solennellement jetés dans 
des sacs­poubelles.

LE BESOIN DE S’ORGANISER EN NON-MIXITÉ
Les évènements bien réels du soulèvement contre 

le meurtre commis à la gare de Gangnam et des mani­
festations anti­molka ont émergé dans le contexte de 
débats sur internet qui ont joué un rôle essentiel. À 
partir de 2015, une guerre des mots est apparue en 
ligne entre les hommes et les femmes. Un conflit 
majeur a éclaté quand le MERS (le Syndrome res­
piratoire du Moyen­Orient) a atteint la Corée du 
Sud. Sur DC Inside Gallery, un forum internet popu­
laire comptant des millions d’utilisateurs à travers le 
pays, des internautes masculins ont lancé des fils de 
discussion dans lesquels ils désignaient une certaine 
Coréenne comme la « patiente zéro », prétendant 
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qu’elle s’était rendue au Moyen­Orient pour se pros­
tituer, puis était rentrée au pays contaminée. D’autres 
hommes se sont joints à cette dynamique, en écrivant 
des commentaires tels que « Les Coréennes devraient 
être mortes », « Les Coréennes gaspillent de l’argent 
en dépenses futiles », et « Les Coréennes sont stupides 
et ont propagé le virus ». En réponse, les femmes ont 
lancé leurs propres fils de discussion sur le forum, 
afin de discuter de cette misogynie manifeste. Au 
final, on a découvert que le MERS 
avait en fait été introduit en Corée 
par un homme, et les femmes ont 
envahi les groupes de discussion 
des hommes, se sentant pleine­
ment justifiées. Mais cette poussée 
de misogynie est restée dans les 
mémoires.

En réponse à cette dynamique, 
les femmes ont créé Megalia, une 
plateforme similaire à Reddit, mais 
sans misogynie. Megalia est deve­
nue un espace en ligne où créer de 
la camaraderie entre femmes, basé 
sur un esprit d’amitié et un humour 
pince­sans­rire. Il est devenu cou­
rant pour elles de s’appeler « vul­
ves » sur le site, de dire des choses 
comme : « Bien joué ! Tu es la vulve 
la plus forte », ou « Super idée ! T’es 
une vulve géniale ». Cependant, Megalia avait des 
utilisateurs masculins, et plusieurs administrateurs du 
site étaient des hommes gays. Au départ, ces hommes 
prétendaient éprouver de la sympathie pour le vécu 
de misogynie des femmes, mais à partir du moment 
où des fils de discussion ont commencé à remettre 
en question la misogynie des hommes gays et de la 
culture gay (comme le travestissement), les commen­

taires des femmes ont graduellement commencé à 
être supprimés.

Cette modération lourde de la parole des femmes 
n’est pas une surprise pour de nombreuses fémi­
nistes présentes sur Facebook, Mumsnet ou Twitter. 
Les femmes ont réalisé que pour pouvoir s’exprimer 
librement sur les réalités quotidiennes de leur vie et 
la misogynie qu’elles observent, elles avaient besoin 
d’un espace qu’elles modèrent elles­mêmes, sans 

administrateurs masculins. Cette 
expérience a démontré la nécessité 
de s’organiser en non­mixité. Les 
femmes ont commencé à quitter 
Megalia en grand nombre et, en 
janvier 2016, des milliers d’entre 
elles se sont inscrites sur un forum 
en ligne appelé Womad, décrit 
par mes interlocutrices comme un 
espace « féministe lesbien radical ».

L’impressionnante prévalence du 
lesbianisme est un des aspects les 
plus frappants et les plus signifi­
catifs du mouvement sud­coréen. 
Toutes les militantes féministes 
auxquelles j’ai parlé, sur plus de 40 
entretiens réalisés, se définissaient 
comme lesbiennes.

En Corée du Sud, le féminisme 
radical et le féminisme lesbien sont 

très liés, donnant naissance au Mouvement « 4 »/« 4B » 
(4 sonne grossièrement comme 4B à l’oreille des 
anglophones). Ce mouvement est basé sur quatre 
règles qui orientent cette mouvance féministe, un 
guide que les femmes peuvent adopter pour dés­
tabiliser le patriarcat et vivre une vie plus sûre, à 
distance des hommes. Les principes sont, sommai­
rement, de ne pas épouser des hommes, de ne pas 

https://www.syllepse.net/souvenez-vous-resistez-ne-cedez-pas-_r_62_i_711.html
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en fréquenter des hommes, de ne pas avoir de rela­
tions sexuelles avec des hommes et de ne pas tomber 
enceinte. Aujourd’hui, on estime que le Mouvement 
4B compte quelque 50 000 adeptes.

Une recherche menée en 2016 a révélé que 50 % 
de la population féminine en Corée du Sud ne voyait 
pas le mariage comme nécessaire – les femmes, en 
particulier, ont réalisé que le mariage est désavanta­
geux pour elles, ce qui a conduit le gouvernement à 
adopter de nouvelles mesures. Pour pallier ses inquié­
tudes concernant le vieillissement de sa population 
et la baisse du taux de natalité, le gouvernement 
sud­coréen a commandé un certain nombre de séries 
télévisées destinées à faire la promotion d’une vision 
idyllique de l’amour romantique hétérosexuel. De 
nombreuses émissions de téléréalité (Le message du 
cœur, Nous nous sommes mariés, Même lit, rêves 
différents, et Le retour de Superman) ont été com­
mandées pour encourager le mariage et la natalité. 
Ces séries ont en commun un récit progressif dans 
lequel des couples hétérosexuels expriment d’abord 
un désir d’enfant, puis passent par les étapes de la 
conception, de la gestation et de la naissance, toutes 
documentées et présentées sous un jour positif.

RAS-LE-BOL DU CORSET !
Entre 2015­2016 et 2017­2018, les femmes sud­co­

réennes ont réduit de 53,5 milliards de won leurs 
dépenses en produits de beauté et en chirurgies 
esthétiques, investissant plutôt dans l’achat de voi­
tures, préférant l’indépendance à la réification. Ce 
rejet culturel des pratiques de beauté féminines a été 
en partie encouragé par le Mouvement 4B, ainsi que 
par la campagne « Ras­le­bol du corset ! » Inspiré par 
l’ouvrage Beauty and Misogyny de Sheila Jeffreys 
(traduit en coréen sous le titre Le corset : beauté et 
misogynie), ce mouvement décrit l’abandon du « cor­

set » moderne : les pratiques de beauté comme l’épi­
lation à la cire, le maquillage, les talons hauts, les 
chirurgies esthétiques, les cheveux longs, les régimes 
alimentaires restrictifs, etc. La Corée du Sud fait vivre 
une énorme industrie de la chirurgie esthétique, l’in­
tervention la plus populaire chez les femmes étant 
celle de la « double paupière » – une chirurgie qui 
transforme les paupières pour leur donner une appa­
rence plus « occidentale ». Tout comme le blanchiment 
de la peau, cette pratique lucrative est motivée par 
le racisme, et peut entraîner des infections postopé­
ratoires, la perte des paupières, des troubles de la vue 
et même la cécité.

De nombreuses répondantes interrogées font réfé­
rence à ce mouvement comme point de départ de 
leur cheminement vers le féminisme radical, en 
disant : « J’ai retiré mon corset en janvier dernier » ou 
« Je ne porte plus de corset depuis deux ans mainte­
nant ». Pour les femmes sud­coréennes, l’expression 
backlash (« ressac ») est liée au mouvement Ras­le­
bol du Corset ! – il ne fait pas référence à un retour 
de bâton venu de l’extérieur, contre les féministes 
(comme en Occident), mais à un ressac personnel, 
lorsqu’une femme revient en arrière vers la fémi­
nité. Une femme m’a dit : « Ma meilleure amie et 
moi avons enlevé nos corsets en 2017, mais elle a 
depuis subi un retour de bâton, et elle a recommencé 
à se maquiller à cause de la pression exercée par sa 
famille. »

D’autres slogans répandus dans le mouvement ont 
tendance à désigner le pouvoir et la détermination 
des femmes. Celles d’un groupe avec lequel je me 
suis entretenue ont signé une carte à mon attention 
avec certains de ces slogans, écrivant : « Nous nous 
reverrons au sommet », « Sois ambitieuse » et « Nous 
sommes le courage l’une de l’autre ». J’ai tout de 
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suite reconnu ces slogans, car ils apparaissent souvent 
dans les profils des militantes sur les réseaux sociaux. 
L’un des appels à l’action qui revient le plus souvent 
est : « Si ce n’est pas moi, qui le fera ? Et si ce n’est 
pas maintenant, quand ? » Le slogan est la paraphrase 
d’une citation de Hillel l’Ancien (Pirkei Avot 1h14), 
une éminente figure babylonienne de l’histoire juive.

LES FONDEMENTS HISTORIQUES D’UNE 
CULTURE CENTRÉE SUR LES FEMMES

Si le féminisme s’est développé comme il l’a fait 
en Corée du Sud, c’est en partie pour des raisons 
historiques et culturelles. Les femmes à qui j’ai parlé 
m’ont expliqué que historiquement, la Corée n’a 
pas connu la même culture de galanterie masculine 
(politesse et protection sociale des femmes) qu’en 
Occident, ce qui signifie qu’il y a moins de faux­sem­
blants concernant la domination masculine. Au début 
des années 190, les soldats qui ont combattu dans la 
guerre de Corée faisaient marcher les femmes devant 
eux dans les champs de mines pour identifier des 
trajets sûrs en y faisant sauter les femmes. Aucun 
sentiment de honte n’a été historiquement associé 
à cette pratique. Je leur ai demandé : « Si le Titanic 
avait était coréen, y aurait­il eu une règle du type 
« les femmes et les enfants d’abord » pour déterminer 
qui pouvait monter dans les canots de sauvetage ? » 
Cette idée a été accueillie par des rires bruyants et de 
fortes dénégations. Une des répondantes estimait que 
l’absence de galanterie entraînait moins d’égards de 
la part des hommes, comme manifestation du patriar­
cat. En même temps, les femmes sont moins suscep­
tibles d’être vulnérables au mariage, car les hommes 
sont bien plus francs, même avant le mariage, sur le 
caractère inégalitaire qu’aura la relation. Ce n’est pas 
que les hommes coréens se comportent de façon plus 
oppressive envers les femmes que les Occidentaux, 

mais bien que l’oppression se manifeste de façon plus 
flagrante et décomplexée. Comme la domination 
masculine est moins dissimulée, certaines femmes 
interrogées pensent que cela permet aux femmes 
d’identifier plus facilement les pièges du mariage et 
de la domestication. Ce que choisir de se marier veut 
dire devient beaucoup plus clair.

Une autre femme interrogée m’a expliqué que par 
le passé, on attendait des femmes qu’elles travaillent 
aux champs, souvent plus que les hommes, ce qui fait 
que les hommes étaient moins considérés comme des 
pourvoyeurs de richesses matérielles qu’ils pouvaient 
l’être dans d’autres cultures. Les femmes accomplis­
saient le travail ménager et travaillaient de surcroît 
à l’extérieur. Les bénéfices économiques d’avoir un 
mari, même s’il possédait un emploi, étaient bien 
moindres que dans d’autres sociétés où les femmes 
n’avaient traditionnellement pas été autorisées à 
travailler, ou avaient un accès limité au marché du 
travail. Par le passé, la Corée possédait un système 
de classes très strict, et les femmes n’avaient pas la 
possibilité de se marier en dehors de leur classe, ce 
qui leur aurait permis d’accéder à de plus grandes 
richesses matérielles, comme certaines femmes 
dans d’autres pays. En l’absence de cet avantage, les 
femmes ont eu une raison de moins d’aspirer per­
sonnellement au mariage. Ces conditions historiques 
se sont combinées pour produire un ensemble par­
ticulier de politiques sexuelles en Corée du Sud qui 
pousse davantage les femmes à rejeter le mariage, le 
calcul des bénéfices et des coûts étant plus clair.

Une autre raison pour laquelle un mouvement 
des femmes radical a pu s’épanouir est qu’il y a 
des espaces pour lui, au sens propre. Des universi­
tés réservées aux femmes ont été créées dans tout 
le pays au cours du siècle dernier, et la plupart des 
villes accueillent plusieurs établissements réservés 
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aux femmes (certains ont des professeurs masculins, 
et des étudiants masculins venus d’autres universités 
peuvent parfois suivre un cours pendant un semestre 
sur le campus, mais il y a un couvre­feu le soir et tous 
les hommes doivent en repartir). Dans les bâtiments 
qui abritent les syndicats étudiants, les hommes, pro­
fesseurs et membres de la famille des étudiantes, ne 
sont pas autorisés d’accès. Il y a des espaces réservés 
aux femmes 24 heures sur 24.

Certaines universités pour femmes ont fait face 
à des manifestations organisées par des masculi­
nistes, brandissant des pancartes avec des slogans 
du style : « Femmes, jetez vos sacs à main de luxe ! » 
Apparemment, le féminisme s’est tellement déve­
loppé à l’écart des hommes en Corée du Sud que 
certains ne savent pas très bien ce que les féministes 
exigent : il y a une certaine ironie dans le fait que 
les masculinistes réclament aux femmes d’arrêter de 
gaspiller leur argent dans des accessoires féminins 
coûteux. Pendant ce temps­là, le mouvement fémi­
niste radical appelle au boycottage de toute entre­
prise qui diffuse des publicités sexistes, et encourage 
les femmes à ne manger que dans des restaurants 
tenus par des femmes, à ne boire que dans des bars 
appartenant à des femmes, à ne faire des achats que 
dans des boutiques dirigées par des femmes, afin que 
l’argent des femmes aille à d’autres femmes.

Si les universités féminines sont nées d’un senti­
ment chrétien qui considérait inconvenant que des 
femmes non mariées côtoient des hommes, elles ont 
fourni un terreau fertile à l’épanouissement du fémi­
nisme. Bon nombre de ces campus sont entourés de 
rues fréquentées uniquement par des femmes, avec 
des boutiques et des cafés presque exclusivement 
remplis de femmes. En raison de cette norme cultu­
relle, la plupart des villes ont au moins un ou plu­
sieurs bars réservés aux femmes. (La Corée du Sud 

n’a pour l’instant pas été capturée par les politiques 
d’identité de genre – il s’agit donc d’une véritable 
non­mixité.)

LA MARGINALISATION INSPIRE 
L’ORGANISATION POLITIQUE

Le Mouvement 4B et les idées féministes radicales 
ont essaimé à travers toute la Corée du Sud au cours 
de la dernière demi­décennie, s’implantant dans dif­
férentes villes et localités, malgré des différences 
culturelles et politiques.

Daegu, la quatrième ville la plus importante du pays, 
contraste fortement avec la capitale, Séoul. Daegu est 
sans doute l’agglomération la plus conservatrice de 
Corée du Sud, et seulement trois personnes sur sept 
sont des femmes, en raison des avortements sélectifs. 
À Daegu, les fils sont si désirés que si une famille a 
deux filles d’affilée, la seconde fille reçoit souvent 
un prénom qui veut dire, en gros : « Nous souhaitons 
un fils » ou « S’il­vous­plaît, un garçon la prochaine 
fois ». Comme les hommes sont plus nombreux que 
les femmes avec un ratio de quatre pour trois, la poli­
tique sexuelle est à l’avenant. Les femmes qui vivent 
à Daegu m’ont expliqué que, alors que les femmes 
de Séoul peuvent appeler la police pour signaler des 
violences conjugales, les femmes de Daegu craignent 
que la police ne se range du côté de l’agresseur et 
même qu’elle commette des violences supplémen­
taires à leur encontre.

Malgré cela, les femmes de Daegu tiennent bon. 
Elles ont évoqué leur refus de se maquiller, bien 
que cela les empêche presque toujours d’obtenir 
un emploi. La ville est plus pauvre que sa voisine, 
Busan, et que Séoul au Nord, mais les féministes de 
Daegu s’organisent collectivement pour faire face au 
problème du chômage dû au refus de la féminité. 
Elles ont formé des « cartels » de femmes, mettant en 
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commun leurs ressources, vivant ensemble dans des 
logements bon marché, et militant ensemble dans la 
rue pour recruter de nouvelles femmes. Ces « car­
tels » m’ont été décrits comme des groupes organisés, 
mais avec des structures ouvertes, flexibles et tour­
nées vers le recrutement et la sensibilisation. Cela 
contraste avec ce que nous observons en Occident, 
où le féminisme radical à tendance à s’épanouir 
sur la base de petits groupes 
d’amies/d’amantes qui agissent 
ensemble comme un réseau 
privé, plutôt que de s’organi­
ser principalement autour d’al­
liances politiques et de miser 
sur le recrutement et les cam­
pagnes publiques.

La Corée du Sud présente 
l’écart salarial entre les sexes le 
plus élevé des pays de l’OCDE 
(les 37 pays les plus riches en 
termes de PIB) : les femmes 
gagnent en moyenne un tiers 
de moins que les hommes. 
Alors que les féministes occi­
dentales – qui ont des emplois, 
des biens et des familles qui les 
soutiennent, et qui ne subissent 
pas de discrimination directe 
pour un refus des pratiques 
de beauté féminines – disent 
qu’elles ne peuvent pas être ouvertement féministes 
radicales à cause de la précarité financière et de la 
peur des représailles, les femmes de Daegu, dont les 
revenus sont incertains et qui vivent dans une culture 
bien plus dominée par les hommes, tiennent bon. La 
rencontre avec les féministes de Daegu m’a révélé que 
la précarité économique et sociale n’a pas à entamer 

notre volonté de nous exprimer sur des enjeux fémi­
nistes. Il est possible que le statut économique plus 
élevé des « féministes radicales » occidentales – qui 
ont plus à perdre (carrière professionnelle, respec­
tabilité, statut, argent) – explique leur anonymat en 
ligne et leur silence dans la vie publique.

En Corée du Sud, la loi actuelle n’autorise une 
femme à se faire avorter qu’avec le consentement 

d’un parent masculin ou de son petit 
ami/mari/partenaire. Si une femme 
parvient à obtenir un a vor tement sans 
la permission d’un homme (en se fai­
sant avorter à l’étranger ou en ayant 
un copain qui se fait passer pour le 
petit ami, par exemple), elle risque un 
procès et, soit une peine d’emprison­
nement, soit une amende de près de 
2000 dollars. Les féministes se sont 
battues avec acharnement pour faire 
changer cette loi et, en avril, la Cour 
constitutionnelle de Corée du Sud a 
jugé que la loi qui criminalisait l’avor­
tement était inconstitutionnelle. La 
Cour a donné au Parlement jusqu’à 
la fin de 2020 pour mettre en place 
la nouvelle loi, une victoire évidente 
pour le mouvement des femmes.

En février, le Parti des femmes a été 
constitué, recrutant 8 000 membres 
dès mars – un nombre qui s’élève 

maintenant à 10 000. Le parti cherche à représenter 
les intérêts de toutes les générations, il a donc cinq 
dirigeantes, chacune issue d’une cohorte différente : 
une adolescente, puis une femme dans la vingtaine, 
la trentaine, la quarantaine et la cinquantaine. Bien 
que le Parti des femmes ait obtenu plus de 200 000 
voix, il n’a pu remporter aucun siège. Néanmoins, le 

https://www.syllepse.net/pour-une-theorie-generale-de-l-exploitation-_r_62_i_628.html
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parti bénéficie d’un grand soutien, en particulier de 
la part des jeunes femmes qui, contrairement à ce qui 
se passe en Occident, sont les plus ferventes adeptes 
du féminisme radical. On estime que 60 000 filles 
auraient pu voter pour le Parti des femmes si elles 
n’avaient pas eu moins de 18 ans.

CHANGER LE VOCABULAIRE MODIFIE LA 
CULTURE

En réponse aux récentes avancées féministes, les 
masculinistes sud­coréens qui s’opposent au nouveau 
mouvement féministe ont changé de tactique et ont 
commencé à prétendre qu’ils voulaient simplement 
« l’égalité », plutôt que l’exclusion et la discrimina­
tion « violentes » qu’ils imputent au féminisme radical. 
Cette adoption d’une rhétorique libérale est remar­
quablement similaire à celle des militants transgen­
ristes en Occident qui s’opposent à la priorité don­
née aux femmes dans le féminisme. Les hommes en 
Corée du Sud sont relativement organisés et passent 
parfois à l’action. Jæ­gi, un homme qui a lancé un 
site masculiniste, a sauté d’un pont pour montrer la 
détresse que les hommes endurent à cause du fémi­
nisme. Il s’est accidentellement empalé par l’anus sur 
une pique sous l’eau et en est mort. Jæ­gi est depuis 
devenu un verbe qui désigne le suicide masculin et 
les féministes lancent aux masculinistes : « Va te faire 
Jae­gi », ce qui signifie en gros : « Va te faire foutre et 
crèves. »

Cela peut sembler brutal, mais c’est un exemple de 
« jeu de miroirs », une tactique où les femmes utilisent 
des inversions et des jeux de mots propres à la langue 
coréenne. La création de verbes comme « Jae-gi » est 
une réponse directe aux agressions verbales et phy­
siques que les femmes subissent en ligne et dans la 
vie réelle aux mains des hommes.

Avec plus d’un million de mots, le vocabulaire 

coréen est plus de deux fois plus riche que le voca­
bulaire anglais. Les règles grammaticales du coréen 
permettent de créer facilement de nouveaux mots 
et révèlent comment le langage sert à rendre les 
femmes invisibles. Le mot coréen pour « parent » 
est (bu-mo-nim) – « bu » signifie père et « mo » signi­
fie mère, le père étant placé en premier parce que 
l’homme est considéré comme plus important. Les 
féministes coréennes ont commencé à utiliser le 
terme mo-bu-nim à la place, en inversant l’ordre, pour 
que la « mère » figure en premier. Autre inversion : le 
mot coréen pour « poussette » est yu-mo-cha – « yu » 
signifie enfant et « mo » signifie mère, et « cha » signi­
fie fauteuil roulant, ce qui implique que le soin des 
enfants est réservé aux mères. Les féministes ont 
changé le mot en yue-ah-cha – « yu-ah » veut dire 
petit enfant, donc le mot « mère » est retiré, et le mot 
dans son ensemble signifie maintenant « fauteuil rou­
lant pour enfant ». Des jeux de ce type sont possibles 
pour de nombreux mots, ce qui permet de subvertir 
les significations.

Le terme « 6,9 » (littéralement les chiffres 6,9) est 
un autre exemple de « jeu de miroirs » et de réponse 
des femmes à une culture qui les évalue en fonction 
des mensurations de leur corps. « 6,9 » fait allusion 
à la taille moyenne du pénis (en cm) d’un homme 
coréen. L’utilisation de ce terme sur les réseaux 
sociaux, dans les profils des militantes, ou en réponse 
à des querelles avec des hommes est une façon de 
faire honte aux hommes comme ceux­ci font honte 
aux femmes quand ils commentent la taille de leur 
poitrine ou d’autres parties de leur corps. C’est une 
façon de minimiser le pouvoir qu’ils croient avoir en 
raison de leur pénis.

Malheureusement, on observe aussi de nouveaux 
ajouts misogynes au vocabulaire, à cause de commu­
nau tés masculines en ligne comme ILBE, où les 
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hommes partagent des photos de nus de membres 
féminins de leur famille pour gagner en popularité 
et obtenir des « likes ». Les utilisateurs ont inventé des 
expressions comme « Les femmes devraient être frap­
pées tous les trois jours comme du poisson séché 
pour les rendre plus délicieuses » et « Insère­lui une 
ampoule dans le vagin et casse­la », qui sont depuis 
entrées dans le langage commun.

Les expressions de ce genre sont 
considérées comme banales en 
Corée du Sud, ce qui a encouragé 
les jeunes féministes coréennes à 
développer un nouveau langage 
pour y faire face, redéfinissant des 
termes jusque­là sexistes.

Ainsi, les féministes radicales 
ont stratégiquement redéfini le 
terme « féminine » pour désigner 
des femmes fortes, puissantes et 
ambitieuses. Elles ont également 
détourné le terme « masculin » pour 
lui faire désigner les comportements 
jaloux, la maigreur, le tempérament 
juvénile et la coquetterie. La tech­
nique du miroir rappelle aux gens 
le nombre de termes sexistes qu’ils 
utilisent quotidiennement, sans 
même s’en rendre compte, mais 
génère aussi une forte perception 
négative des expressions sadiques 
utilisées envers les femmes et les 
retourne par l’humour. En redéfinissant la « féminité », 
les femmes coréennes s’efforcent de développer des 
qualités comme la force et l’excellence, en se concen­
trant sur leur développement personnel pour réaliser 
leurs propres ambitions. La technique du miroir est 

une façon pour les femmes d’utiliser le langage pour 
retirer aux hommes leur contrôle.

UN MODÈLE POUR L’OCCIDENT
Le mouvement féministe sud­coréen s’est déve­

loppé dans un contexte particulièrement misogyne, 
par rapport à l’Occident, combiné à de meilleures 

occasions de s’organiser politique­
ment, créant une situation où l’ac­
tion radicale devenait nécessaire et 
viable. Ces circonstances contradic­
toires exceptionnelles ont produit 
des conditions sociales dans les­
quelles l’action radicale des femmes 
était à la fois possible et urgente.

Il n’y a pas de consensus total à 
l’intérieur du mouvement féministe 
sud­coréen, mais ce qui le distingue 
de l’Occident, c’est le fait que les 
différences soient discutées – pas 
seulement en ligne, mais aussi dans 
la vie – le débat direct n’est pas 
considéré comme une force destruc­
trice à éviter à tout prix, mais est 
accepté comme un élément néces­
saire de la vie politique. Ce mouve­
ment réellement florissant favorise 
plus de partage et de coopération.

Les femmes occidentales pour­
raient apprendre beaucoup de nos 

sœurs coréennes : leur capacité à s’organiser collecti­
vement, l’importance cruciale qu’elles accordent à la 
politique, à l’inventivité et à l’ingéniosité, et, ce qui 
est peut­être plus important encore, leur façon de 
porter leurs luttes politiques dans la rue.

https://www.syllepse.net/moi-tarzan-toi-jane-_r_62_i_520.html
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DE PORTO ALEGRE À BOLSONARO
LE CHEMIN DES RENONCEMENTS

OLIVIER WARIN1

PRÉFACE À L’ESPOIR VAINCU PAR LA PEUR

Le 1er janvier 2019, Jair Bolsonaro, capitaine de 
réserve de l’armée de terre, accédait à la présidence 
du Brésil après avoir remporté le deuxième  tour 
des élections avec 55 % des voix face à Fernando 
Haddad, candidat du Parti des travailleurs (PT). Ce 
député inconnu hors de Rio jusqu’en 2017 n’avait 
fait approuver que deux projets de loi au cours d’une 
carrière politique de vingt­sept ans consacrée à pour­
rir les débats parlementaires par des hommages aux 
tortionnaires de la dictature, la défense des escadrons 
de la mort ou en menaçant de viol une députée qui 
lui avait tenu tête. Son élection a donc été vécue 
comme une douche froide par la gauche brésilienne 
et laisse craindre le pire pour les couches populaires, 
racisées, les femmes, LGBTQI+ ainsi que pour les 
militants des mouvements sociaux.

Au moment où j’écris ces lignes, le bilan des pre­
miers mois d’un gouvernement qui semble naviguer 
à vue confirme les craintes : d’abord Bolsonaro se 
retrouve impliqué dans une affaire de fraude massive 
aux financements publics de campagne. Son parti 
a multiplié les candidatures fantômes aux élections 
municipales et législatives afin de réorienter les fonds 
vers la campagne présidentielle. Ces méthodes ont 
semble­t­il été transmises à ses trois premiers fils 

1. Préfacier et traducteur de L’Espoir vaincu par la peur : de Lula à 
Bolsonaro, Paris, Syllepse, 2020.

qui vivent également de la politique en exploitant 
les mêmes réseaux paramilitaires et corrompus. Le 
troisième, Flavio Bolsonaro, profitait de son mandat 
de député de l’assemblée de Rio pour détourner de 
l’argent public. À l’en ri chis sement personnel s’ajoute 
la participation au trafic de drogues, puisqu’un mili­
taire qui accompagnait Bolsonaro au G20 de Tokyo 
a été arrêté par la police espagnole en possession de 
39 kg de cocaïne. Si ces compor te ments ne sont pas 
nouveaux – la corruption comme mode de gouver­
nement étant avérée pendant les années 1990 – il 
est ironique de constater qu’elle touche de plein 

https://www.syllepse.net/l-espoir-vaincu-par-la-peur-_r_74_i_805.html
https://www.syllepse.net/l-espoir-vaincu-par-la-peur-_r_74_i_805.html
https://www.syllepse.net/l-espoir-vaincu-par-la-peur-_r_74_i_805.html
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fouet un candidat ayant basé sa campagne sur une 
dénonciation morale de la corruption, comme l’avait 
d’ailleurs fait le PT en son temps.

Pire encore, nous avons désormais des preuves 
que la violence qu’il distille à chacune de ses prises 
de parole ne se limite pas au registre discursif. Le 
14 mars 2018, Marielle Franco, conseillère munici­
pale chargée de suivre les opérations de maintien de 
l’ordre militaire dans la ville de Rio, ainsi qu’Ander­
son Gomes, son chauffeur, ont été exécuté·es en sor­
tant d’une réunion politique. La police a depuis révélé 
les noms de leurs assassins. Il s’agit de deux anciens 
policiers membres d’une organisation criminelle 
paramilitaire qui impose sa loi sanglante et son racket 
dans de nombreux quartiers de la ville. L’un d’entre 
eux vit dans la même copropriété de luxe que la 
famille Bolsonaro. Un faisceau d’indices mène donc à 
penser que Bolsonaro lui­même serait impliqué dans 
le meurtre de cette militante de la cause des favelas, 
des populations noires et LGBTQI+. Au moment des 
faits, il avait été l’un des seuls politiciens à ne pas 
se prononcer sur ce crime barbare. Bolsonaro a par 
ailleurs soutenu publiquement et à plusieurs reprises 
l’action de ces groupes paramilitaires pourtant res­
ponsables de nombreuses exécutions et de dispari­
tions. Le cas Marielle Franco a eu une répercussion 
importante du fait de son statut, mais il ne s’agit 
aucunement d’un événement isolé. En 2017 et 2018, 
quarante élus ont été assassinés dans l’ensemble du 
pays ainsi qu’au moins vingt­quatre syndicalistes, lea­
ders communautaires (amérindiens, quilombolas2) ou 
paysans sans­terre.

Cette violence politique s’exerce dans un climat 
plus général de répression à l’encontre des populations 

2. Ce sont des communautés fondées au début de la colonisation par des 
esclaves marrons.  Aujourd’hui , la reconnaissance par l’État de leur droit à 
gérer ces territoires fait l’objet de luttes politiques.

noires habitantes des favelas qui représentent quasi­
ment les trois quarts des victimes d’homicides. Cette 
tendance lourde, que le PT n’aura pas enrayée lors 
de son passage au gouvernement, semble même s’ac­
célérer avec la banalisation de l’emploi de l’armée 
pour des missions de maintien de l’ordre. Pour la 
seule ville de Rio, l’Observatoire de l’intervention 
militaire3 comptabilise cinq assassinats par jour depuis 
le début de l’année 2019. Face à la banalisation des 
agressions qui frappe le pays, Bolsonaro assume de 
combattre la violence par la violence : il dénonce les 
droits humains qu’il considère comme un instrument 
de défense des criminels et se fixe comme priorité 
d’armer les « bons citoyens » qui seraient alors en 
mesure de se faire justice eux­mêmes.

La liste des choix politiques désastreux pourrait 
être l’objet même de cette préface tant il est difficile 
de penser à un domaine de l’action de l’État qui 
n’aggrave pas dramatiquement les conditions de vie 
de la population. En Amazonie, Bolsonaro avait déjà 
l’habitude d’insulter les populations amérindiennes 
qu’il qualifie de fainéantes et d’être un obstacle à 
l’exploitation des ressources de la région. Il cherche 
désormais ouvertement à saper les bases de leur 
mode de vie en encourageant les incendies de forêt 
et l’accaparement illégal de leurs terres par des éle­
veurs ou des planteurs. Le désastre écologique que 
cela implique a été ressenti jusqu’à São Paulo puisque 
la ville a été recouverte pendant quelques jours 
d’une épaisse fumée noire. Face à cette situation, le 
gouvernement ne semble pas décidé à adopter une 
réaction à la hauteur des enjeux et rejette la faute sur 
les ONG internationales qui auraient provoqué les 

3. Organisme faisant partie de l’université Candido Mendes. Il se donne 
pour but de rendre public et d’analyser les violations des droits humains 
qui découlent du déploiement de l’armée dans le cadre du maintien de 
l’ordre dans l’État de Rio de Janeiro.
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incendies. Le même genre de logique est désormais 
à l’œuvre alors que le Brésil connaît actuellement 
la plus importante marée noire de son histoire. Bien 
que l’origine de la fuite de pétrole n’ai pas encore été 
tirée au clair, le nombre de plages touchées ne cesse 
d’augmenter et atteint aujourd’hui un tiers du littoral 
brésilien. Face à ceux qui questionnent la faiblesse 
de la réponse gouvernementale face à l’ampleur de 
la catastrophe, Bolsonaro tente de faire diversion en 
dénonçant une improbable alliance du Venezuela et 
de Greenpeace afin de nuire au Brésil.

Pour terminer, le nouveau gouvernement sou­
haite réduire le rôle social et stratégique joué par 
l’État brésilien. Il s’agit non seulement de privatiser 
de nombreuses entreprises publiques, mais aussi de 
mettre au pas l’enseignement supérieur en lui impo­
sant de drastiques réductions budgétaires ainsi qu’un 
contrôle idéologique sur les recherches produites. 
Le système de retraite n’échappe pas à cette marche 
forcée vers le néolibéralisme puisque le projet de 
réforme prévoit la mise en place d’un système par 
capitalisation qui mettrait les cotisations entre les 
mains des fonds de pensions.

Pourtant, malgré l’immense désarroi qui envahira 
toute personne dotée d’un semblant d’empathie vis­
à­vis de ses semblables et d’attachement à la raison, 
force est de constater que le phénomène Bolsonaro 
ne tombe pas du ciel. Son élection s’inscrit dans une 
dynamique internationale lourde d’approfondisse­
ment du néolibéralisme, du conservatisme et de l’au­
toritarisme. Au Brésil un certain nombre d’évolutions 
sociales ont favorisé l’ascension de l’extrême droite. 
La « révolution religieuse » en cours en fait partie. La 
plus grande nation catholique du monde voit croître 
les Églises néopentecôtistes de manière très rapide 
depuis les années 1980. Ce changement est loin d’être 
anecdotique puisque leurs fidèles représentaient en 

2010 un cinquième de la population et que cette 
dynamique ne semble pas s’essouffler. Bien que com­
posée d’une myriade d’Églises relativement diverses 
et dépourvues de hiérarchie centralisée, celles­ci 
partagent un certain nombre d’éléments communs. 
Parmi ceux­ci, on peut noter la combinaison d’une 
grande liberté laissée aux formes prises par le culte, 
une valorisation exacerbée de l’accumulation maté­
rielle considérée comme un signe d’élection donné 
par Dieu et un conservatisme rigoureux en matière 
de mœurs qui mènent certaines d’entre­elles à stig­
matiser et à persécuter les personnes LGBTQI+ 
et les adeptes des religions afro­brésiliennes. Les 
principales Églises néopentecôtistes ont constitué 
des empires financiers et médiatiques qui étendent 
encore leur influence. Celle­ci ne s’exerce d’ailleurs 
pas uniquement parmi leurs fidèles : certaines Églises 
tentent ainsi d’investir les institutions représentatives 
en envoyant leurs membres concourir à des postes 
électifs. Parmi ces pasteurs politiciens on trouve 
notamment le gouverneur de l’État de Rio, le maire 
de Rio de Janeiro, ainsi que 91 députés fédéraux affi­
liés au groupe évangélique de l’Assemblée. Malgré 
leurs divergences, ils font front commun pour blo­
quer la légalisation de l’avortement, le développe­
ment de l’éducation sexuelle ou liée aux questions 
de genre. Le PT avait bien compris le pouvoir de 
ces institutions religieuses puisqu’il fut l’allié d’une 
des plus conservatrices d’entre elles : l’Église univer­
selle du royaume de dieu, qui appela à voter pour 
lui de 2002 à 2016. En 2018, le même mécanisme 
fonctionna, cette fois en faveur de Bolsonaro qui a 
capitalisé le soutien que lui ont apporté de nombreux 
pasteurs très influents dans le pays.

Par ailleurs, l’extrême droite a su utiliser à son pro­
fit la faiblesse du travail de mémoire sur la période 
de la dictature militaire qui sévit de 1964 à 1985. En 
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effet, comme dans d’autres pays, la « redémocratisa­
tion » a été pilotée par les militaires eux­mêmes. Ils 
ont alors empêché que les exactions de la période 
soient publiquement dénoncées, notamment par la 
mise en place de la loi d’amnistie renvoyant dos à 
dos les 400 assassinats politiques, les innombrables 
actes de torture perpétrés par l’État et les actions des 
différents groupes de résistance armée à la dictature. 
Encore aujourd’hui, de nombreuses infrastructures 
publiques portent le nom de dictateurs et le mythe 
d’une dictature « douce », dans le cadre d’une société 
moins corrompue et violente, trouve encore de nom­
breux relais.

Au­delà de ces éléments, l’arrivée au pouvoir de 
Bolsonaro est aussi le fruit de l’échec d’une stratégie 
politique : celle qu’a choisi le Parti des travailleurs au 
pouvoir de 2003 à 2016. C’est de cette stratégie dont 
Fabio Barbosa dos Santos dresse un bilan sévère mais 
indispensable à un moment où le camp de l’émanci­
pation subit un sérieux revers.

L’élection de Lula en 2002 a été un symbole 
fort : ancien ouvrier métallurgiste, il avait animé les 
énormes grèves de la banlieue industrielle de São 
Paulo en 1979 et 1980. Au début des années 1980, 
il avait aussi été une des figures de proue de la lutte 
pour le retour de la démocratie, alors que le pays 
subissait une dictature militaire depuis 1964.

À l’origine, le PT avait pour cheval de bataille la 
réduction des inégalités et la lutte contre la dépen­
dance économique du Brésil vis­à­vis des pays du 
capitalisme central. L’arrêt du remboursement de la 
dette contractée vis­à­vis des organismes multilaté­
raux constituait alors une de ses revendications cen­
trales. Pour mener à bien ce combat il avait, tout au 
long des années 1980 et 1990, revendiqué une pra­
tique politique, sinon autogestionnaire du moins atta­
chée à la participation directe des masses. Il s’agissait 

alors de construire le pouvoir populaire qui mènerait 
à un gouvernement des travailleurs. Cela passait par 
un mode d’élaboration des politiques publiques basé 
sur des conseils populaires, dont le budget participatif 
mis en place à la mairie de Porto Alegre constitue 
l’exemple le plus connu et le plus abouti4. Cette 
pratique a d’ailleurs été reprise par de nombreuses 
grandes villes à travers le monde, se réduisant en 
chemin à un gadget ne permettant jamais aux habi­
tant·es de peser directement sur les orientations de 
fonds de la politique municipale. La construction du 
pouvoir populaire s’incarnait aussi dans la dynamique 
du Forum social mondial (FSM) dont la première 
édition s’est également tenue à Porto Alegre en 2001. 
Il s’agissait de créer une plateforme d’échanges et de 
coordination entre mouvements sociaux de différents 
pays afin d’opposer une résistance au néolibéralisme 
et à l’impérialisme.

Or, ce que masquait la victoire de Lula en 2002, 
c’est que le PT n’était déjà plus le parti anti­establi-
shment qu’il avait commencé par être. Son ambition 
de renouvellement des pratiques politiques avait déjà 
été largement diluée au nom du pragmatisme et de 
la gouvernabilité. Lula lui­même porte une part de 
responsabilité importante : il utilisa sa position de 
leader du parti pour mettre en avant son courant 
(l’articulação) qui défendait la transformation du PT 
en un parti électoraliste au dé triment de la gauche 
du parti attachée à la mobilisation populaire et au 
renforcement des luttes. Finalement, les victoires 
aux élections locales, tout comme les trois défaites 
aux élections présidentielles (1989, 1994 et 1998) 
eurent le même effet de normalisation sur le PT, qui 
adopta de plus en plus ouvertement les règles du jeu 

4. Pour aller plus loin on peut consulter l’article « Budget participatif », 
Encyclopédie de l’autogestion, tome 1, Paris, Syllepse, 2019.
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politique que ses fondateurs pensaient combattre. Et 
cette tendance n’aura fait que s’approfondir au cours 
des treize années passées à la tête de l’État brésilien.

Les contradictions et les impasses de la stratégie de 
conciliation de classe et de gestion bienveillante du 
néolibéralisme proposée par le PT ne se révélèrent 
pas immédiatement. La croissance stable et soutenue 
de la « décennie dorée » permit à Lula de mettre en 
place des politiques de lutte contre la malnutrition, la 
misère et l’analphabétisme. Celles­ci lui attachèrent 
une partie des classes populaires et de l’opinion de 
gauche tout en lui octroyant les faveurs des orga­
nismes multilatéraux ainsi que de la presse inter­
nationale. C’est à ce moment­là que s’est construit 
le mythe de l’âge d’or luliste vers lequel le Brésil 
devrait aujourd’hui revenir et auquel une partie de 
la gauche française et brésilienne adhèrent encore. 
Paradoxalement, certains commentateurs sont moins 
critiques aujourd’hui qu’ils ne l’étaient il y a dix ans. 
L’incarcération inique de Lula tend à focaliser les dis­
cours sur sa libération et non sur son bilan.

Comme ce fut le cas dans le reste de l’Amérique 
latine, le Brésil renoua dans les années 1990 avec la 
démocratie formelle, qui s’accompagna cependant du 
développement du néolibéralisme. C’est l’articula­
tion de ces deux projets politiques qu’il faut analyser 
pour comprendre les continuités des gouvernements 
du PT avec ceux qui les ont précédés. La démo­
cratie libérale et l’orthodoxie macroéconomique ont 
été les piliers communs aux différents gouverne­
ments des années 1990 et 2000. En ce sens, on peut 
considérer que l’avènement de Bolsonaro incarne 
l’effondrement du premier de ces piliers. Elle est la 
conséquence de la mise à jour de la stratégie de la 
bourgeoisie brésilienne qui passe de la conciliation 
à la guerre de classe. L’idéal démocratique­libéral 
d’intégration des classes populaires et des minorités 

est abandonné, alors que la matrice néolibérale des 
politiques économiques sort renforcée de cette alter­
nance politique.

Pourtant, pointer ces continuités et notamment 
la permanence du néolibéralisme dans ses variantes 
plus ou moins brutales depuis la « redémocratisation » 
ne doit pas nous mener à penser qu’il n’y a pas eu de 
différences entre les gouvernements progressistes et 
les gouvernements de droite.

Il est possible d’affirmer que les politiques sociales 
mises en place par la gauche ont eu un effet sur les 
conditions de vie des plus pauvres. Dans un contexte 
aussi inégalitaire que celui du Brésil, de modestes 
augmentations de revenus peuvent entraîner d’im­
portants changements quant aux modes de vie des 
catégories populaires. En particulier l’éradication de 
la faim et la généralisation de l’accès à certains biens 
d’équipement comme le frigidaire sont des données 
importantes.

L’accent mis par le PT sur le développement des 
politiques publiques dans le nord et le nord­est du 
pays est également à mettre à son actif. Comment 
ne pas lier la plus grande résilience du vote en sa 
faveur dans ces régions historiquement très pauvres 
avec le développement de politiques d’électrification, 
de scolarisation et de transferts de revenus ?

Enfin, le PT aura mis en place des politiques de 
compensation historique à destination des Noir·es 
et Amérindien·nes, principalement par le biais de 
quotas sociaux­raciaux à l’université et dans la fonc­
tion publique. Ces politiques de représentation n’ont 
pas été suffisantes pour transformer les rapports 
de domination structurels. Elles permettent cepen­
dant d’élargir significativement le recrutement de 
ces prestigieuses institutions jusqu’alors quasiment 
réservées aux Blancs et de donner des débouchés 
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professionnels à ces nouveaux diplômés de l’ensei­
gnement supérieur.

En bref, si le PT n’a pas mis en cause le néolibéra­
lisme pas plus qu’il n’a renforcé le pouvoir populaire, 
on peut cependant reconnaître qu’il a su, un temps, 
dégager des marges de manœuvre afin de procéder à 
une certaine redistribution des fruits de la croissance. 
Le problème c’est que sans mise en 
cause du capitalisme, les marges de 
manœuvre étroites demeurent très 
dépendantes des stratégies de la 
bourgeoisie. Elles s’avèrent rapide­
ment réversibles, comme c’est clai­
rement le cas depuis 2013.

Il ne s’agit pas de poser la ques­
tion en termes moraux – c’est­
à­dire de savoir si Lula a ou non 
trahi le peuple – mais de faire le 
bilan d’une stratégie et d’une pra­
tique politique, de déconstruire le 
discours de la conciliation de classe 
en montrant ses contradictions et 
surtout ses impasses. Le livre de 
Fabio Barbosa dos Santos permet 
justement de mener cette réflexion, 
en articulant la dimension glo­
bale et spécifique de ce processus, 
que ce soit dans le temps (vague 
conservatrice, néolibéralisme, recul 
de la gauche) et dans l’espace, en 
traitant des spécificités de l’État 
autocratique bourgeois dans le cadre du capitalisme 
périphérique.

Or le Brésil, comme presque tout le reste de l’Amé­
rique latine, voire du monde, est repassé à droite. Il 
faut dès lors se demander quels sont les mécanismes 
qui vont permettre aux populations opprimées et 

exploitées de conserver les quelques avancées dont 
elles ont pu bénéficier durant les années 2000. C’est 
de cette manière que l’on peut évaluer les tactiques 
politiques, à l’aune de leur efficacité stratégique : nos 
pratiques politiques servent­elles les buts que nous 
nous sommes assignés ? Dans ce cas précis, la parti­
cipation politique institutionnelle a­t­elle permis de 

renforcer l’autonomie des domi­
né·es dans leur capacité d’organi­
sation et de transformation sociale ?

Le PT s’est engagé dans des pra­
tiques de gestion de l’État et du 
néolibéralisme qui ont mené à une 
démobilisation progressive du camp 
populaire. L’hyperpersonnalisation 
du gouvernement et l’autonomi­
sation de Lula vis­à­vis de la base 
de son parti ; l’affaiblissement de 
la politisation et de la combativité 
des mouvements sociaux ; le déve­
loppement de la consommation 
sans acquisition de droits collectifs ; 
le soutien apporté aux secteurs 
parmi les plus conservateurs de la 
société brésilienne que sont notam­
ment l’agrobusiness et les Églises 
 néopentecôtistes sont autant de 
choix qui ont fragilisé les capacités 
d’organisation et de défense à long 
terme de la population quand les 

dominants repassent à l’offensive.
Afin de mettre en perspective le contexte brésilien 

et de présenter la situation pour le lectorat franco­
phone, il n’est sans doute pas inutile de rappeler que le 
Brésil est peuplé par 220 millions d’habitant·es, dont 
52 % d’afrodescendant·es, noir·es ou métisses, encore 
largement relégué·es dans les couches dominées 

https://www.syllepse.net/le-bresil-de-bolsonaro-_r_24_i_820.html
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d’une société profondément inégalitaires. N’oublions 
pas que le pays a été le destinataire de près de la moi­
tié des personnes déportées dans le cadre de la traite 
négrière et que la fondation esclavagiste du pays a 
laissé des marques profondes dans la structure sociale.

Cette fédération est composée de vingt­six États 
disposant chacun d’importants pouvoirs discrétion­
naires et soucieux de conserver une relative auto­
nomie. Le président de la République, aussi puissant 
soit­il, doit composer avec cet échelon de pouvoir 
qui est loin d’être accessoire dans la production et 
la mise en application des politiques publiques. Par 
ailleurs, le jeu politique institutionnel se caractérise 
par le grand nombre de partis représentés. Un certain 
nombre d’entre eux sont appelés « physiologiques » : 
sans idéologie ni projet politique particulier, ils mon­
naient leur soutien à des gouvernements divers en 
échange d’accès à des budgets publics ou de places 
dans l’appareil d’État. Ils se retrouvent donc parfois 
en position de faiseur de roi au sein d’une Assemblée 
très fractionnée. Le système est rendu plus complexe 
encore par la faible fidélité partisane des élus. Jair 
Bolsonaro est d’ailleurs un représentant typique de 
ce fonctionnement puisqu’il est passé par neuf partis 
au cours de sa carrière.

Ce présidentialisme de coalition, qui oblige le gou­
vernement fédéral à passer des alliances larges et 
souvent contre nature, constitue un élément essentiel 
pour comprendre la chute du PT : ne disposant pas 
de la majorité absolue à l’Assemblée fédérale, il opta 
d’abord pour une stratégie de corruption active, ver­
sant des pots­de­vin aux députés « physiologiques » 
afin de maintenir sa coalition. Ceci déboucha en 
2005 sur le scandale du Mensalão5 qui décapita le 

5. Le PT avait alors choisi de détourner des fonds publics afin d’acheter 
le vote de députés en faveur de leurs politiques.

parti, acculant à la démission plusieurs de ses diri­
geants historiques, et amena Dilma Rousseff sur le 
devant de la scène. Économiste, cette ministre peu 
connue du grand public succédera à Lula comme 
présidente du Brésil en 2010.

Ce triomphe présidentiel masquait le fait que la 
base du gouvernement à l’assemblée s’ouvrait tou­
jours plus largement aux alliances avec le centre et la 
droite. Parmi ceux­ci, l’influence du Parti du mouve­
ment démocratique brésilien – parti de centre­droit 
héritier de l’opposition autorisée à la dictature – ira 
croissante pendant la présidence de Dilma Rousseff, 
ce qui contribuera à imprimer une direction toujours 
plus conservatrice aux politiques menées. Le coup 
d’État qui la destituera en 2016 profita d’ailleurs à 
son colistier, membre de ce parti. Après avoir assuré 
l’intérim présidentiel jusqu’aux élections de 2018, 
Michel Temer a été rattrapé par les scandales qui 
émaillent sa longue carrière dans le marigot de la 
corruption politique. Il se consacre désormais à sa 
défense juridique.

Pendant les années Lula (2003­2009), l’entrée mas­
sive de capitaux étrangers et la hausse du cours des 
matières premières sur les marchés internationaux 
ont dégagé des marges de manœuvre que le gou ver­
nement a utilisé pour mettre en place des politiques 
sociales sans s’attaquer aux privilèges des classes 
dominantes. Si la grande pauvreté a reculé nettement, 
Lula aimait répéter que les banquiers n’ont jamais 
gagné autant d’argent que pendant sa présidence.

L’erreur fondamentale du PT est d’avoir cru que 
cette situation allait perdurer éternellement. Or la 
conciliation de classe n’est possible que dans des cir­
constances économiques très spécifiques. Lorsque la 
situation se retourne à partir de 2012, il faut décider 
qui paiera l’addition : l’ajustement est alors réalisé sur 
le dos des catégories populaires. La question devient 
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plus brûlante encore à partir de 2015, puisque le PIB 
par tête chute de 4,5 %, puis de 4,4 % l’année sui­
vante, inversant la tendance au recul de la pauvreté. 
La lutte des classes étant une constante historique, 
les stratégies gagnant­gagnant ne peuvent être que 
temporaires. La capacité à porter une politique en 
faveur des classes exploitées dépend donc fortement 
de l’état du rapport de force social, que le PT aura 
négligé au profit de la seule politique institutionnelle.

Cette dégradation de la situation économique 
amena le gouvernement de Dilma Rousseff à réaliser 
de premières coupes dans les programmes sociaux. 
Dans ce contexte, l’augmentation des prix des trans­
ports publics provoqua les grandes mobilisations en 
faveur de la gratuité des transports en commun de 
2013. À l’ampleur de ces manifestations, dont les 
revendications sont allées en se diversifiant fortement, 
dénonçant notamment les dépenses liées à l’organi­
sation de la coupe du monde de football, le pouvoir 
répondit par la répression, ce qui marqua un tournant 
dans sa relation avec sa base populaire. Bien que la 
force brute n’ait pas été exercée principalement par 
les forces fédérales, le gouvernement s’en est claire­
ment montré complice, allant ainsi à l’encontre de 
la posture de dialogue privilégiée jusqu’alors par le 
parti.

Au retournement de la conjoncture économique 
et aux manifestations de masse s’ajoutent les révé­
lations de l’enquête anticorruption Lava Jato (lavage 
express). Commencée en 2014, elle montre qu’au 
moins depuis le début des années 1990, la compagnie 
pétrolière publique Petrobras s’arrangeait avec les 
principales entreprises de construction brésiliennes 
qui lui surfacturaient leurs prestations en échange de 
pots­de­vin destinés au financement des campagnes 
politiques ou à l’enrichissement personnel des béné­
ficiaires. Inspirée par son alter ego italienne Mani 

Pulite 6, l’instruction évolue à la limite de la légalité 
en diffusant des extraits de dossiers sensibles aux 
médias, notamment des enregistrements illégaux de 
conversations de la présidente et de Lula. Les conglo­
mérats médiatiques firent alors leurs choux gras de 
ces soi­disant révélations, en amalgamant à dessein la 
corruption et le PT, ce qui joua sans doute un rôle 
dans le rejet viscéral dont le parti a fait l’objet lors 
des élections de 2018.

L’opération Lava Jato a certes mené à la condamna­
tion de politiciens et d’entrepreneurs corrompus de 
tout bord, mais elle fut volontairement utilisée contre 
le PT à plusieurs reprises, sans base légale solide pour 
le faire. Un moment emblématique de cette utilisa­
tion partisane de la justice fut l’emprisonnement de 
Lula en 2018. Accusé d’avoir reçu un appartement 
comme pot­de­vin de la part de l’entreprise OAS, il 
fut condamné sur la base de témoignages déposés en 
échange de remise de peine par des collaborateurs 
de ce géant du BTP déjà condamnés pour faits de 
corruption. À ce moment­là, il était clair que la jus­
tice faisait tout pour empêcher Lula, qui caracolait en 
tête des sondages, de se présenter à nouveau à l’élec­
tion présidentielle. Sergio Moro, le juge qui dirigeait 
l’opération, est ensuite devenu ministre de la justice 
du gouvernement Bolsonaro, après lui avoir permis 
de se faire élire en mettant hors­jeu son principal 
concurrent. Le travail d’investigation des journalistes 
de The Intercept Brasil a permis de montrer – grâce 
à l’analyse des conversations téléphoniques de divers 
magistrats – que Moro et le procureur Deltan 
Dallagnol avaient volontairement orienté l’opération 
anticorruption afin d’écarter le PT du pouvoir.

6. « Mains propres » en français, elle mène à la fin de la 1re République 
italienne et à l’avènement de Silvio Berlusconi.
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C’est la rencontre de ces différents éléments qui 
rend caduque la stratégie de compromis avec l’aile 
droite de la coalition. Le PT n’ayant pas d’alternative 
à proposer, il fut renversé. Dilma Rousseff est donc 
destituée en 2016, à la suite d’une procédure mar­
quée par son sexisme, durant laquelle peu de députés 
firent l’effort de chercher des arguments juridiques 
pour motiver leur décision. La plupart d’entre eux 
affirmèrent voter pour Dieu, leur famille ou leur club 
sportif. L’impeachment7 portait officiellement sur une 
question de sous­évaluation du déficit ayant été pra­
tiquée par tous les gouvernements antérieurs. Il est 
ironique de constater que Dilma Rousseff aura payé 
pour la multiplication des scandales de corruption au 
plus haut niveau, alors même qu’elle tenait une ligne 
de conduite plus ferme face à celle­ci que ses pré­
décesseurs. En effet, elle n’avait pas hésité à relever 
de leurs fonctions de hauts fonctionnaires proches 
du PT cités dans des affaires de corruption. Par ail­
leurs, son nom n’est apparu à ce jour dans aucune 
procédure judiciaire. Ce qui est loin d’être le cas de 
beaucoup de députés qui votèrent pour la renverser 
et dont certains ont depuis été condamnés.

Après l’impeachment, la guerre de classe, en germe 
durant le second gouvernement Rousseff, est claire­
ment assumée. D’abord par Michel Temer, qui assure 
l’intérim, puis par Bolsonaro. Il s’agissait désormais 
non plus d’inclure par la consommation mais de main­
tenir les privilèges par le recours à la répression. Cela 
signe la fin du projet social porté par la Constitution 
de la Nouvelle République8 fondée en 1988. C’est 
également la fin d’un projet de Brésil en tant que 

7. C’est le nom donné au Brésil au processus de destitution du chef de 
l’exécutif par l’assemblée et le sénat.
8. La Nouvelle République désigne la période qui s’ouvre avec la redé-
mocratisation. En 1985, les militaires rendent le pouvoir aux civils, ce qui 
débouche sur l’adoption d’une nouvelle constitution en 1988.

puissance, dont Fabio Barbosa dos Santos montre les 
aspects s’apparentant à une forme d’impérialisme 
régional. Bolsonaro semble avoir clairement choisi 
de se mettre à la remorque des États­Unis, que ce 
soit à propos du très controversé déménagement de 
l’ambassade brésilienne en Israël à Jérusalem ou de 
la visite rendue à Donald Trump dès le début de son 
mandat.

Si le jugement porté par Fabio Barbosa dos Santos 
peut paraître sévère, il a le mérite de secouer la 
gauche, alors même que face à la crise, le PT ne 
semble pas parvenir à se réinventer et à transformer 
les pratiques qui l’ont pourtant conduit dans l’im­
passe. Son groupe parlementaire a, par exemple, sou­
tenu la candidature de Rodrigo Maia, représentant 
de l’extrême droite, à la présidence de l’Assemblée, 
dans l’espoir de maintenir sa position dans le jeu 
politique institutionnel. Si l’éradication de la faim est 
une prémisse nécessaire à tout projet de transfor­
mation sociale, il est impossible de pérenniser cette 
dynamique sans que le pouvoir populaire ne prenne 
forme. C’est dans cette optique qu’était né le PT. 
C’est aussi ce qui donnait du sens aux gestions muni­
cipales des années 1990 et aux différentes éditions 
du FSM. C’est l’abandon de ce projet qui l’aura fait 
plonger, avec les conséquences que la population 
brésilienne subit aujourd’hui. Dans cette perspec­
tive, les leçons à tirer de cette expérience historique 
résonnent bien au­delà du cas brésilien.

8 novembre 2019
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