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Adresses : internationalisme et démocratie

Ministères de la vérité, négationnisme 	
et propagande

Didier Epsztajn, Michel Lanson, Patrick Silberstein

Pour ajuster les réalités aux intérêts so-
ciaux et politiques des groupes dirigeants, 
il leur faut mentir et travestir leurs intérêts 
particuliers en prétendu intérêt général. Que 
cela se fasse au nom de Dieu ou de la sou-
veraineté étatique importe peu. C’est ce que 
font les gouvernements, et plus particulière-
ment, ceux que nous pourrions nommer il-
libéraux, dictatoriaux, fascisants ou fascistes.

Les uns diffusent des « fake news » à 
l’image des Protocoles des Sages de Sion, 
faux antisémite publié en Russie et diffusé 
dans le monde entier, sans internet faut-il 
le rappeler. Les autres travestissent les réa-
lités pour les faire entrer, tant bien que mal, 
dans les vêtements étriqués de leurs idéo-
logies. C’est dans ce que nous pourrions 
nommer une novlangue que ces abjections 
sont popularisées, puis circulent grâce aux 
algorithmes biaisés des réseaux sociaux. Une 
novlangue et des institutions, le Corps des 
Gardiens de la révolution islamique en Iran, 
les outils d’intoxication de la Russie ; sans ou-
blier l’ICE aux États-Unis, dont Timoth Snyder 
dresse un portrait édifiant dans son article 
« Nettoyage ethnique dans l’Ohio… grâce à 
la Cour suprême1 ».

Les un·es et les autres construisent du né-
gationnisme historique et de la propagande 
pour refuser tout débat démocratique, pour 
nier l’égalité des êtres humains et leur appar-
tenance commune à l’humanité.

Nous avons affaire à des menteurs et des 
menteuses professionnel·les, pour reprendre 
un qualificatif, jugé conforme en justice, ap-
pliqué à un négationniste célèbre.

Mais tout cela n’est malheureusement ni 
réservé aux partisans·es du libre marché ou 
de l’extrême droite, ni aux gouvernements au-
toritaires. Partout, les politiques néolibérales, 

1. Adresse n° 21/242, p. 17.

la destruction de la protection sociale, la pri-
vatisation de communs, engendrent la pau-
vreté et la recherche de bouc-émissaires. La 
montée de la xénophobie et du racisme n’est 
pas propre aux sociétés dites occidentales2.

Chez des « progressistes » des mêmes né-
gationnismes ont été construits. Hier le petit 
père des peuples et le socialisme dans un 
seul pays, le pacte germano-soviétique et le 
partage de la Pologne, l’invasion de pays par 
l’armée soviétique, les silences et les men-
songes sur les tristes réalités des pays domi-
nés par les partis nommés communistes et 
leurs bureaucraties assassines…

Plus proche de nous, la transformation 
d’un dictateur syrien en défenseur du 
peuple ; un régime et ses bandes armées 
saluées comme front du refus ; la juste dé-
nonciation du génocide palestinien dans le 
silence des autres en Ukraine, au Myanmar, 
en Chine ou au Soudan ; les luttes anticolo-
niales dans l’acceptation de la colonisation 
marocaine des Sahraoui·es ou des colonisa-
tions russe et chinoise ; l’adéquate dénoncia-
tion d’un régime d’apartheid opprimant les 
Palestinien·nes dans le silence (voire l’appro-
bation au nom du relativisme culturel) des 
apartheids sexuels en Iran et en Afghanis-
tan ; l’invention d’une consultation du peuple 
d’un État colonial (France) comme condition 
de la décolonisation d’un autre (Kanaky)…

Sans oublier les « antifascismes » qui ne 
disent mot des régimes de Poutine, Modi ou 
oublient les fascistes religieux et les bandes 

2. Une déclaration « Xénophobie d’État en Afrique du 
Sud » et un article de Faisal Garba, « Comprendre la 
montée de l’afrophobie en Afrique du Sud et comment 
y faire face » illustrent ce phénomène dans un pays hier 
encore soumis à l’apartheid (Adresse n° 21/244, p. 33 et 
245, p. 35).

https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2018/04/13/le-negationniste-robert-faurisson-deboute-de-son-proces-contre-le-monde_5285249_1653578.html
https://blogs.mediapart.fr/jean-luc-melenchon/blog/100726/la-kanaky-nouvelle-caledonie-sera-independante?userid=fc6fa570-df1b-4a3d-86d9-6c7dc979d6ce
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armées qui ravagent les droits des popula-
tions.

Nous avons publié de nombreux textes 
depuis le numéro 0 d’Adresses sur ces su-
jets : l’anti-impérialisme des imbéciles, les 
campismes (stratégique face à l’urgence, 
nationaliste ou décolonial) pour reprendre 
des termes de Amir Kianpour & Morteza 
Samanpour, les alignements de partis ou 
d’intellectuel·les prétendu·es progressistes 
sur la défense ou la justification d’alliances 
mortifères  –  au nom d’un  anti-impérialisme 
partiel car limité aux États-Unis  –  tant avec 
des États qu’avec des groupes opposés aux 
droits démocratiques de tous et toutes.

Nous poursuivons la publication de textes 
sur l’anti-impérialisme, sur le pacifisme et des 
réponses possibles aux guerres menées par 
des puissances, grandes ou non. En effet, 
le soutien nécessaire aux peuples d’Iran et 
d’Ukraine, c’est-à-dire la solidarité internatio-
naliste, nécessite de construire des alliances 
par-delà les multiples frontières3.

Les tristes silences des un·es et des autres, 
au nom de conjonctures ou de clientélisme 
électoraux, les oublis  –  volontaires ou 
non  –  des crimes de guerre et des crimes 
contre l’humanité commis par des États ou 
des bandes armées, l’absence de dénoncia-
tion des fournitures d’armes ou du commerce 
avec les voyous étatiques, tout en refusant 
d’autres armes aux Ukrainien·nes envahi·es 
et bombardé·es par la Russie de Poutine, un 
pacifisme niais mettant sur le même plan les 
agresseurs et les agressé·es, le mépris pour 
les résistances concrètes  –  en particulier 
des femmes (rappelant la sinistre déclaration 
« il n’y a pas mort d’homme »)  –  la liste est 
longue, trop longue, des abandons de la so-
lidarité internationaliste concrète.

Les ennemi·es de nos ennemi·es ne sont 
décidément nos ami·es, les silences de cer-
tain·es sont des complicités avec l’ordre des 
agresseurs, des nouveaux fascismes…

3. Voir dans ce numéro : Marco Norris, « Le pacifisme, 
fétiche métaphysique et trahison de l’émancipation » 
(Adresse n° 21/40, p. 7) ; Frieda Afary, « Comment être 
contre la guerre dans un monde multipolaire ? » (Adresse 
n° 21/241, p. 14) ; Snijana Oleksun, « Lettre ouverte à la 
Conférence internationale contre la guerre de Londres » 
(Adresse n° 21/247, p. 42) ; Siyavash Shahabi, « Anti-
impérialisme, solidarité et question de société » (Adresse 
n° 21/243, p. 28).

Nous devons soutenir toutes celles et 
tous ceux, de par le monde, qui s’opposent à 
leur ministère de la vérité ou leur police de la 
pensée. C’est aussi cela solidarité internatio-
naliste concrète.

Les luttes de travailleurs ou de travail-
leuses font rarement la une des médias. Des 
chaînes industrielles sont mondialisées, les 
organisations syndicales pourraient être plus 
attentives aux conséquences désastreuses 
de l’organisation capitaliste de production. 
L’industrie du nickel en est un exemple parmi 
d’autres, comme l’illustre l’article de Sarinah, 
« Les travailleuses qui font le sale boulot de 
l’industrie indonésienne du nickel4 ». Quant 
au changement climatique, sujet de tant de 
gloses masquant soit le déni soit l’impuis-
sance à s’attaquer à ses racines, trop rares 
sont les appels unitaires, notamment en ces 
temps de canicule, comme celui que nous 
publions et qui à cette force de dessiner un 
large arc de forces5.

Des expériences émancipatrices d’hier et 
d’aujourd’hui tracent des possibles pour nos 
colères, nos espérances et nos réflexions. 
Des coopératives vivent et réhabilitent la pri-
mauté du droit d’usage sur le droit privatif de 
possession lucrative, comme le montre l’Or-
ganisation internationale du travail (OIT) qui 
rend compte d’une expérience éthiopienne6. 
De son côté, Enrique Cal, qui préside la Fé-
dération uruguayenne des coopératives de 
logements, discute dans un long entretien 
de la place des coopératives dans la lutte 
pour l’émancipation sociale7.

Contre les mensonges des polices de la 
vérité, nous pouvons aussi opposer nos mé-
moires critiques et l’hier qui était un peu le 
présent. Quatre-vingt-dix ans après, Andy 
Durgan et ses « Réflexions sur la révolu-
tion espagnole de 19368 » nous invite à ap-
prendre des expériences et des erreurs en 
Catalogne et en Espagne.

Bonnes lectures et que volent les 
cerf-volants de l’espoir

4. Adresse n° 21/246, p. 39.
5. « Climat : un appel à la résistance démocratique, sociale 
et écologique » (Adresse n° 21/248, p. 45).
6. « Une coopérative avicole réhabilite la primauté du droit 
d’usage » (Adresse n° 21/247, p. 42).
7. « Le droit d’usage contre la spéculation immobilière » 
(Adresse n° 21/250, p. 49).
8. Adresse n° 21/251, p. 58.

https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2026/07/14/les-multiples-facettes-du-campisme-une-critique-internationaliste/#more-105881
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2026/07/14/les-multiples-facettes-du-campisme-une-critique-internationaliste/#more-105881
https://www.50-50magazine.fr/la-barbe-reagit-au-il-ny-a-pas-mort-dhomme-de-jack-lang-sur-laffaire-dsk/
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strict et le dépasse dans certains contextes : la 
manière dont le pacifisme  –  mot d’ordre ap-
paremment inoffensif, voire vertueux  –  est 
devenu la forme idéologique la plus sophisti-
quée et la plus dangereuse à travers laquelle 
cette capitulation se déguise en principe.

Le problème n’est pas le pacifisme en soi 
en tant que tradition politique. C’est le paci-
fisme qui a cessé de rendre compte du réel, 
vidé, dépouillé [de–egemonizzato]  –  pour 
reprendre le vocabulaire de Laclau  –  de 
tout contenu analytique, réduit à une pure 
formule rituelle imperméable à la réalité des 
corps et des décombres. Un pacifisme, en 
somme, qui a cessé d’être une politique et 
s’est transformé en métaphysique : en un sys-
tème de croyances autosuffisantes, fermées 
sur elles-mêmes, imperméables à toute ins-
tance extérieure qui les contredirait. Cette 
distinction est essentielle, et il vaut la peine 
de la construire avec soin.

La métaphysique comme refus du 
réel

Il existe une définition de la métaphysique 
qui n’appartient pas à la tradition scolastique 
mais à la critique matérialiste, et qui est la 
plus utile dans ce contexte : la métaphysique 
est la pensée qui se soustrait au jugement 
de l’expérience. C’est la pensée qui a trou-
vé ses vérités une fois pour toutes et n’a plus 
besoin que la réalité les confirme, car elle a 
déjà établi à l’avance comment interpréter 
tout fait qui les contredirait. C’est, au sens 
strict, la pensée qui a renoncé à sa fonction 
critique pour se transformer en système de 
justification.

Le pacifisme métaphysique fonctionne 
exactement de cette manière. Il ne raisonne 
pas à partir des faits  –  qui attaque qui, avec 

Une partie de la gauche a vidé de son sens 
le signifiant « paix » ; il ne reste plus qu’un mot 
qui a perdu tout ancrage dans le réel.

En 1920, dans Young India, Gandhi a écrit 
une phrase que ses épigones préfèrent ne 
pas citer : « Lorsqu’il n’y a d’autre choix que 
la lâcheté ou la violence, je conseillerais la 
violence. » Le sens était précis et ne laissait 
aucune place à l’ambiguïté : la non-violence 
gandhienne n’était pas une capitulation dé-
guisée en principe. C’était un choix actif, cou-
rageux, exigeant, l’exact opposé de la passi-
vité. Celle ou celui qui subit l’oppression sans 
réagir par peur, par paresse, par calcul, ne 
pratique pas la non-violence : elle ou il pra-
tique la lâcheté. Et la lâcheté, pour Gandhi, 
était moralement plus grave que la violence 
elle-même. Une partie de la gauche contem-
poraine a fait exactement le contraire : elle a 
transformé la lâcheté en vertu, l’indolence en 
principe, la capitulation en posture éthique. 
Elle l’a fait à travers un outil idéologique qui 
mérite une analyse spécifique, distincte de 
la critique plus générale du « campisme » dé-
veloppée ailleurs : le pacifisme en tant que 
fétiche métaphysique.

Un pas en arrière : du « campisme » au 
pacifisme

Celles et ceux qui ont déjà pris connais-
sance de la critique de la logique des blocs, 
de la sélectivité dans l’application des prin-
cipes, du remplacement de l’analyse par la 
liturgie géopolitique qui traverse la gauche 
européenne, latino-américaine et sud-asia-
tique  –  sur laquelle nous avons déjà 
écrit  –  savent que cette critique reste néces-
saire et doit être approfondie. Mais il y a un 
aspect qui mérite une analyse autonome, car 
il ne se réduit pas au « campisme » au sens 

Adresse n° 21/240

Le pacifisme, fétiche métaphysique 		
et trahison de l’émancipation

Marco Norris

https://www.micromega.net/dalla-prima-internazionale-alla-prima-planetaria
https://www.micromega.net/dalla-prima-internazionale-alla-prima-planetaria
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quels moyens, dans quel but, avec quelles 
conséquences sur les corps et les vies des 
populations concernées.

Il raisonne à partir d’un principe abs-
trait  –  la paix est toujours préférable à la 
guerre, les armes alimentent toujours le 
conflit, la négociation est toujours pos-
sible  –  et de ce principe, il en déduit ses 
propres conclusions indépendamment de 
ce qui se passe. C’est une forme d’idéalisme 
au sens le plus précis du terme : c’est la réali-
té qui doit se conformer à l’idée, et non l’idée 
à la réalité. Lorsque les faits contredisent le 
principe, ce n’est pas le principe qui est revu : 
ce sont les faits qui sont réinterprétés, mini-
misés, insérés dans un cadre qui les neutra-
lise.

Hegel avait déjà identifié cette structure 
dans sa cible polémique principale : la pen-
sée abstraite qui traite ses concepts comme 
s’il s’agissait de choses, qui confond la carte 
avec le territoire, qui confond la pureté de 
l’idée avec la vérité du monde. Marx avait ra-
dicalisé cette critique en montrant que la pen-
sée abstraite n’est jamais innocente  –  qu’elle 
a toujours une fonction sociale précise, 
celle de rendre invisibles les contradictions 
réelles en les remplaçant par des harmonies 
conceptuelles. Le pacifisme métaphysique 
est, de ce point de vue, un idéologisme au 
sens marxiste le plus classique : il produit 
l’apparence d’une cohérence morale tout en 
masquant, objectivement, un choix politique 
en faveur du plus fort.

Du signifiant plein à la coquille vide
Laclau a montré comment certains signi-

fiants politiques  –  « paix », « peuple », « jus-
tice »  –  fonctionnent en vertu de leur in-
détermination relative : suffisamment vides 
pour rassembler des revendications hétéro-
gènes, suffisamment chargés pour produire 
des identités collectives. La « paix » du mou-
vement antinucléaire des années 1980, du 
pacifisme vietnamien, des grandes marches 
pour le désarmement était un signifiant qui 
se remplissait de contenus historiquement 
situés : antimilitarisme, anticolonialisme, cri-
tique structurelle de l’impérialisme, solidarité 
avec les peuples en lutte. Elle se rangeait du 
côté des faibles contre les forts, des agres-
sé·es contre les agresseurs. Il possédait une 
articulation hégémonique reconnaissable : il 
orientait, distinguait, prenait position. Il était, 
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https://www.trasversales.net
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8 9

en un mot, ancré dans la réalité  –  dans les 
guerres réelles, les agresseurs réels, les vic-
times réelles.

Une partie de la gauche contemporaine 
a opéré un renversement plus radical de 
ce signifiant. Elle ne s’est pas contentée de 
le vider de ses déterminations historiques : 
elle l’a activement détaché des rapports de 
domination [de–egemonizzato], en expul-
sant un à un les référents qui lui conféraient 
une orientation politique et un ancrage his-
torique. Adieu l’anticolonialisme, quand 
l’agresseur est Moscou. Adieu la solidarité 
avec les peuples en lutte, quand elle per-
turbe la carte géopolitique. Adieu la critique 
de l’impérialisme, quand l’impérialisme est 
considéré comme le « juste ». Ce qui reste, 
c’est un signifiant qui a perdu tout ancrage 
dans le réel  –  qui flotte au-dessus de la ré-
alité sans la toucher, pouvant être invoqué 
indifféremment face à n’importe quel conflit, 
quelles que soient les parties, quels qu’en 
soient les enjeux. Ce n’est plus le signifiant 
vide au sens productif de Laclau, capable de 
condenser et de mobiliser, mais vide au sens 
péjoratif et métaphysique : autoréférentiel, 
autosuffisant, fermé sur lui-même comme 
une monade leibnizienne qui n’a pas de fe-
nêtres sur le monde.

Cette opération  –  et c’est là que réside la 
différence par rapport au « campisme » expli-
cite  –  ne nécessite pas forcément un choix 
de camp conscient. Elle exige seulement 
d’appliquer le terme « paix » de manière sys-
tématiquement asymétrique : en l’exigeant 
de la part de celle ou de celui qui est agres-
sé, sans l’exiger de la part de l’agresseur ; en 
l’invoquant comme une fin sans jamais se 
demander comment elle se produit, à quel 
prix, sur quels corps. C’est une structure de la 
pensée magique : il suffit de nommer la paix 
pour que la paix devienne possible, indé-
pendamment des conditions matérielles qui 
la rendent impossible.

La structure fétichiste et le 
détachement du réel

Pour comprendre comment cela est pos-
sible  –  comment on peut invoquer la paix 
tout en produisant objectivement les condi-
tions de la guerre, comment on peut croire 
être du côté des victimes tout en garantis-
sant la victoire du bourreau  –, il faut un pas-
sage théorique qui va au-delà de la critique 

de l’erreur politique. Le pacifisme métaphy-
sique n’est pas une erreur : c’est une structure 
idéologique au sens précis où Marx et Freud, 
par des voies différentes, l’avaient analysée 
comme du fétichisme.

Le fétiche n’est pas un objet magique au 
sens folklorique : c’est un objet qui condense 
et cristallise une croyance que le sujet ne re-
connaît pas comme sienne, qui fonctionne 
en dessous du niveau de la conscience ex-
plicite précisément parce qu’il s’est séparé 
de la réalité qu’il aurait dû représenter. Le 
fétichisme de la marchandise, pour Marx, ne 
réside pas dans le fait que les êtres humains 
croient naïvement que les marchandises 
ont une valeur intrinsèque : il réside dans 
le fait qu’elles et ils se comportent comme 
si elles ou ils y croyaient même lorsqu’elles 
et ils savent que c’est faux. La connaissance 
intellectuelle ne suffit pas à dissoudre le fé-
tiche, car celui-ci n’opère pas au niveau de 
la connaissance intellectuelle mais au niveau 
de la pratique, du comportement, du rituel. 
Le fétiche pacifiste  –  la « paix » en tant que 
mot d’ordre autosuffisant, déconnecté de 
toute analyse des conditions matérielles qui 
la rendent possible ou impossible  –  fonc-
tionne exactement de cette manière. Il per-
met d’agir d’une certaine manière tout en 
produisant des effets contraires à ceux dé-
clarés, sans que cette contradiction n’appa-
raisse à la conscience en tant que telle, car 
le fétiche la recouvre de sa propre lumino-
sité symbolique. Il y a dans cette structure 
quelque chose qui rappelle ce que Lacan 
appelait la forclusion, c’est-à-dire le méca-
nisme par lequel certains contenus ne sont 
pas refoulés, comme dans le refoulement 
névrotique, mais radicalement expulsés de 
l’ordre symbolique, rejetés à un niveau plus 
profond de la conscience. Le pacifisme mé-
taphysique ne refoule pas la réalité de la 
guerre, de la violence, de l’agression ; il ne 
la refoule pas, mais la rend forclose, l’expul-
se de son univers symbolique comme si elle 
ne pouvait exister, comme si le simple fait de 
la nommer revenait déjà à se contaminer. Il 
en résulte une pensée qui ne parvient plus à 
voir ce qu’elle a pourtant sous les yeux, non 
par aveuglement mais par structure, non par 
ignorance mais par défense.

Déjà Sartre, dans sa préface aux Mau-
dits de la terre de Fanon, avait mis en évi-
dence le mécanisme par lequel l’humanisme 
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européen se rendait complice de la violence 
coloniale précisément à travers ses valeurs 
déclarées : paix, dialogue, gradualisme. 
L’abstraction humaniste, écrivait Sartre, 
n’était pas innocente : c’était la manière dont 
la conscience européenne se protégeait du 
devoir de voir ce que le colonialisme faisait 
concrètement aux corps des colonisé·es. Fa-
non avait radicalisé ce point : la violence de 
la/du colonisé·e n’est pas la cause du conflit, 
mais la réponse à une violence structurelle 
que le langage de la paix se charge systéma-
tiquement de rendre invisible, de sublimer 
en abstraction. Le pacifisme qui demande à 
l’opprimé·e de déposer les armes avant que 
l’oppresseur ne renonce au pouvoir n’est pas 
une médiation : c’est un acte politique en fa-
veur de l’oppresseur accompli au nom d’une 
idée qui ne touche pas à la réalité. La formule 
est restée intacte au fil des décennies : seul le 
théâtre a changé.

Le banc d’essai : Kyiv, les 13-14 	
et 23-24 mai 2026

Les catégories théoriques trouvent leur 
banc d’essai dans la réalité matérielle, et la 
réalité matérielle ne pardonne pas les abs-
tractions, ne cède pas aux sublimations, ne 
se laisse pas racheter par la pureté des in-
tentions.

Dans la nuit du 13 au 14 mai 2026, Kyiv 
et une grande partie du territoire ukrainien 
ont été frappés par l’un des bombardements 
les plus massifs depuis le début de la guerre : 
des dizaines de missiles et des centaines de 
drones lancés simultanément depuis la Rus-
sie. Environ 90 % de ces projectiles ont été 
abattus par la défense antiaérienne et les 
systèmes de défense ukrainiens. On comp-
tait quelques dizaines de mort·es. Puis, dans 
la nuit du 23 au 24 mai  –  alors que l’auteur 
de ces lignes était déjà rentré en Italie  –, la 
Russie a encore monté les enchères : 90 mis-
siles et 600 drones de divers types, dont un 
missile balistique à moyenne portée Oretch-
nik (lancé depuis Kapouchtine Yar, capable 
de transporter des ogives nucléaires), deux 
missiles hypersoniques Kinzhal et trois mis-
siles antinavires hypersoniques Zircon. Ces 
six derniers vecteurs  –  les plus avancés de 
l’arsenal russe  –  n’ont pas été interceptés : la 
défense antiaérienne ukrainienne ne dispose 
pas encore des systèmes nécessaires pour 
les abattre. Des infrastructures hydrauliques 

ont été touchées, un marché a été incen-
dié, des dizaines de bâtiments résidentiels 
ont été endommagés, des écoles ont été 
détruites. On continue de dénombrer les 
mort·es et les blessé·es.

Les 13 et 14 mai, les chiffres avaient déjà 
parlé d’eux-mêmes : quelques dizaines de 
mort·es lors d’une attaque de cette ampleur, 
c’est un chiffre qui crie l’évidence à celles 
et ceux qui veulent bien l’entendre et ne se 
réfugient pas dans l’abstraction. Sans ces 
systèmes d’interception, sans ces armes dé-
fensives contre lesquelles une partie de la 
gauche a tonné pendant des années au nom 
de la paix, les victimes se seraient comptées 
par centaines, voire par milliers. Mais les 23 
et 24 mai ont apporté un élément supplé-
mentaire : ils ont montré que la défense aé-
rienne, aussi extraordinaire soit-elle, a une 
limite technologique précise et que la Rus-
sie la connaît et l’exploite délibérément. Les 
Oreshnik, les Kinzhal, les Zircon ont atteint 
leur cible parce que l’Ukraine ne dispose pas 
encore des moyens de les abattre. Chaque 
système défensif refusé, chaque veto imposé 
au nom de la paix à la fourniture de techno-
logies antimissiles plus avancées, se traduit 
exactement par ce vide : par ce missile qui 
atteint sa cible, par cette école détruite, par 
ce réseau d’adduction d’eau coupé. Celles 
et ceux qui se trouvaient à Kyiv dans la nuit 
du 13 au 14 mai, comme moi-même, sous 
les sirènes, dans le vacarme des intercep-
tions, dans l’odeur âcre de ce qui n’avait pas 
pu être abattu, savent qu’il existait un lien 
de causalité direct entre le « pacifisme » de 
celles et ceux qui voulaient laisser l’Ukraine 
sans défense et les corps qui n’étaient pas là. 
Pas métaphorique. Direct. La nuit du 23 au 
24 mai a précisé et exacerbé cette leçon : le 
problème ne réside pas seulement dans la 
quantité d’armes défensives, mais dans leur 
qualité. Sans les systèmes capables d’inter-
cepter les vecteurs hypersoniques, même 
la défense antiaérienne la plus efficace au 
monde ne suffit pas. La réalité ne se laisse 
sublimer en aucun principe abstrait : elle ne 
parle que la seule langue que le fétiche ne 
parvient pas à traduire, celle des corps et des 
décombres.

La question n’est pas le cessez-le-feu en 
tant qu’objectif  –  qui peut être légitime et 
souhaitable dans certaines conditions. La 
question est le refus systématique d’armer 
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la défense de l’opprimé·e tout en laissant 
intacte la capacité offensive de l’oppres-
seur. Cette asymétrie  –  d’un côté l’agresseur 
armé, de l’autre l’agressé·e désarmé·e, et le 
pacifisme métaphysique qui s’oppose à la 
combler au nom d’un principe qui n’existe 
que dans son propre esprit  –  n’est pas de 
la neutralité. C’est un choix de camp dégui-
sé en abstention, c’est la traduction politique 
d’un détachement de la réalité qui produit 
des effets réels et irréversibles.

Et c’est là que le fétichisme métaphysique 
révèle sa nature la plus paradoxale et la plus 
féroce : le pacifisme abstrait ne se contente 
pas de ne pas mettre fin à la violence. Il l’ali-
mente. Chaque système défensif nié au nom 
de la paix est du carburant concret pour la 
violence de l’agresseur, c’est un missile de 
plus qui atteint sa cible, une ville de plus sans 
lumière, un·e civil·e de plus qui ne survit pas 
jusqu’à l’aube. L’abstraction qui refuse le réel 
se transforme en carburant matériel pour la 
violence concrète. Le paradoxe est dévas-
tateur et irréversible : le pacifisme métaphy-
sique tue plus de personnes qu’il n’en sauve, 
et il le fait précisément par son imperméabi-
lité à la réalité, par le refus structurel de faire 
face à ce qui se passe lorsqu’on laisse l’oppri-
mé sans défense.

La tradition qui se renverse sur 	
elle-même

Il y a dans tout cela une ironie amère 
qu’il convient de nommer avec précision. 
La tradition de la gauche  –  de Marx à Rosa 
Luxemburg, de Gramsci à Fanon, de Sartre 
à Saïd  –  s’est construite autour d’un refus 
radical de l’abstraction comme alibi il n’y a 
pas de neutralité face à l’oppression, l’abs-
tention est toujours un choix, la pensée qui 
ne se mesure pas à la réalité est toujours une 
pensée au service de quelqu’un·e. Brecht le 
savait lorsqu’il écrivait que le pire n’est pas le 
mal, mais le silence face au mal. Benjamin le 
savait lorsqu’il théorisait que tout document 
de civilisation est aussi un document de bar-
barie, que la culture n’est jamais innocente, 
que les idées ont toujours des conséquences 
matérielles. Gramsci le savait lorsqu’il identi-
fiait dans l’indifférence, dans l’abstention mo-
rale déguisée en équidistance, le plus grave 
des péchés politiques.

Une partie de la gauche contemporaine 
a renversé cette tradition sur elle-même : 
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elle a transformé le silence en principe, 
l’abstraction en cohérence, le détachement 
de la réalité en pureté morale. Elle a pris le 
vocabulaire de l’émancipation  –  paix, dia-
logue, antimilitarisme  –  et l’a séparé de la 
réalité qu’il aurait dû transformer, jusqu’à le 
faire fonctionner comme un système fermé, 
autosuffisant, imperméable. Et elle l’a fait à 
l’échelle mondiale : ce n’est pas une patho-
logie propre à la gauche européenne ou 
nord-américaine. En Amérique latine, où le 
souvenir de l’interventionnisme américain 
est une blessure historique réelle et non 
métaphorique, la méfiance envers Washing-
ton  –  légitime à l’origine  –  s’est cristallisée 
en un réflexe qui engendre l’abstraction : 
on invoque la paix pour l’Ukraine avec une 
intensité inversement proportionnelle à la 
volonté de regarder ce qui se passe concrè-
tement en Ukraine. Dans certains milieux de 
la gauche indienne, le pacifisme métaphy-
sique fonctionne comme un écran qui rend 
invisible l’agression russe en tant que telle, 
réduite à une variable d’un conflit entre puis-
sances dans lequel la réalité des corps ukrai-
niens n’entre pas en ligne de compte. Dans 
les deux cas, le mécanisme est identique : 
le fétiche de la paix se substitue à l’analyse 
de la guerre, l’abstraction recouvre le réel, le 
principe s’immunise contre l’expérience.

Deux dérives, un seul refus du réel
Il convient d’être précis sur les formes que 

prend ce fétichisme à gauche, car elles ne 
sont pas identiques et les confondre serait 
une erreur symétrique à celles que l’on cri-
tique, mais qui partagent la même structure 
métaphysique de fond.

La gauche modérée et sociale-démocrate 
a tendance à se montrer indulgente envers 
Israël au nom des valeurs occidentales, de 
la sécurité régionale, de la solidarité avec la 
seule démocratie du Moyen-Orient  –  une 
formule abstraite qui masque des décen-
nies d’occupation, de colonisation et, au-
jourd’hui, des opérations militaires que les 
organisations internationales elles-mêmes 
qualifient d’extermination. Là encore, l’abs-
traction  –  « stabilité », « dialogue », « valeurs 
partagées »  –  fait office d’écran qui em-
pêche de voir la réalité des corps palesti-
niens, des maisons démolies, des infrastruc-
tures hydrauliques détruites. Le fétiche, dans 
cette version, s’appelle « ordre » et possède 

la même structure métaphysique que son 
contraire : un principe qui se justifie lui-
même en se soustrayant à la confrontation 
avec la réalité qu’il engendre.

La gauche radicale « campiste » soutient 
la cause palestinienne et a raison, sans com-
promis, sans « mais ». La cause palestinienne 
est juste en soi, par ses propres mérites, par 
son histoire, par ses preuves matérielles. 
Mais cette même gauche inscrit cette juste 
cause dans une logique de blocs géopoli-
tiques qui, en fin de compte, la trahit, et la 
trahit précisément par le même mécanisme 
métaphysique qu’elle critique chez son ad-
versaire. Car lorsque cette logique est appli-
quée à l’Ukraine, elle engendre le silence ou 
un pacifisme abstrait : l’agresseur est Mos-
cou, Moscou appartient au camp anti-occi-
dental, et donc le peuple ukrainien disparaît, 
il n’est pas analysé, il n’est pas considéré dans 
sa réalité concrète, il est dissous dans une 
catégorie abstraite qui le rend insignifiant. 
La cause palestinienne n’a pas besoin d’une 
carte géopolitique pour être juste : elle l’est à 
partir de la réalité concrète de l’occupation, 
de la violence, de la spoliation. Lorsqu’on 
l’abstrait de cette réalité pour en faire une 
pièce d’un échiquier, on la trahit tout comme 
l’Ukraine et on trahit surtout le principe qui 
aurait dû la fonder : l’autodétermination des 
peuples vaut pour tous les peuples, ou ne 
vaut pour aucun. Ce n’est pas un principe 
abstrait : c’est la leçon la plus concrète que 
l’histoire du 20e siècle nous ait léguée.

Dans ces deux dérives, la structure est 
identique : un système de pensée qui s’est 
refermé sur lui-même, qui a cessé de se 
confronter à la réalité en tant qu’instance cri-
tique, qui utilise les principes non pas pour 
orienter l’analyse, mais pour s’en immuniser. 
C’est la métaphysique au sens le plus pré-
cis : la pensée qui a trouvé ses vérités une 
fois pour toutes et n’a plus besoin du monde 
pour les justifier.

La paix comme conquête, 		
et non comme don

Pour en revenir à Gandhi : sa non-violence 
n’était pas de l’indifférence face au résultat, 
ce n’était pas un détachement de la réalité, 
ce n’était pas un principe qui s’appliquait 
indépendamment des conditions maté-
rielles. C’était une stratégie politique ancrée 
dans l’analyse concrète du pouvoir colonial 
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britannique, de ses structures, de ses dépen-
dances, de ses points de vulnérabilité. Elle 
supposait la mobilisation, le conflit, le risque 
personnel, et non la délégation à l’agresseur 
du pouvoir de déterminer quand et à quelles 
conditions la violence cesserait. La paix, dans 
la tradition de l’émancipation, n’est pas une 
donnée : c’est une conquête. Elle ne dé-
coule pas de l’abstraction : elle émerge de 
la transformation des conditions matérielles 
qui la rendent impossible, à savoir l’exploi-
tation, la domination, l’impérialisme. L’invo-
quer comme un principe indépendant de 
ces conditions, ce n’est pas honorer Gandhi : 
c’est le trahir en le vidant de ce qui lui confé-
rait sa pertinence politique.

Un pacifisme qui demande à la victime de 
céder et à l’agresseur de vaincre ne produit 
pas la paix : il produit la paix des sépulcres, 
celle que Tacite attribuait aux Romains dans 
les provinces conquises : « Ils font le désert et 
l’appellent paix. » L’image tacitienne n’est pas 
rhétorique : c’est la description la plus pré-
cise qui soit de ce que le fétichisme pacifiste 
contemporain offre à celles et ceux qui ont 
le malheur de subir une agression de la part 
d’un sujet géopolitiquement commode pour 
une partie de la gauche mondiale. Non pas 
la fin de la guerre, mais la ratification de la 
défaite, présentée avec le vocabulaire de la 
vertu, la conscience en paix et les yeux fer-
més sur la réalité que l’on a choisi de ne pas 
voir.

Face à l’oppression, on ne peut pas rester 
les bras croisés. Ne rien faire est déjà un choix 
de camp, le pire qui soit, car il se présente 
sous le masque de la paix tout en alimentant, 
concrètement et matériellement, la violence 
qu’il prétend vouloir arrêter. Le reconnaître, 
ce n’est pas renoncer à la paix comme ho-
rizon : c’est la seule façon de la prendre au 
sérieux, en la soustrayant à la métaphysique 
qui l’a transformée en alibi et en la rendant à 
la réalité qui attend d’être changée.

Source : Micromega, 26 mai 2026. 
Traduction Michel Lanson et Didier 
Epsztajn.

Marco Noris est diplômé en économie et commerce, 
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Extraits de l’intervention de Frieda 
Afary lors d’un webinaire organisé 
par la Northeast Los Angeles Alliance 
for Democracy après l’accord conclu 
en juin 2026 entre les États-Unis et 
l’Iran.

Le 28 février, lorsque les États-Unis et 
l’Iran ont déclenché une nouvelle guerre 
brutale et destructrice contre l’Iran, semant 
le chaos dans la région et l’économie mon-
diale, certain·es s’attendaient à ce que les 
États-Unis concluent un accord avec une fac-
tion de l’armée iranienne (le Corps des gar-
diens de la révolution islamique, ou CGRI). 
Personne n’avait toutefois prédit que, près 
de quatre mois plus tard, les États-Unis lè-
veraient toutes les restrictions imposées au 
régime iranien, lui accorderaient un accord 
lucratif, rompraient avec le gouvernement 
Netanyahou et se retireraient en pleine dé-
route.

Examinons quelques détails de cet ac-
cord, intitulé « Mémorandum d’entente d’Isla-
mabad entre les États-Unis et la République 
islamique ».

Il promet « la cessation définitive de toutes 
les opérations militaires sur tous les fronts, y 
compris au Liban » ; il « retire ses forces des 
environs de la République islamique dans 
un délai de trente jours » ; il lève toutes les 
sanctions contre l’Iran, débloque les avoirs 
gelés du gouvernement iranien sans aucune 
restriction, crée un fonds de 300 milliards de 
dollars pour la reconstruction de l’Iran avec 
des licences et des autorisations garanties ; il 
autorise implicitement l’Iran à percevoir des 

droits de transit dans le détroit d’Ormuz au 
bout de 60 jours, et promet que les États-
Unis et l’Iran « s’abstiendront d’interférer 
dans leurs affaires intérieures respectives ». Il 
prévoit des négociations à durée indétermi-
née sur le programme nucléaire iranien et ne 
fait aucune mention du programme de mis-
siles de l’Iran ni de ses mandataires dans la 
région.

Il reste bien sûr à voir si Israël respectera 
un éventuel accord de cessez-le-feu.

Si le cessez-le-feu se maintient, ce serait 
un soulagement de voir cette guerre mar-
quer une pause pour l’instant, après toutes 
les souffrances et les destructions endurées 
par le peuple iranien et les populations de 
la région, et après toutes les difficultés éco-
nomiques mondiales. Cependant, d’un point 
de vue géopolitique, l’accord que les États-
Unis ont signé avec l’Iran est un cadeau fait 
au régime iranien. Il lui donne un nouveau 
souffle sur les plans économique, politique, 
militaire et stratégique. De plus, il ne dit rien 
des violations des droits humains commises 
par le régime ni des mandataires régionaux 
de l’Iran qui encouragent la guerre et la des-
truction dans la région.

Lors de précédentes interventions, j’ai 
longuement insisté sur la nécessité de s’op-
poser non seulement à l’impérialisme améri-
cain et israélien, mais aussi au gouvernement 
iranien, qui est un régime brutal, autoritaire, 
capitaliste d’État, militariste, fondamentaliste 
religieux et misogyne, lequel, au cours des 
quarante-sept dernières années, a tué des 
dizaines de milliers de ses citoyen·nes et est 
haï par la grande majorité de son propre 
peuple. L’Iran affiche le taux d’exécutions le 
plus élevé au monde après la Chine. Ce ré-
gime, dirigé par le Corps des gardiens de la 

Adresse n° 21/241

Comment être contre la guerre 
dans un monde multipolaire ?

Frieda Afary
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révolution islamique (CGRI), qui constitue la 
véritable armée iranienne, a semé le chaos 
au Moyen-Orient par ses interventions mili-
taires impérialistes au Liban, en Irak, en Sy-
rie et au Yémen, et a fourni des missiles et 
des drones à la Russie dans le cadre de la 
guerre impérialiste que celle-ci mène contre 
le peuple ukrainien.

Ce que nous avons constaté avec la der-
nière guerre au Moyen-Orient, c’est que le 
gouvernement américain est tout à fait dis-
posé à conclure un accord avec le régime 
iranien et ne prétend même plus « libérer » le 
peuple iranien. Tout récemment, il a été révé-
lé qu’avant le déclenchement de la guerre du 
28 février par les États-Unis et Israël, les ad-
ministrations Trump et Netanyahou avaient 
conclu un accord secret avec l’ancien pré-
sident iranien Mahmoud Ahmadinejad afin 
de le porter au pouvoir après l’assassinat du 
« Guide suprême », l’ayatollah Khamenei. Ah-
madinejad est un membre du régime iranien 
connu pour avoir réprimé le Mouvement 
vert iranien de 2009 et pour avoir promu la 
négation de l’Holocauste. Il représente non 
seulement une autre faction du Corps des 
gardiens de la révolution islamique (CGRI) 
ou de l’armée iranienne, mais aussi tout ce 
contre quoi les États-Unis et Israël préten-
daient lutter. Cela en dit long sur ce que les 
gouvernements Trump et Netanyahou, ainsi 
que leurs soutiens monarchistes et du MEK, 
entendaient par « libération ».

Ce à quoi nous assistons à l’échelle 
mondiale, c’est la propagation croissante 
de l’autoritarisme et du fascisme, ainsi que 
la formation de nouvelles alliances entre 
les puissances autoritaires et fascistes. Les 
grandes puissances mondiales telles que 
les États-Unis, la Russie et la Chine se par-
tagent pour l’instant le monde en sphères 
d’influence et tentent de réduire à néant tous 
les efforts menés sur le terrain par les mou-
vements de lutte pour la justice sociale et les 
droits humains, quel que soit le pays concer-
né : qu’il s’agisse de l’Iran au Moyen-Orient, 
de l’Ukraine en Europe, de Taïwan en Asie 
de l’Est, ou encore des luttes pour les droits 
humains en Amérique latine, en Afrique 
et ailleurs. Au Moyen-Orient et en Asie du 
Sud, les puissances impérialistes régionales 
créent également de nouveaux blocs d’al-
liances, comme récemment avec, d’un côté, 

l’Arabie saoudite, le Pakistan et la Turquie, et 
de l’autre, les Émirats arabes unis, l’Inde et 
Israël.

Se ranger aux côtés des 
progressistes de chaque pays

Dans ce contexte, il est plus important que 
jamais que les activistes antiguerre adoptent 
une vision globale et se rangent aux côtés 
des luttes pour les droits humains et des 
forces progressistes au sein de chaque pays.

En Iran, ces forces progressistes sont les 
suivantes :

1. Les militantes féministes des droits hu-
mains emprisonnées ou en liberté condi-
tionnelle, telles que Nasrin Sotoudeh, 
Narges Mohammadi et Pakhshan Azizi, 
une féministe kurde passible de la peine 
de mort.
2. Les activistes kurdes et issu·es d’autres 
minorités nationale·es, ou en liberté, qui 
s’opposent à la fois au régime et à di-
verses puissances impérialistes.
3. Les syndicalistes emprisonné·es, no-
tamment les membres du syndicat des 
enseignant·es.
4. Les étudiant·es et intellectuel·les, dont 
beaucoup ont réclamé un système éduca-
tif exempt de dogmes et de fondamenta-
lisme religieux.
Une opposition de principe à la guerre 

exige également la fin de l’aide militaire amé-
ricaine à Israël, l’opposition à l’occupation par 
Israël des territoires palestiniens, et le sou-
tien aux Palestinien·nes et aux Juifs/Juives 
israélien·nes qui croient en la coexistence 

https://www.nytimes.com/2026/05/19/us/politics/iran-israel-us-leader-ahmadinejad.html
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pacifique des deux peuples au sein d’une 
démocratie laïque, que ce soit dans un seul 
État ou dans deux États.

N’oublions pas non plus la solidarité 
avec les militantes afghanes des droits des 
femmes, qui comptent parmi les forces pro-
gressistes les plus courageuses de la région 
du Moyen-Orient et de l’Asie centrale. Depuis 
le retrait américain en 2021, après vingt ans 
d’occupation impérialiste de l’Afghanistan, 
les talibans sont revenus au pouvoir. Ils ont 
contraint les femmes à quitter l’école après 
la sixième et à se retirer de presque tous les 
emplois. Ils ne veulent pas que les femmes 
sortent dans la rue, même entièrement voi-
lées et accompagnées d’hommes. Il y a deux 
semaines, des manifestations de femmes et 
d’hommes contre la dictature misogyne et 
fondamentaliste religieuse des talibans ont 
éclaté dans la province de Heart. Elles ont 
besoin de notre soutien.

Sur le plan intérieur américain, on ob-
serve une opposition populaire croissante à 
la guerre menée par les États-Unis et Israël 
contre l’Iran et le peuple palestinien. Cepen-
dant, on ne peut pas partir du principe que 
cette opposition qui émerge aujourd’hui de 
la base prendra une orientation progressiste. 
Le fascisme, sous la forme du mouvement 
MAGA, dispose toujours d’une base popu-
laire très solide aux États-Unis. Divers·es di-
rigeant·es et commentateur·trices fascistes, 
tels que Marjorie Taylor Green et Tucker Car-
lson, tentent d’orienter le mécontentement 
de masse suscité par cette guerre vers l’an-
tisémitisme et de présenter la simple oppo-
sition aux actions de Trump comme un signe 
de dérangement. Elles et ils défendent éga-
lement l’invasion impérialiste de l’Ukraine 
par Poutine et soutiennent l’extrême droite 
européenne. Elles et ils continuent de pro-
mouvoir la haine anti-immigrés·e, la misogy-
nie, ainsi que le nationalisme extrémiste et le 
racisme de l’« America First ».

Pour les activistes antiguerre aux États-
Unis, une opposition de principe à la guerre 
exige de s’attaquer aux guerres à l’étranger 
et sur le territoire national, ainsi qu’à leurs 
causes structurelles. Les conditions de travail 
capitalistes aliénantes que subit la majorité 
de la population américaine, la désinforma-
tion véhiculée par les monopoles des géants 
de la tech, l’histoire de l’esclavage et du ra-
cisme anti-Noir·es aux États-Unis, ainsi que le 

recul des acquis des femmes et de la commu-
nauté LGBT ont tous rendu nombred’Améri-
cain·es plus vulnérables à la démagogie fas-
ciste et autoritaire. La tendance capitaliste à 
une concentration et une centralisation crois-
santes du capital entre les mains d’un petit 
nombre d’entités et d’États conduit à une 
concurrence mondiale destructrice et à des 
guerres.

Pour que l’opposition à la guerre aux États-
Unis évolue dans une direction constructive, 
les progressistes doivent se pencher sur ces 
questions, proposer des analyses globales et 
holistiques qui s’opposent à toutes les puis-
sances impérialistes, et articuler une opposi-
tion humaniste au capitalisme, au racisme, au 
sexisme et à la violence de genre.

Source : New Politics, 21 juin 2026. Traduit 
par DE. Les intertitres sont de la rédaction 
d’Adresses.

Frieda Afary est irano-américaine. Traductrice, elle 
a publié Socialist Feminism : A New Approach (Pluto 
Press, 2022). Elle publie un blog consacré à l’Iran, 
Iranian Progressives in Translation.

Frieda Afary dans Adresses

« Droits des femmes, contradictions de 
classe, fondamentalisme islamique et 
erreurs de la gauche », n° 1/10.

« La rébellion iranienne, le rôle de la Rus-
sie et la responsabilité des intéllectuels », 
n° 1/11.

« Fascism or not fascism ? », n° 9/82.

« Nous avons besoin d’une alternative hu-
maniste au capitalisme », n° 16/180.

« La guerre contre l’Iran : quelle approche 
pour une gauche socialiste attachée à ses 
principes ? », n° 19/215.

Frieda Afary dans
Entre les lignes entre les mots

« Les syndicats iraniens dans les mobilisa-
tions »

« L’Iran manifeste contre le hijab obligatoire 
et la violence d’État »

« Femme, vie, liberté : les origines du soulè-
vement en Iran » (avec Kevin Anderson)
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Dans les écoles et les églises de Spring-
field, dans l’Ohio, on se prépare à nouveau 
à la hâte à une « grande expulsion » d’Haï-
tien·nes promise par le président.

En février dernier, lorsque j’ai écrit pour 
la première fois sur ce sujet, la ville était 
au bord d’un nettoyage ethnique orches-
tré par le gouvernement fédéral, fondé sur 
une campagne de haine organisée par le 
vice-président et des nazis américains, dans 
le contexte des propos racistes tenus par le 
président. L’expulsion avait été suspendue 
en février par un tribunal de district, au motif 
tout à fait fondé que la décision de les ex-
pulser était fondée sur la race. Ce nettoyage 
ethnique vient désormais d’être entériné par 
la Cour suprême.

Devant le tribunal de district et la Cour 
suprême, les plaignant·es haïtien·nes ont 
fait valoir, en s’appuyant sur de nombreuses 
preuves, que la race était l’un des facteurs 
déterminants de la décision du pouvoir exé-
cutif de mettre fin au statut de protection qui 
leur permettait de rester aux États-Unis. La 
majorité de la Cour suprême a simplement 
choisi, dans un arrêt ouvertement contraire 
aux faits, d’imaginer que ce qui était mani-
festement raciste ne l’était peut-être pas, et 
que les motivations évidentes du président 
et de son administration « auraient pu » être 
différentes de ce qu’elles étaient.

Le langage de l’annihilation
Les mensonges des puissants font sou-

vent partie intégrante d’une campagne de 
nettoyage ethnique.

La majorité de la Cour suprême a in-
sisté à juste titre sur le fait qu’une décision 
relative à l’égalité de protection dépend 
du « contexte ». Le contexte recouvre deux 

aspects : le contexte lexical, c’est-à-dire les 
mots qui ont été effectivement prononcés 
par les acteurs/actrices concerné·es au sujet 
de la question en jeu ; et le contexte histo-
rique, c’est-à-dire les événements au cours 
desquels ou à propos desquels ces mots ont 
été prononcés. Ces deux aspects mettent en 
évidence la motivation raciale du pouvoir 
exécutif. Tous deux ont été ignorés par la ma-
jorité [de la Cour].

Les plaignant·es haïtien·nes ont attiré 
l’attention sur les déclarations suivantes du 
président (citées par une minorité [de la 
Cour] dans un avis dissident). Les Haïtien·nes 
« mangent les chiens… Elles et ils mangent 
les chats. Elles et ils mangent… elles et ils 
mangent les animaux de compagnie des 
personnes qui vivent (à Springfield, dans 
l’Ohio) ». Les Haïtien·nes mangent égale-
ment, a affirmé le président, « d’autres choses 
qu’elles ou ils ne sont pas censés manger ». 
Les Haïtien·nes aux États-Unis, a-t-il décla-
ré, « ont probablement le sida ». Haïti est un 
« pays de merde », qui est « crasseux, sale 
(et) dégoûtant ». L’immigration haïtienne 
est « comme un souhait de mort pour notre 
pays ». Les Haïtien·nes « empoisonnent le 
sang » de l’Amérique.

Ce contexte lexical aurait dû suffire am-
plement à démontrer que la race était l’un 
des facteurs motivants.

Le contexte historique, que la Cour su-
prême a également ignoré, met en lumière 
une campagne très spécifique menée contre 
les Haïtien·nes de Springfield, dans l’Ohio, 
lancée par JD Vance, des nazis américains et 
Donald Trump.

Au cours de la dernière campagne pré-
sidentielle, JD Vance, alors candidat à la 
vice-présidence, a placé les Haïtien·nes de 
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Springfield au centre de l’attention nationale. 
Le statut de protection temporaire avait été 
accordé aux Haïtien·nes non citoyen·es aux 
États-Unis après un tremblement de terre en 
Haïti qui avait fait plus de 200 000 victimes ; 
il avait été prolongé après l’assassinat du 
président haïtien. Cela a permis à au moins 
dix mille Haïtien·nes de s’installer à Spring-
field, une petite ville située entre Dayton et 
Columbus, et d’y travailler. Vance a entendu 
parler des Haïtien·nes de Springfield par un 
responsable municipal qui souhaitait obte-
nir une aide fédérale pour le logement. Il a 
transformé une demande raisonnable en une 
croisade raciste. Selon ses propres termes, il 
a inventé une histoire.

Dans un discours prononcé le 10 juillet 
2024, Vance a affirmé que « Springfield, dans 
l’Ohio, était submergée » par les immigré·es 
haïtien·nes. Bien qu’il y ait certes eu des 
tensions autour des écoles et du logement, 
rien ne justifiait un tel jugement. Vance est 
originaire de l’Ohio ; il ne lui aurait pas été 
difficile de se rendre compte que Springfield 
connaissait une situation économique meil-
leure que jamais auparavant de son vivant. 
Au cours des mois qui ont suivi, il est reve-
nu à maintes reprises sur ce thème, publiant 
un certain nombre d’allégations incendiaires 
concernant les Haïtien·nes de Springfield, 
dont aucune n’était vraie. Comme nous le 
verrons, l’objectif de Vance n’était pas tant 
de faire figurer des mensonges isolés dans 
les archives ; il s’agissait plutôt de créer un 
récit qui s’auto-alimente, dans lequel un lieu 
réel et ses habitant·es réel·les pouvaient de-
venir la matière première d’une réalité nazie 
alternative — j’utilise ce terme à bon escient. 
Vance a bénéficié d’une aide pour dévelop-
per son thème, et ses principaux complices 
étaient des nazis. Toute cette histoire figure 
dans les archives publiques ; le fait que la 
Cour suprême l’ait ignorée ne la fait pas dis-
paraître.

Blood Tribe et « crimes rituels »
Selon les critères étasuniens, les Haï-

tien·nes sont noir·es ; et le groupe américain 
Blood Tribe [la tribu du sang] est composé 
de nazis suprémacistes blancs obsédés par 
le sang. Après le discours de Vance, Blood 
Tribe a suivi le mouvement. Au cours des 
deux années précédentes, Blood Tribe 
avait défilé dans d’autres villes, portant des 

masques, des uniformes distinctifs et bran-
dissant des banderoles ornées de croix gam-
mées. Ces défilés étaient indéniablement 
nazis. Le discours de Vance a attiré l’attention 
de Blood Tribe sur Springfield, dans l’Ohio. 
Le 10 août 2024, des membres de Blood 
Tribe ont mené leur spectacle habituel dans 
le centre-ville, deux d’entre eux portant des 
banderoles ornées de croix gammées et 
deux autres brandissant des fusils automa-
tiques. Le maire Rob Rue a qualifié cette ma-
nifestation de « tentative de perturber notre 
communauté par un groupe haineux venu 
de l’extérieur ». La Blood Tribe a répondu sur 
les réseaux sociaux : « Nous avons entendu 
dire que vous aviez un vrai problème avec 
les Haïtiens. »

Et de qui avaient-ils « entendu » cela ? De 
JD Vance. Il convient de noter que le maire 
Rue (républicain) ainsi que le gouverneur de 
l’Ohio Mike Dewine (également républicain) 
ont nié que les Haïtien·nes constituaient un 
problème, les décrivant comme des travail-
leur·euses acharné·es qui avaient contribué 
à l’essor de l’économie locale. Mais Vance ne 
s’intéressait pas à la réalité locale ; il cherchait 
à la modifier en introduisant délibérément 
des fictions. Ses mensonges ont engendré 
d’autres mensonges, et ces mensonges ont 
engendré la haine.

Plus tard, au mois d’août 2024, un influen-
ceur local (selon ses propres dires) de Spring-
field, Anthony Harris, a assisté à une réunion 
de la commission municipale de Springfield. 
Il a affirmé que des Haïtien·nes « renversaient 
des voitures en plein milieu de la rue », ce qui 
n’était pas le cas. Il a ensuite ajouté une nou-
velle touche pittoresque à l’image que Vance 
donnait d’un Springfield « submergé » par les 
réfugié·es. Il a affirmé que des Haïtien·nes se 
rendaient dans les parcs de Springfield, attra-
paient des canards par le cou, leur coupaient 
la tête, puis dévoraient les oiseaux décapi-
tés. C’était faux, mais cela évoquait bien sûr 
l’image d’un « autre » barbare. Le mensonge 
de Vance a engendré d’autres mensonges, 
qu’il s’est ensuite chargé de propager lui-
même.

Cinq membres de la Blood Tribe ont éga-
lement assisté à cette même réunion de la 
commission municipale du 27 août. L’un des 
nazis, Drake Berentz, s’est levé pour déclarer :

Je viens vous adresser un avertissement. 
Arrêtez ce que vous faites avant qu’il ne 
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soit trop tard. La criminalité et la sauvagerie 
ne feront qu’augmenter avec chaque Haï-
tien·ne que vous faites venir.

Les Haïtien·nes vivent à Springfield depuis 
des années. La seule nouveauté était que 
Vance avait attiré l’attention sur cette com-
munauté. Après la réunion de la commission 
municipale, la Blood Tribe s’est tournée vers 
Internet pour répandre le mensonge selon 
lequel « les Haïtien·nes mangent les canards 
des parcs de la ville ».

Cette affaire de prétendus mauvais traite-
ments infligés à des animaux allait prendre 
une importance considérable. Un mois plus 
tard, une version de cette histoire allait être 
relayée auprès de dizaines de millions de 
personnes par un ancien (et futur) président 
des États-Unis, Donald Trump, qui allait uti-
liser ce récit de barbarie pour justifier une 
« vaste opération d’expulsion ». Tout a com-
mencé avec Vance, s’est propagé par l’inter-
médiaire des nazis, a atteint Trump, et a fini 
par définir la politique.

La question de savoir qui est humain et 
qui ne l’est pas peut être définie par rapport 
aux animaux. Dans une société essentiel-
lement rurale, affirmer que des personnes 
sont des bêtes revient à suggérer qu’elles 
peuvent être abattues. Dans un contexte ur-
bain ou périurbain, où les animaux sont des 
compagnons, l’idée que d’autres maltraitent 
les animaux peut être le signe qu’elles ou 
ils ne sont pas comme nous, qu’elles ou ils 
sont des barbares, qu’elles ou ils ne sont pas 
pleinement humains. Parmi les nombreuses 
autres mesures répressives qui s’intensi-
fiaient, les Juifs/Juives de l’Allemagne nazie 
n’avaient pas le droit de garder d’animaux de 
compagnie chez elles et eux. Aux États-Unis, 
l’insulte consistant à accuser quelqu’un·e de 
manger des animaux de compagnie a tradi-
tionnellement été adressée aux Asiatiques. 
L’idée selon laquelle les Noir·es mangent les 
mauvaises choses de la mauvaise manière 
est un pilier du racisme américain.

Début septembre 2024, une habitante de 
Springfield a publié un message sur Face-
book au sujet d’un chat disparu. Elle avait 
entendu dire par quelqu’un — qui l’avait 
elle même entendu de quelqu’un d’autre 
et ainsi de suite — qu’un chat avait été enle-
vé et mangé par des Haïtien·nes. Cette his-
toire rapportée de quatrième main n’avait 
aucun fondement. Mais une fois en ligne, 
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elle pouvait être exploitée, et elle l’a été. 
Le compte X @EndWokeness, proche des 
milieux fascistes, a publié un message af-
firmant que « les canards et les animaux de 
compagnie disparaissent », accompagné 
d’une capture d’écran de la publication sur 
le chat et d’une photo d’un homme tenant 
une oie du Canada. La photo avait été prise 
dans une autre ville, et l’homme apparaissant 
sur l’image s’est plaint que son image était 
utilisée dans une campagne de mensonges. 
Cette idée sans fondement selon laquelle les 
Haïtien·nes maltraitaient ou tuaient des ani-
maux, diffusée pour les faire passer pour des 
barbares, a ensuite été rapidement relayée 
par des figures de proue de l’extrême droite 
telles que Charlie Kirk et Elon Musk.

Lorsque Vance a ensuite publié un mes-
sage sur les Haïtien·nes le 9 septembre 
2024, deux mois après son premier discours, 
la boucle était bouclée. Il avait attiré l’atten-
tion sur Springfield, y compris celle des na-
zis. Cela a conduit à la représentation des 
Haïtien·nes comme des criminel·les et des 
barbares, d’abord par les nazis qu’il avait 
attirés à Springfield, puis par des influen-
ceurs d’extrême droite sur Internet. Vance 
reprenait désormais ces allégations spéci-
fiques, auxquelles il avait lui-même donné 
l’impulsion générale, comme preuve que sa 
calomnie initiale était fondée. « Des rapports 
montrent désormais », écrivait-il, « que des 
personnes se sont fait enlever leurs animaux 
de compagnie, qui ont ensuite été mangés 
par des personnes qui n’auraient pas dû se 
trouver dans ce pays ».

Il n’y a eu aucun témoignage de ce genre ; 
il n’y a eu que la campagne d’agression ma-
nifestement raciste que Vance lui-même 
avait lancée. Le fait de « manger des chats » 
est alors devenu un sujet de prédilection 
parmi les élu·es républicain·es nationaux. 
Souvent, cela prenait un ton plaisant, avec 
des mèmes sur les chats. Cette légèreté est 
une tactique de l’extrême droite en ligne : 
même lorsque nous rabaissons les autres et 
leur refusons leur humanité, tout cela n’est 
en quelque sorte qu’une blague. Mais bien 
sûr, les conséquences sont bien réelles : un·e 
défenseur·e de la communauté haïtienne a 
été harcelé·e à la suite de la publication de 
Vance.

Ce n’était que le début. La réalité alterna-
tive que Vance et les nazis avaient co-créée 

s’infiltrait dans le monde réel. Le lendemain 
avait lieu le débat présidentiel entre Donald 
Trump, alors candidat républicain, et Kamala 
Harris, la candidate démocrate.

Sur la scène de Philadelphie, le 10 sep-
tembre 2024, devant un public national de 
67 millions de téléspectateurs/téléspecta-
trices, Trump a ouvert le débat en tenant des 
propos racistes à l’encontre des Haïtien·nes 
de Springfield : « À Springfield, elles et ils 
mangent les chiens ; les gens qui sont arrivés 
là-bas mangent les chats. Elles et ils mangent, 
elles et ils mangent les animaux de compa-
gnie des personnes qui vivent là-bas, et c’est 
ce qui se passe dans notre pays, et c’est une 
honte. » L’un·e des modérateurs/modéra-
trice a fait remarquer qu’il n’existait aucune 
preuve étayant une telle affirmation. Trump a 
alors répondu qu’il avait vu « des gens à la té-
lévision » se plaindre que leurs chiens avaient 
été mangés. Aucun reportage télévisé de ce 
type n’a été diffusé.

La réalité alternative comme 
méthode de gouvernement

À l’issue du débat, Vance a révélé qu’il 
avait menti délibérément : il avait affirmé une 
fausse information dans le but de propager 
des mensonges encore plus gros (une ca-
tastrophe générale). Il a en substance admis 
à un journaliste que l’histoire des chats et 
des chiens n’était pas vraie, mais que « quoi 
qu’il en soit », il était légitime de propager un 
mensonge car cela attirait l’attention sur le 
« carnage » général à Springfield, dont il n’y 
avait bien sûr aucune trace. Pour Vance, les 
petits mensonges sont acceptables lorsqu’ils 
contribuent à construire un grand mensonge. 
La position de Vance pourrait se résumer ain-
si : « Là où il y a de la fumée que j’ai inventée, 
il doit aussi y avoir un feu que j’ai également 
inventé. » Dans d’autres contextes, Vance 
s’est montré plus précis que le simple terme 
de « carnage », affirmant une augmentation 
des taux de maladie et de criminalité. Toutes 
ces affirmations étaient également sans fon-
dement et fausses.

Une réalité alternative fallacieuse, 
construite à partir de marches nazies, de 
mèmes Internet et des mensonges de Vance 
et de Trump, a été consciemment créée et 
diffusée. Le lendemain du débat présiden-
tiel, le chef du groupe nazi Blood Tribe a, 
comme on pouvait s’y attendre, crié victoire, 
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exprimant sa fierté que Blood Tribe ait « pro-
pulsé Springfield dans la conscience collec-
tive ». Ce que les nazis, Vance et Trump ont 
dit à ce moment-là au sujet des Haïtien·nes 
fait partie du contexte lexical que la ma-
jorité de la Cour suprême a invoqué pour 
mieux l’ignorer. Cela fait également partie 
du contexte historique dont leur décision 
fait désormais partie. En ignorant toute cette 
histoire, la majorité [de la Cour] a orienté 
l’histoire dans une certaine direction : vers le 
nettoyage ethnique.

À cette époque, à l’automne 2024, les 
responsables politiques de l’Ohio ont bel 
et bien fait un effort pour défendre la véri-
té. Le gouverneur Mike DeWine a pris la pa-
role pour contrer les mensonges répandus 
par Vance et d’autres. DeWine a reconnu les 
défis bien réels posés par l’immigration mas-
sive dans les écoles et le logement, et a pré-
senté les mesures prises au niveau de l’État 
pour y remédier. Il a qualifié les immigré·es 
haïtien·nes d’« influence positive ». Il a pré-
cisé : « Les personnes qui veulent travailler, 
celles et ceux qui accordent de l’importance 
à leurs enfants, qui accordent de l’impor-
tance à l’éducation, vous savez, ce sont des 
influences positives pour notre communau-
té à Springfield, et tout commentaire allant 
dans le sens contraire est, je pense, blessant 
et ne rend pas service à la ville de Spring-
field ni à ses habitant·es. » Mike DeWine, qui 
est né à Springfield, savait de quoi il parlait. 
Mais il ne touchait que quelques milliers de 
personnes. Les réseaux sociaux avaient tou-
ché des millions de personnes, Trump des 
dizaines de millions. Le mal était fait. L’évé-
nement historique que la majorité de la Cour 
suprême avait choisi d’ignorer complète-
ment était en marche.

La propagande de Vance, inspirée par 
le nazisme, avait triomphé. Et une victoire 
propagandiste de ce type, impliquant des 
allégations dégradantes sur la criminalité, la 
barbarie et la maladie, peut mener directe-
ment à des menaces et à la violence. Deux 
jours après le débat présidentiel, Blood Tribe 
a divulgué les informations personnelles 
d’habitant·es de Springfield, tandis que plu-
sieurs bâtiments publics de la ville ont dû 
être fermés en raison d’alertes à la bombe, 
dont au moins une comportait des propos 
haineux à l’encontre des Haïtien·nes. Le len-
demain, le 13 septembre 2024, trois écoles 

de Springfield ont dû fermer leurs portes à 
la suite d’alertes à la bombe. Au milieu du 
chaos qu’il avait lui-même semé, Vance a 
rejeté la faute sur les immigré·es et Kamala 
Harris.

Après avoir créé le problème, Trump et 
Vance avaient une « solution ». Le même jour, 
Trump a affirmé que les immigré·es avaient 
« détruit » Springfield et a promis que, s’il de-
venait président, il ordonnerait une purge 
ethnique de la ville : « Je peux vous le dire, 
nous procéderons à des expulsions mas-
sives depuis Springfield, dans l’Ohio — des 
expulsions massives. Nous allons nous dé-
barrasser de ces gens. » Les propos de Tru-
mp étaient aussi magnétiques que ceux de 
Vance : le 28 septembre, les nazis de la Blood 
Tribe sont revenus à Springfield, brandissant 
cette fois un drapeau à croix gammée de-
vant la maison du maire. Trump a annoncé 
en septembre 2024 ce qui allait en fait deve-
nir sa politique, et à ce moment historique, 
il était absolument clair qu’elle reposait sur 
un fantasme raciste et une émotion raciste. 
La majorité de la Cour suprême a ignoré cet 
ensemble de faits évidents et connus.

Et, bien sûr, ce genre de faits, obser-
vables aux États-Unis en 2024, s’inscrivent 
eux-mêmes dans un contexte historique plus 
large, celui de la préparation rhétorique au 
nettoyage ethnique. Le mensonge de Trump 
et Vance selon lequel la ville avait été « dé-
truite », la notion de « carnage », la déshuma-
nisation des immigré·es — tout cela donne 
l’impression que l’action de nettoyage eth-
nique qu’ils promettaient serait une réponse 
à quelque chose, plutôt qu’un simple choix 
d’exercer la violence d’État contre un enne-
mi racial inventé de toutes pièces. Ces revi-
rements sont très importants. Il est essentiel 
d’y réfléchir attentivement.

Tout d’abord, Vance a déclaré que la 
campagne de propagande nazie qu’il avait 
lui-même inspirée constituait une preuve 
factuelle. Un chaos mental a été créé là où 
il n’y en avait pas auparavant. Et ce chaos 
mental devient ensuite la justification d’un 
chaos physique : les « expulsions massives » 
de Trump, les rafles de l’ICE désormais au-
torisées par la Cour suprême, qui, en réali-
té, ruineraient une économie locale en voie 
d’amélioration.

Et une fois ce chaos physique instauré, on 
en attribuera la responsabilité aux immigré·es 
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qui ne sont plus là. Tout cela s’est déjà en 
grande partie produit. Un seuil décisif, que la 
Cour suprême vient d’autoriser le président 
à franchir, est le recours à la violence d’État. 
À ce stade, pour ainsi dire, le mensonge est 
censé devenir « vérité ».

Hitler a donné des consignes de propa-
gande très précises dans Mein Kampf : un 
dirigeant nazi doit proférer un mensonge si 
énorme que son peuple ne puisse accep-
ter d’avoir été trompé à une telle échelle. 
Et c’est là une logique, pour celles et ceux 
qui sont prédisposé·es à croire un menteur 
de l’envergure de Vance et à accepter que 
la violence était justifiée. D’autres, celles 
et ceux qui ne font pas confiance à Vance, 
pourraient encore avoir du mal à croire que 
leur propre gouvernement, aussi peu fiable 
soit-il, soit réellement sur le point de mener 
une opération de nettoyage ethnique sim-
plement parce que des nazis défilent et que 
le vice-président envoie des messages. C’est 
pourtant là l’origine de cette politique ; et en 
l’ignorant, la Cour suprême participe à ce qui 
va suivre.

Mais si nous perdons du temps à rester 
incrédules face à l’horreur des manœuvres 
de Vance et de Trump, ainsi qu’à la fausse 
naïveté et à la politique guindée de la Cour 
suprême, nous risquons de nous rendre 
complices. Une fois qu’un grand mensonge 
a conduit à la violence, une violence dans 
laquelle nous sommes impliqué·es puisqu’il 
s’agit de notre gouvernement, il devient 
plus difficile de nier les mensonges initiaux 
— nous ne voulons pas penser que nous 
sommes complices d’un acte de terrorisme 
d’État qui ne reposait absolument sur rien 
d’autre que les mensonges de Vance et les 
marches nazies. C’est pourquoi une forme de 
résistance aujourd’hui, même si elle n’est pas 
totalement efficace, est très importante non 
seulement sur le plan politique, mais aussi 
sur le plan éthique.

Une réponse à un gros mensonge, à la ré-
alité alternative nazie, réside dans les petites 
vérités. Lorsque je me suis rendu dans l’Ohio 
en octobre 2024, après le débat présiden-
tiel, puis à nouveau en octobre 2025, on m’a 
dit que le récit imposé par Vance et Trump 
à Springfield était irritant et erroné. Certes, 
Springfield avait des problèmes, comme la 
plupart des villes de mon État d’origine. Mais 
lorsque je m’y suis arrêté en octobre dernier, 

mes impressions correspondaient à ce que 
le gouverneur de l’Ohio n’a cessé de dire. La 
ville, que je connais depuis mon enfance, est 
clairement en plein essor.

Quand j’ai grandi dans la région, Spring-
field était un endroit bien plus difficile qu’au-
jourd’hui. À la fin de mon collège, en 1983, 
Newsweek avait consacré un numéro entier 
à Springfield, une étude de cas tout en dou-
ceur sur le déclin du rêve américain. Quand 
j’étais au lycée, la ville comptait (encore) deux 
lycées, et donc deux équipes de football 
américain, ce qui m’a amené à m’y rendre 
plusieurs fois (pour assister aux matchs). 
C’était une ville compliquée. La situation s’est 
aggravée dans les années 1990, lorsque le 
principal employeur local, International Har-
vester, a réduit sa production, et que l’in-
dustrie de la ville voisine de Dayton a éga-
lement connu un déclin. Entre 1999 et 2014, 
le revenu médian à Springfield a baissé plus 
fortement que dans n’importe quelle autre 
agglomération du pays. En 2012, Springfield 
s’est elle-même classée comme la ville la 
plus malheureuse du pays et, en 2016, elle 
a été présentée dans les médias nationaux 
comme le point le plus bas de la trajectoire 
de la « Rust Belt ». Mais la ville s’est présen-
tée comme un lieu propice aux affaires, et en 
2017, un grand fabricant japonais de pièces 
automobiles s’y est installé. Et soudain, il 
y avait plus d’emplois que de personnes à 
la recherche d’un emploi. Très vite, les Haï-
tien·nes, qui pouvaient travailler légalement, 
ont commencé à affluer.

Dans les années 2020, la ville s’est visi-
blement améliorée. Le centre-ville, qui était 
presque tombé dans l’obscurité, est dé-
sormais bien plus lumineux et fonctionnel : 
le musée d’art et le musée du patrimoine 
restent accueillants, et on trouve de bons 
restaurants dans le centre — en partie grâce 
aux Haïtien·nes. En contemplant le soleil 
d’une parfaite journée d’automne depuis la 
terrasse d’un restaurant mexicain, il semblait 
grotesque d’imaginer que des restaurants et 
d’autres lieux de travail puissent faire l’objet 
de descentes menées par des agents fédé-
raux, que la ville puisse être mise à sac au 
nom de cette logique mensongère selon la-
quelle elle l’avait déjà été. Il n’y avait rien ici, 
rien parmi les petites vérités de Springfield, 
qui puisse justifier une telle action.
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Mais alors même que je me suis rendu à 
Springfield à l’automne 2025, les mensonges 
de Vance faisaient déjà leur effet politique 
sous la nouvelle administration Trump. Ces 
mensonges racistes enflammés se trans-
formaient en un pouvoir bureaucratique 
froid. Quelques semaines plus tard, fin no-
vembre, le gouvernement fédéral a pris les 
mesures nécessaires pour mettre en place 
les conditions institutionnelles préalables à 
un nettoyage ethnique de Springfield. Fin 
novembre 2025, le Département de la sécu-
rité intérieure a publié une conclusion peu 
convaincante faisant état d’une améliora-
tion de la situation en Haïti. Il l’a fait sans les 
consultations requises par la loi.

C’était l’étape nécessaire pour priver les 
Haïtien·nes du statut officiel de protection 
temporaire qui leur permet de vivre et de 
travailler légalement aux États-Unis. Lu atten-
tivement, le texte révèle que la situation en 
Haïti reste désastreuse. Tout au plus y a-t-il 
quelques vagues allusions à la possibilité 
future d’une certaine amélioration — ce qui, 
en temps normal, serait manifestement in-
suffisant pour priver les Haïtien·nes de leur 
statut. On ne trouve aucune trace d’une telle 
amélioration dans les documents du Dépar-
tement d’État, tels que l’avis aux voyageurs : 

voyageuses actuel qui déconseille fortement 
aux Étasunien·nes de se rendre en Haïti.

La conclusion finale du rapport est que 
la présence des Haïtien·nes « va à l’encontre 
de l’intérêt national américain ». Cette affir-
mation, présentée comme déterminante par 
rapport à toutes les autres questions, n’est ni 
expliquée ni étayée. De quel intérêt national 
s’agit-il exactement ? En quoi ? La seule ré-
ponse est une vague référence aux convic-
tions de Trump. Au vu des événements pré-
cédents, le sens est suffisamment clair. Les 
convictions que Trump avait exprimées, à 
l’instar de Vance, portaient toutes sur la race. 
Le président et le vice-président avaient ré-
pété que les Haïtien·nes mangeaient des 
animaux domestiques, propageaient des 
maladies, commettaient des crimes violents 
et saccageaient les villes. Ces propos très 
spécifiques sur les Haïtien·nes trouvaient 
leur origine chez JD Vance et les nazis amé-
ricains. En l’absence de toute autre explica-
tion, il semblerait raisonnable de conclure 
que le motif de cette politique est la haine ra-
ciale exprimée par le président et le vice-pré-
sident. Telle était la conclusion d’un tribunal 
de district qui avait cité certains de ces faits ; 
elle a été infirmée la semaine dernière par 
une majorité de la Cour suprême qui n’en a 
cité aucun.
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d’une manière ou d’une autre la « sécurité 
nationale ». Il avait déclaré auparavant que 
la décision de leur retirer leur statut de pro-
tection temporaire était « erronée ». Sa des-
cription d’Haïti est, malheureusement, tout à 
fait exacte : « le pays est en proie à une vio-
lence extrême, l’économie est en ruine, le 
gouvernement ne fonctionne pas, la police 
est pratiquement inopérante. » Il contredit 
les conclusions du Département de la sécu-
rité intérieure : « on ne peut pas considérer 
que la situation en Haïti s’améliore ». DeWine 
est un observateur averti, non seulement 
de Springfield, mais aussi d’Haïti. Lui et son 
épouse, Fran DeWine, ont contribué au fi-
nancement d’une école en Haïti, baptisée en 
l’honneur de leur fille décédée, Becky. Cette 
initiative caritative est devenue insoutenable 
en 2024.

L’orientation de la politique fédérale en 
matière d’expulsion repose en réalité sur 
des affirmations concernant Springfield. Sur 
ce point, la déclaration de DeWine était tout 
aussi claire :

Springfield et le comté de Clark se relèvent, 
ils font un très, très bon travail. C’est une dy-
namique ascendante. Une partie de cette 
dynamique s’explique, franchement, par la 
présence d’Haïtiens qui travaillent, contri-
buent à l’économie, achètent des produits, 
ouvrent des restaurants et font tout ce que 
font les travailleurs. Ces personnes tra-
vaillent, et de manière acharnée ; je pense 
donc que, du point de vue des politiques 
publiques, c’est une erreur, ce n’est pas 
dans l’intérêt de l’Ohio, que ces personnes, 
qui sont des travailleurs et qui travaillent, 
perdent ce statut.

Le gouverneur de l’Ohio continue d’affir-
mer, après la décision de la Cour suprême, 
que la politique du président est erronée 
lorsqu’elle prétend qu’Haïti est un pays sûr 
et qu’elle porte préjudice à la population de 
l’Ohio.

La description que fait DeWine des tra-
vailleurs/travailleuses nous aide à imaginer 
la concrétisation, dans une ville bien réelle, 
du langage inhumain et absurde de l’arrêt 
de la Cour suprême. Rien qu’à Springfield, 
au moins 10 000 hommes, femmes et en-
fants risquent d’être arrêté·es et expulsé·es. 
Ce sont ces hommes et ces femmes qui tra-
vaillent, « qui, un jour, pourront travailler, et 

Cette manifestation d’état d’esprit est l’une 
des raisons pour lesquelles, si une opération 
majeure de l’ICE devait avoir lieu à Spring-
field, elle devrait être considérée comme un 
nettoyage ethnique d’une ville américaine. 
Certes, l’apparence de différence raciale est à 
l’origine des rafles de l’ICE dans tout le pays. 
Mais dans le cas des Haïtien·nes de Spring-
field, dans l’Ohio, nous disposons d’un fil 
conducteur particulièrement clair entre le ra-
cisme public et la politique concrète. C’est ce 
que les juristes et les historien·nes qui s’inté-
ressent au génocide tentent de déterminer : 
y avait-il une « intention de détruire, en tout 
ou en partie, un groupe national, ethnique, 
racial ou religieux » ? Il n’est pas facile de tran-
cher les questions d’intention, ni celles rela-
tives au génocide en général ; mais l’expres-
sion, par le vice-président et le président, de 
fantasmes racistes évoquant le « carnage », la 
« destruction » et la barbarie pèse d’un côté 
de la balance.

Une telle opération va-t-elle désormais 
avoir lieu ? En début d’année, avant la déci-
sion du tribunal de district, les autorités lo-
cales avaient indiqué qu’une opération de ce 
type débuterait le 4 février et durerait trente 
jours. Aujourd’hui, les prévisions générales 
vont dans le même sens.

Jusqu’à présent, les principales rafles de 
l’ICE ont eu lieu dans des États et des villes où 
la majorité démocrate est solide. À Spring-
field, dans l’Ohio, la donne politique serait 
différente. Les Républicains dominent une 
assemblée législative de l’Ohio fortement 
découpée à leur avantage. Les deux séna-
teurs républicains de l’Ohio ne sont guère 
susceptibles de contredire le président sur 
ce dossier phare. Sans surprise, le maire Rue 
et le gouverneur DeWine affirment que la loi 
est la loi ; on ne peut pas s’attendre à ce que 
même ces républicains locaux et régionaux, 
pour qui la question est très proche, tiennent 
un discours d’opposition. Cela dit, leurs ex-
pressions d’inquiétude ont été sans équi-
voque ; et, dans le cas de DeWine, réfléchies 
et détaillées. DeWine est bien mieux informé 
sur Springfield et Haïti que n’importe quelle 
autorité fédérale.

DeWine a contesté les deux justifications 
avancées par le ministère de la Sécurité inté-
rieure pour expliquer cette mesure fédérale 
à savoir que Haïti est un pays sûr et que les 
Haïtien·nes de Springfield compromettraient 
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le lendemain, ne pourront plus travailler », 
comme l’a dit le gouverneur — l’arrêt de la 
Cour suprême signifie que les personnes qui 
tentent de travailler seront interpellées sur 
leur lieu de travail, ou à défaut, à leur domi-
cile.

Ce sont là des adultes ; il faut également 
penser aux enfants. Environ 20 % des en-
fants scolarisés dans les écoles publiques 
de Springfield ne disposent pas de docu-
ments attestant de leur citoyenneté. Envi-
ron 1 500 enfants sont vulnérables. Comme 
dans d’autres villes, on peut les arrachés à 
leurs écoles et les séparer de leurs parents ; 
ils peuvent aussi rentrer à la maison pour 
découvrir que leurs parent·es ont disparu. 
L’Ohio Education Association, le plus grand 
syndicat d’enseignant·es de l’État, « s’op-
pose fermement » à toute présence d’agents 
de l’ICE dans les écoles, ce qui « sape la 
confiance, perturbe l’apprentissage et pro-
voque des traumatismes chez les enfants et 
les familles ».

Bien que la majorité de la Cour su-
prême tente de nous convaincre qu’elle ne 
fait qu’appliquer la loi comme elle se doit, 
son discours absurde se range du côté du 
chaos, et non de celui de l’ordre. Aussi triste 
que cela puisse paraître, le traumatisme est 
l’un des objectifs du nettoyage ethnique. 
Les étapes que nous avons observées dans 
l’Ohio nous sont bien trop familières : la fic-
tion de l’ennemi sous-humain ; les fausses 
informations utilisées pour introduire les 
stéréotypes ; le recours organisé à la propa-
gande de haine raciale dans les médias ; la 
mainmise sur le gouvernement par des per-
sonnes impliquées dans tout cela ; et enfin, 
l’aval donné par la Cour à l’usage de la vio-
lence contre des milliers d’êtres humains. À 
chaque étape, on nous a présenté les raisons 
pour lesquelles nous devrions trouver cela 
normal : d’un côté, les discours enflammés 
sur les sous-humains ; de l’autre, le discours 
stéréotypé et kafkaïen de la Cour suggérant 
que tout est normal et inévitable et que per-
sonne n’a à assumer de responsabilité per-
sonnelle pour ce qui se passe simplement et 
doit se passer.

Le travail visant à normaliser le langage 
raciste et nazi ressemble en tout point à 
l’arrêt de la Cour ; la neutralité performa-
tive exagérée de la Cour est non seulement 
malhonnête en soi, mais elle contribue, par 

son mensonge scandaleux, à créer une at-
mosphère d’irréalité qui favorise la violence. 
En d’autres termes, la Cour ne se contente 
pas d’autoriser le pouvoir exécutif à mener 
des actions violentes ; en agissant ainsi sur 
la base de mensonges manifestement évi-
dents, elle crée activement les conditions 
dans lesquelles une telle violence peut être 
rationalisée et s’intensifier.

La violence, une fois qu’elle survient, bou-
leverse la normalité : tout d’abord pour les 
personnes qui sont rassemblées et déte-
nues dans ces camps de concentration que 
nous appelons « centres de rétention », en 
attendant d’être envoyées soit là où elles ne 
veulent pas aller, soit de mourir en détention. 
Et cela laisse un traumatisme chez les survi-
vant·es, au sens le plus évident et incontes-
table du terme.

Mais tous ceux et toutes celles qui sont 
témoins de ces événements participent elles 
et eux aussi à ce traumatisme. Les enfants 
qui restent dans les écoles de Springfield 
après la disparition de leurs ami·es devront 
se trouver des explications. Leurs parent·es 
devront réfléchir à ce qu’elles ou ils vont leur 
dire. Tout le monde autour d’elles ou eux 
doit se demander comment on en est arrivé 
là. Le traumatisme devient une ressource po-
litique. Les auteurs d’un nettoyage ethnique 
utilisent cette émotion pour remodeler la 
façon dont nous percevons nos voisin·es — 
et nous-mêmes. Je suppose que la plupart 
des personnes seraient consterné·es par un 
nettoyage ethnique à Springfield. Or, ce-
lui qui mène ce nettoyage ethnique règne 
avec l’aide de celles et ceux qui ne s’y op-
posent pas, de celles et ceux qui se plient à 
ses volontés, qui approuvent et y prennent 
part. Et de cette manière, le nettoyage eth-
nique lui-même constitue un pas en arrière 
par rapport à la démocratie et un pas vers un 
régime minoritaire, dirigé par un État policier 
au service de ceux qui acceptent de porter le 
masque.

Ceux qui infligent ce traumatisme sont 
conscients de ce qu’ils font. Dans toute cette 
affaire de Springfield, ce sont les déclara-
tions de la tribu Blood et du vice-président 
qui témoignent de la plus grande prise de 
conscience. Ils mènent un processus qu’ils 
reconnaissent, comprennent et approuvent : 
la création d’une réalité alternative avec une 
définition claire de « l’autre » détestable, puis 
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la mobilisation du pouvoir d’État pour élimi-
ner cet ennemi imaginaire. Si ce processus 
aboutit, comme tout porte à le croire, ils 
auront réussi : et eux aussi en seront trans-
formés. Blood Tribe, et les groupes qui lui 
ressemblent, auront constaté à quel point 
ils peuvent influencer le débat national et le 
gouvernement fédéral.

S’il y a un pogrom à Springfield, J Vance 
aura sa première politique portant son nom. 
Bien qu’il se soit exprimé sans détours au 
cours de la première année de l’administra-
tion Trump et qu’il se soit mis en travers de 
diverses initiatives, il n’existe, à ce jour, aucun 
exemple clair d’une politique dont il serait 
à la fois l’auteur et l’exécuteur. Le nettoyage 
ethnique de Springfield serait le premier. 
« JD Génocide », ou peut-être « Génocide 
Vance » : si tout cela se produit, les surnoms 
s’écriront d’eux-mêmes.

Et quelle histoire allons-nous écrire 
pour nous-mêmes ? Lorsque nous sommes 
confronté·es à la terreur dans les rues, aux 
camps de concentration et aux déportations 
massives, comme c’est le cas actuellement 
aux États-Unis, l’idée de précédents histo-
riques nous vient à l’esprit — et est générale-
ment refoulée. « Ça ne peut pas arriver ici », 
pensons-nous, donc cela ne doit pas être 
« ça ». Lorsque nous passons du niveau natio-
nal au niveau local, à l’histoire de Springfield, 
cette conviction est un peu plus difficile à 
maintenir. « Ça », c’est juste là, sous nos yeux.

Nous ne sommes pas ici face à une analo-
gie historique, mais à de véritables nazis amé-
ricains du 21e  siècle qui ont suivi l’exemple 
de celui qui est aujourd’hui vice-président, 
ont agi dans la sphère publique, ont façon-
né le débat public et obtiennent désormais 
le résultat politique qu’ils souhaitaient de la 
part d’une Cour suprême qui blanchit l’his-
toire dans laquelle ils ont joué un rôle cen-
tral. Comme l’a fait remarquer le maire après 
le défilé de Blood Tribe à Springfield, l’ob-
jectif était de « semer le trouble au sein de 
la communauté » — et aujourd’hui, grâce à la 
Cour suprême, ce trouble peut prendre des 
proportions catastrophiques.

Après avoir retracé la chronologie des 
événements à Springfield, nous pourrions 
nous montrer plus ouvert·es à des interpré-
tations plus larges de ce qui se passe autour 
de nous, à l’échelle nationale. Après tout, les 
flux des réseaux sociaux du Département 
de la Sécurité intérieure se distinguent de 
moins en moins de ceux de la tribu Blood, 
tout en étant bien sûr incomparablement 
plus influents. Les motifs invoqués pour 
justifier l’ensemble des opérations d’expul-
sion, la notion d’« étranger·es criminel·les » 
et autres concepts similaires, sont essentiel-
lement ceux de Springfield à plus grande 
échelle. Loin d’être une exception, Spring-
field pourrait nous aider à discerner la règle 
générale. Lorsque je vois des agents de l’ICE 
masqués, je ne peux m’empêcher de penser 
aux masques de la tribu Blood — et de me 
demander s’il n’y aurait pas un certain che-
vauchement au niveau du personnel…

Pour moi, en tant qu’historien spécialisé 
dans les atrocités et ayant grandi dans l’Ohio, 
il est troublant d’examiner ces éléments de 
preuve. D’ordinaire, je consulte les sources 
des années, voire des décennies après les 
faits, et non pas en même temps que les évé-
nements eux-mêmes. D’ordinaire, je visite 
des lieux de mémoire, et non des villes en 
danger, ce qu’est Springfield à l’heure ac-
tuelle. J’aimerais que ce que je sais d’autres 
époques et d’autres lieux ne soit pas aussi 
pertinent. Mais dans la mesure où les sché-
mas historiques ont une utilité, c’est celle de 
nommer ce qui pourrait bien arriver avant 
que cela n’arrive — ce qui, peut-être, rend 
l’horreur moins probable.

Une vague de rafles de l’ICE dans l’Ohio 
n’est pas inévitable. Trump n’est pas obligé 

https://www.syllepse.net/adresses-internationalisme-et-democratie-_r_32_i_1172.html
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d’ordonner la « grande vague d’expulsions » 
qu’il a promise. En avril, la Chambre des re-
présentant·es a adopté une loi prolongeant 
le statut de protection accordé aux Haï-
tien·nes. Mais le Sénat devrait donner son 
accord et le président devrait choisir de ne 
pas exercer son droit de veto.

Au cours des cinq mois qui se sont écou-
lés entre la décision du tribunal de district et 
celle de la Cour suprême, Trump est devenu 
encore plus impopulaire. Il est possible qu’il 
évite une seule opération de nettoyage spec-
taculaire et qu’il tente plutôt de se débarras-
ser des Haïtien·nes par petits groupes, ou 
en prenant des mesures rendant leur vie ici 
intolérable. Quelle que soit la politique qu’il 
choisira, elle pourra être combattue, consi-
gnée et inscrite dans l’histoire par celles et 
ceux qui auront le courage d’être présent·es 
et de témoigner de ce qu’elles et ils voient. 
Il y aura d’autres tribunaux, et d’autres Amé-
ricain·es, qui se soucieront de cette histoire, 
et de la manière dont nous choisissons de 
la façonner et de la percevoir. Le fait de voir, 
le simple fait de voir, revêt une importance 
capitale, pour nous tous et toutes. Lorsque 
nous voyons, nous pouvons ressentir et nous 
pouvons agir. Nous pouvons faire preuve 
d’empathie, communiquer, accueillir, mani-
fester, aider.

Source : Thinking About, 29 juin 2026. Il 
s’agit d’une version mise à jour et enrichie 
d’un article initialement publié début 
février 2026, juste avant la décision du 
tribunal de district. Traduction DE.

Thimothy Snyder est un historien américain, 
spécialiste de l’histoire de l’Europe centrale et de 
l’Est et de la Shoah. Il est titulaire de la chaire 
Richard C. Levin d’histoire à l’université Yale 
et membre permanent de l’Institut des sciences 
humaines à Vienne. Il a notamment publié en 
français : Terres de sang : L’Europe entre Hitler et 
Staline, Paris, Gallimard, [2012] 2022 ; et La route 
pour la servitude : Russie - Europe - Amérique, Paris, 
Gallimard, 2023. Ses textes sont disponibles sur 
Thinking About.
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Ces six textes partagent une même préoc-
cupation : la manière dont la solidarité politique 
est construite, restreinte, voire parfois neutra-
lisée par les cadres d’analyse utilisés pour ex-
pliquer les sociétés soumises à des pressions.

Chaque contribution aborde le problème 
sous un angle différent  –  méthodologique, 
théorique ou à travers des études de cas 
concrètes  –, mais ensemble, elles aboutissent 
à une thèse précise : un véritable internationa-
lisme exige de considérer les sociétés dans leur 
complexité réelle, et non comme des symboles 
géopolitiques ou des supports moraux pour des 
débats qui se déroulent ailleurs. Les textes 
sont organisés en trois parties. La première 
pose le problème méthodologique. La deuxième 
le met à l’épreuve à travers trois cas : l’Iran, la 
Palestine et le Kurdistan. La troisième propose 
un cadre synthétique pour réfléchir à ce à quoi 
l’anti-impérialisme doit s’accrocher afin de ne 
pas trahir les peuples qu’il prétend défendre.

1
Le problème de la méthode

1) L’orientalisme contextuel : la 
liberté pour certain·es, le contexte 
pour d’autres1

L’Iran soulève une question que de nom-
breux débats de la gauche occidentale évitent : 
les droits politiques sont-ils véritablement uni-
versels ? Lorsque la répression à l’étranger 
est sans cesse contextualisée au lieu d’être 
combattue, la solidarité se dissout dans la pru-
dence géopolitique et l’internationalisme perd 
tout son sens.

1. Texte publié sur Iran Draft le 13 mars 2026.

Partant de l’évolution des manifestations 
ouvrières, des grèves et de la répression do-
cumentées en Iran tout au long de l’année 
2025, cet essai s’interroge sur les raisons 
pour lesquelles des courants importants du 
discours de la gauche occidentale réagissent 
à des faits comparables avec une urgence in-
comparable.

Lorsque la répression se produit en Occi-
dent, ou est menée par des États alignés sur 
la puissance occidentale, les réactions sont 
rapides et sans ambiguïté.

Lorsqu’elle est le fait d’un État qui se po-
sitionne contre les États-Unis, le discours 
s’adoucit, les déclarations sont retardées et 
la solidarité devient conditionnelle. Cet essai 
qualifie cette asymétrie de position politique 
(et non de neutralité) et soutient que l’Iran 
constitue un point de rupture méthodolo-
gique : un lieu où la gauche occidentale doit 
choisir entre un internationalisme authen-
tique et une esquive géopolitique.

Questions à se poser pendant la lecture
n Quels mécanismes spécifiques transfor-
ment le silence en une prise de position 
politique ? Le silence peut-il véritable-
ment être « neutre » alors qu’une répres-
sion à grande échelle est en cours
n L’essai soutient que le « contexte » peut 
servir d’outil pour suspendre tout juge-
ment. À partir de quand le fait d’apporter 
du contexte devient-il un moyen d’échap-
per à toute responsabilité ?
n Que signifierait considérer le droit d’as-
sociation en Iran comme incondition-
nel, à l’instar de ce qui se passe dans les 
contextes occidentaux ?

Adresse n° 21/243

Anti-impérialisme, solidarité 			 
et question de société

Siyavash Shahabi

https://en.irandraft.com/siyavash-freedom-for-some/
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2) Le racisme des antiracistes : 
Bourdieu, Saïd et l’orientalisme 
inversé2

Il existe une forme de violence qui ne porte 
pas d’uniforme, qui n’élève pas la voix et qui n’a 
pas besoin de faire couler le sang pour être effi-
cace. Elle s’exprime dans des ouvrages à grand 
tirage, participe à des tables rondes universi-
taires, tweete en signe de solidarité et signe 
des pétitions. Elle prône la compréhension 
culturelle. Elle met en garde contre l’arrogance 
occidentale. Elle vous dit que critiquer un ré-
gime pourrait faire le jeu de l’impérialisme. Elle 
vous sourit, vous appelle « camarade » et vous 
dit de faire attention. C’est ce que Pierre Bour-
dieu, dans un autre contexte, a un jour qualifié 
de « racisme de l’intelligentsia ».

S’appuyant sur le concept de « racisme 
de l’intelligentsia » de Pierre Bourdieu et sur 
l’analyse de l’orientalisme par Edward Saïd, 
cet essai met en évidence un type spécifique 
d’échec : lorsque le vocabulaire anticolonial 
est utilisé non pas pour défendre les oppri-
mé·es, mais pour délégitimer celles et ceux 
qui résistent à leurs propres États oppressifs.

Cet essai, qui s’appuie sur mon expé-
rience personnelle d’exilé iranien, décrit 
l’« orientalisme inversé » comme un schéma 
dans lequel les États non occidentaux sont 
présentés comme authentiques, tandis que 
celles et ceux qui s’y opposent sont quali-
fié·es d’occidentalisé·es ou d’inauthentiques.

L’analyse soutient que l’œuvre de Said 
est trahie par ses propres défenseur·es lors-
qu’elle est utilisée pour faire taire les voix is-
sues des sociétés mêmes que Said cherchait 
à représenter.

Questions à se poser pendant la lecture
n Bourdieu décrit une violence qui « s’ex-
prime dans des ouvrages très diffusés » 
et qui « vous appelle “camarade” ». Où 
reconnaissez-vous ce schéma dans le dis-
cours politique actuel ?
n L’essai établit une distinction entre la 
position réelle de Said et la manière dont 
son œuvre est utilisée aujourd’hui. En 
quoi consiste cette distinction, et pour-
quoi est-elle importante ?

2. Texte publié sur Iran Draft le 19 mai 2025 et en français 
sur Adresses, n° 17/196, 12 janvier 2026.

n Quel est le lien entre le concept d’« orien-
talisme inversé » et l’asymétrie décrite 
dans la lecture n° 1 ?

2
Trois études de cas

3) Vijay Prashad et le prisme des 
sanctions sur l’Iran3

Cet essai ne porte pas sur l’Iran ; il traite 
de la méthode utilisée pour expliquer l’Iran. Il 
examine un mode de pensée qui ne reconnaît la 
répression, la pauvreté et la lutte des classes 
que dans la mesure où elles se produisent dans 
la « bonne » zone géographique — et qui, dès 
qu’elles franchissent une frontière tacite, attri-
bue tout cela au « contexte », à la « complexité » 
et à des « considérations géopolitiques ».

Une analyse d’une interview médiatique 
dans laquelle un éminent intellectuel de 
gauche explique la crise iranienne principa-
lement à travers le prisme des sanctions et 
de la pression extérieure, tout en éludant 
systématiquement la question de la répres-
sion intérieure.

Cet essai ne conteste pas le fait que les 
sanctions constituent une guerre écono-
mique destructrice. Il s’interroge plutôt sur 
ce qui se passe lorsque cette vérité est disso-
ciée d’une autre vérité : celle selon laquelle 
l’État iranien est un système de sécurité ren-
tière qui a criminalisé l’organisation syndicale 
indépendante, emprisonné des chercheurs /
chercheuses de gauche et transformé la crise 
économique en un modèle d’accumulation 
au profit d’élites liées à la sécurité.

L’argument central est qu’une analyse qui 
ne voit que le verrou extérieur finit par servir 
de couverture au verrou intérieur.

Questions à se poser pendant la lecture
n L’essai présente le cadre conceptuel du 
« verrou extérieur/verrou intérieur ». Est-il 
possible de s’opposer aux deux simulta-
nément, ou bien l’opposition à l’un atté-
nue-t-elle nécessairement l’opposition à 
l’autre ?
n La personne interviewée déclare : « Je 
ne veux pas m’immiscer dans la politique 
intérieure. » L’essai qualifie cette attitude 

3. Texte publié sur Iran Draft le 4 février 2026.

https://firenexttime.net/the-racism-of-anti-racists-bourdieu-said-and-inverted-orientalism/ 
https://www.syllepse.net/adresses-internationalisme-et-democratie-_r_32_i_1167.html
https://en.irandraft.com/siyavash-on-vijay-prashad-and-iran/ 
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de sélective. Quels sont les éléments qui 
étayent cette affirmation ?
n Les 116 milliards de dollars de devises 
d’exportation non rapatriées sont cités 
comme un indicateur. En quoi ce chiffre 
vient-il compliquer le discours habituel 
sur les sanctions ?

4) Gaza au-delà de la métaphore : à 
propos de l’éthique civilisationnelle 
de Hamid Dabashi4

La force de Dabashi réside dans sa capacité 
à réécrire la généalogie de la violence coloniale 
et à la relier au présent. Cependant, sa critique 
perd de sa pertinence lorsqu’il traite « l’Occi-
dent » comme une essence ou un « instinct ci-
vilisationnel » plutôt que comme un système 
de pouvoir et d’institutions en constante évo-
lution.

Une analyse critique de l’ouvrage de Ha-
mid Dabashi intitulé After Savagery : Gaza, 
Genocide, and the Illusion of Western Civi-
lization. Cet essai reconnaît la véritable force 
de ce livre : son refus de considérer la vio-
lence coloniale israélienne comme une dé-
viation par rapport aux normes occidentales, 
et sa reconstruction de la généalogie reliant 
Rome, la Belgique, la Grande-Bretagne et 
Gaza.

Mais il soutient que les idées les plus im-
portantes de Dabashi s’effondrent lorsque 

4. Texte publié sur Iran Draft le 4 novembre 2025.

l’« Occident » est traité comme une essence 
ou un instinct civilisationnel plutôt que 
comme une configuration changeante d’ins-
titutions, de budgets et d’intérêts de classe.

Il en résulte que les acteur·trices réel·les 
fournisseurs d’armes, réseaux de lobbying, 
régimes frontaliers  –  disparaissent derrière 
un vocabulaire moral qui explique qui est 
le mal, mais ne parvient pas à montrer com-
ment le pouvoir est réellement produit.

Questions à se poser pendant la lecture
n Quelle est la différence entre considérer 
l’« Occident » comme un système de pou-
voir historique et le considérer comme 
une essence civilisationnelle ? Qu’est-ce 
que chacune de ces approches rend vi-
sible, et invisible ?
n L’essai reprend l’argument de Tuck et 
Yang selon lequel « la décolonisation n’est 
pas une métaphore ». Que signifie le fait 
que la décolonisation soit matérielle plu-
tôt que discursive ?
n La critique de Dabashi formulée dans 
cet essai est-elle compatible avec la dé-
fense de Gaza ? Ou bien critiquer le cadre 
implique-t-il nécessairement de défendre 
la cible ?

https://en.irandraft.com/gaza-beyond-metaphor/
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5) Au-delà du mythe de la montagne : 
le Kurdistan en tant que société5

Le Kurdistan est souvent réduit à un mythe 
militarisé, qui occulte la société, les classes so-
ciales et la vie quotidienne. Cet essai plaide en 
faveur d’un retour à la réalité sociale, en mon-
trant comment tant la politique intérieure que 
les discours extérieurs simplifient à outrance 
la complexité du Kurdistan et de l’Iran.

Dans les médias occidentaux, les analyses 
géopolitiques et même au sein de certains 
réseaux de solidarité, le Kurdistan est systé-
matiquement réduit à ses montagnes, à ses 
armes, à ses drapeaux et à une poignée d’or-
ganisations armées.

Dans cet essai, je soutiens que cette ré-
duction n’est pas un simple malentendu, 
mais un mécanisme qui efface la ville, le tra-
vail, les classes sociales, la vie quotidienne et 
les contradictions internes, et qui réduit une 
société de plusieurs millions de personnes à 
un symbole au service de la géopolitique.

L’analyse montre que cette image n’est 
pas seulement imposée de l’extérieur : cer-
taines traditions politiques au sein même du 
Kurdistan ont contribué à la produire, lorsque 
la lutte armée est érigée en seule mesure de 
légitimité.

Cet essai établit une distinction entre l’op-
pression nationale en tant que réalité poli-
tique et le nationalisme en tant qu’horizon 
qui, dès lors qu’il se substitue à la société, 
commence à occulter ce qu’il prétend repré-
senter.

Questions à se poser pendant la lecture
n L’essai établit une distinction entre « la 
lutte armée en tant que forme de poli-
tique » et « la lutte armée en tant que subs-
titut à la société ».
n Quelle est la conséquence concrète de 
cette distinction sur notre compréhension 
d’un mouvement ?
n Les quatre parties du Kurdistan (Bashur, 
Rojava, Bakur, Rojhelat) sont décrites 
comme ayant des histoires très diffé-
rentes. Quelles sont les conséquences 
politiques de leur réduction à une image 
unique ?

5. Texte publié sur Iran Draft le 19 avril 2026 et en français 
sur Entre les lignes entre les mots.

n Quel est le lien entre le cas kurde et l’ar-
gument plus général sur l’orientalisme in-
versé développé dans les lectures 1 et 2 ?

3
Vers un cadre théorique

6) L’anti-impérialisme sans la 
classe ouvrière : le « campisme », la 
défaite de la gauche occidentale et 
l’orientalisme inversé6

Le plus synthétique des six textes, cet es-
sai désigne le « campisme » comme la forma-
tion politique spécifique qui émerge lorsque 
l’anti-impérialisme perd son sujet de classe. 
Il soutient que le campisme n’est pas avant 
tout une erreur intellectuelle, mais le produit 
d’une défaite structurelle : lorsque la gauche 
occidentale ne parvient pas à construire un 
pouvoir contre sa propre machine de guerre 
et son industrie de l’armement, les États ex-
térieurs deviennent un substitut au pouvoir 
social.

L’essai insiste sur une distinction cruciale : 
la priorité de l’opposition à l’impérialisme est 
déterminée par la nature de l’agression, et 
non par les qualités de l’État visé, et déve-
loppe cette idée à travers les cas de l’Iran, de 
la Palestine et de la Syrie.

Il se termine par une formulation positive : 
l’internationalisme comme répartition du 
travail émancipateur, dans laquelle chaque 
lutte cible sa propre chaîne de domination, 
et la résistance à l’impérialisme est retirée 
aux États pour être rendue à la société.

Questions à se poser pendant la lecture
n L’essai soutient que le « campisme » est 
un symptôme de la défaite de la gauche 
occidentale, et non un libre choix intellec-
tuel. Trouvez-vous cette explication struc-
turelle convaincante ? Quelles en sont les 
limites ?
n « L’objectif est la défaite du projet impé-
rialiste, et non la victoire politique de l’État 
réactionnaire. » Est-il possible de mainte-
nir cette distinction dans la pratique, dans 
un contexte de guerre active ?
n Que nécessite concrètement, au-
jourd’hui, la « reconstruction de l’anti-im-
périalisme par la base » dans les contextes 
occidentaux ?

6. À paraître prochainement.

https://en.irandraft.com/siyavash-kurdistan-in-geopolitical-framework-en/
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2026/04/26/fin-de-lere-de-linternet-libre-en-iran-et-autres-textes/ 
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En fil conducteur de tous 
les textes / Questions en 
discussion
Le problème de la substitution

Les six textes décrivent tous un phéno-
mène similaire : l’État se substitue au peuple, 
le symbole se substitue à la société, le camp 
se substitue à la classe. D’où vient cette subs-
titution ? S’agit-il avant tout d’un échec in-
tellectuel, d’une conséquence structurelle 
d’une faiblesse, ou d’autre chose ?

Deux poids, deux mesures
Les lectures 1 et 2 soutiennent que les 

droits politiques sont appliqués de manière 
asymétrique : de manière universelle au ni-
veau national, mais sous certaines conditions 
à l’étranger. Cette asymétrie est-elle inévi-
table compte tenu des différences réelles de 
contexte, ou s’agit-il d’un choix politique au-
quel on peut consciemment s’opposer ?

Le problème des deux vérités
Le texte 3 insiste sur le fait qu’il faut te-

nir compte simultanément de deux élé-
ments : les sanctions constituent une guerre 

économique, et l’État iranien est autoritaire 
et anti-ouvrier. Quels outils pratiques ou ana-
lytiques permettent de concilier ces deux 
aspects sans que l’un ne serve de bouclier à 
l’autre ?

Matérialisme contre moralisme
La lecture n° 4 reproche à Dabashi de tra-

duire la violence coloniale en un vocabulaire 
moral plutôt qu’en une analyse matérielle. 
Mais le langage moral mobilise des per-
sonnes. Existe-t-il une tension entre les deux, 
ou peuvent-elles être intégrées ?

Organisation et représentation
Les lectures n° 5 et 6 soulèvent toutes 

deux la question de savoir qui parle au nom 
d’une société et sur quelle base. Lorsque les 
organisations indépendantes sont détruites 
ou absentes, qui peut prétendre représen-
ter la lutte d’un peuple, et comment les ac-
teur·trices extérieur·es doivent-iels s’y retrou-
ver face à des revendications concurrentes ?

Ce qu’exige réellement la solidarité
Le texte n° 6 se termine par cette for-

mule : « L’internationalisme est une répar-
tition du travail d’émancipation, et non le 
fait de confier l’émancipation à quelqu’un·e 
d’autre. » Qu’est-ce que cela signifierait 
concrètement, et non pas en principe, pour 
quelqu’un·e qui milite aujourd’hui dans un 
pays occidental ?

Source : Fire Next Time, 27 juin 2026. Traduit 
par DE.

Siavash Shahabi est journaliste et réfugié politique 
en Grèce. Il écrit régulièrement sur l’Iran, le Moyen-
Orient et la religion.

https://firenexttime.net/anti-imperialism-solidarity-and-the-question-of-society/
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Nous, soussignés, exprimons notre pro-
fonde indignation et condamnons ferme-
ment l’attitude répressive dont ont récem-
ment fait preuve les autorités dans leur 
gestion de la situation critique et de la sécu-
rité des migrant·es […] ainsi que la montée 
d’un discours antimigrants qui alimente le 
vigilantisme1 en Afrique du Sud.

Les scènes montrant les forces de l’ordre, 
embarquant de force des réfugié·es dans 
des bus sous prétexte de « procédures de vé-
rification », constituent une violation flagrante 
des droits humains et un affront à l’État de 
droit. Ce ne sont pas des criminel·les. Ce sont 
des êtres humains qui ont cherché la protec-
tion des services de police sud-africains dans 
la province du KwaZulu-Natal, après avoir été 
déplacé·es illégalement et violemment pris 
pour cible par des groupes d’autodéfense et 
des groupes antimigrant·es. Au lieu de bé-
néficier d’une protection et d’une assistance 
conforme à la loi, elles et ils ont été soumis 
à l’humiliation publique, à l’intimidation, à la 
force et au déni de leurs droits constitution-
nels les plus fondamentaux.

À l’approche des élections locales, il est 
profondément alarmant de voir des respon-
sables politiques attiser délibérément l’hosti-
lité envers les migrant·es. Nous condamnons 
l’exploitation des migrant·es marginalisés·e à 
des fins de levier politique. Plutôt que d’assu-
mer la responsabilité des lacunes profondes 
en matière de gouvernance et d’économie, 
les dirigeant·es de tous bords politiques les 
désignent comme boucs émissaires.

Les crises nationales profondes  –  no-
tamment le chômage massif, l’effondrement 

1. NdT. Exercer la loi ou un code moral particulier de 
manière violente en dehors de toute légalité.

des infrastructures et le manque de services 
publics  –  sont dangereusement réduites à 
des allégations mensongères et incendiaires 
selon lesquelles les non-citoyen·nes, princi-
palement des Africain·es noir·es, seraient la 
cause des difficultés locales.

La Constitution sud-africaine, issue des 
luttes contre l’apartheid, consacre les droits à 
la dignité, à l’égalité, à la liberté et à la sécuri-
té de la personne, à l’accès à une représenta-
tion juridique et à la protection contre les trai-
tements arbitraires et dégradants. Tous ces 
droits étaient refusés aux Noir·es d’Afrique 
du Sud sous l’apartheid. Aujourd’hui, il est 
inconcevable que ces droits soient réservés 
aux citoyen·nes. Ils s’appliquent à tous ceux 
et toutes celles qui vivent à l’intérieur de nos 
frontières. Refuser aux réfugié·es l’accès à 
une représentation juridique, les expulser 
par la coercition et la peur, et les soumettre 
à un traitement qui fait écho à la brutalité du 
régime de l’apartheid, constitue un affront 
aux valeurs mêmes pour lesquelles des gé-
nérations de Sud-Africain·es noir·es se sont 
battu·es et sont mort·es.

Nous rejetons catégoriquement :
n La normalisation croissante de la xéno-
phobie, la désignation de boucs émis-
saires et la loi de la rue dans notre société.
n  La criminalisation des migrant·es afri-
cain·es […] et des réfugié·es.
n  La complicité et le silence des institu
tions lorsque des groupes d’autodéfense 
expulsent illégalement et violemment 
des personnes de leurs logements, de 
leurs lieux de travail […] en toute impu-
nité. Les campagnes politiques se sont 
construites sur le postulat dangereux et 
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anticonstitutionnel de l’« altérisation » des 
populations vulnérables.
Nous assistons à l’érosion de la démocratie 

constitutionnelle. L’État de droit ne s’applique 
qu’aux riches et aux privilégié·es, ce qui est 
anticonstitutionnel. À l’heure où l’Afrique du 
Sud devrait être un phare des droits humains 
et de la solidarité panafricaine, nos frères/
sœurs africain·es sont traité·es avec cruau-
té, hostilité et barbarie alors qu’elles et ils 
cherchent refuge et protection. Il s’agit là de 
xénophobie structurelle et institutionnalisée.

En cette Journée de l’Afrique, nous ap-
pelons l’ensemble de la société à dénoncer 
publiquement ces actes, à contester les dis-
cours nuisibles et à faire preuve de solidarité 
avec l’humanité. Nous appelons :

n  les responsables et les partis politiques 
à cesser immédiatement d’utiliser la rhé-
torique xénophobe comme outil électoral 
et à s’engager à mener des campagnes 
responsables et fondées sur des faits.
n les médias doivent promouvoir un débat 
public responsable, fondé sur des faits et 
respectueux des droits, et éviter de re-
layer des allégations qui divisent et ne re-
posent sur aucun fondement.
n les organisations de la société civile, les 
institutions confessionnelles et les syndi-
cats doivent poursuivre leur travail essen-
tiel en faveur de la consolidation de la 
paix et de la solidarité communautaire.
n  les juristes, les défenseur·es des droits 
humains et les mouvements sociaux 
doivent rester vigilants afin de veiller à ce 
que l’État respecte la Constitution.
Nous exigeons en outre :
1. La cessation immédiate du recours à la 
force, à la coercition et à l’intimidation à 
l’encontre des réfugié·es et des deman-
deurs/demandeuses d’asile par des ac-
teurs/actrices étatiques et non étatiques.
2. Une responsabilité totale et des en-
quêtes indépendantes sur tout comporte-
ment illégal ou tout abus commis par les 
forces de l’ordre.
3. Une action immédiate et décisive contre 
les groupes d’autodéfense se livrant à des 
expulsions illégales, à des actes d’intimi-
dation et à des violences xénophobes.
4. Que la Commission électorale indé-
pendante (IEC) surveille et applique stric-
tement le Code électoral, en sanctionnant 

sévèrement les partis qui incitent à la vio-
lence ou à la haine contre les migrant·es.
5. La réaffirmation par le gouvernement 
de ses obligations constitutionnelles et 
internationales envers les réfugié·es […].
6. La mise en œuvre intégrale et urgente 
du plan d’action national de lutte contre le 
racisme, la discrimination raciale, la xéno-
phobie et l’intolérance qui y est associée 
par le ministère de la justice et du déve-
loppement constitutionnel et toutes les 
parties prenantes concernées, y compris 
la mise en place de mécanismes efficaces 
de surveillance, d’alerte et d’intervention 
rapide.
Aujourd’hui, alors que nous célébrons la 

Journée de l’Afrique, nous sommes appe-
lés à réfléchir au véritable esprit de l’unité et 
de la libération panafricaines. Nous ne pou-
vons pas célébrer sincèrement notre identité 
continentale commune tout en opprimant et 
en maltraitant nos frères et nos sœurs afri-
caines.

Nous devons rester uni·es, rejeter les divi-
sions artificielles semées par la xénophobie, 
et réaffirmer notre engagement en faveur 
d’un continent où la dignité de chaque per-
sonne est farouchement protégée.

L’histoire ne nous jugera pas sur notre 
silence, mais sur notre capacité à défendre 
l’humanité des plus vulnérables d’entre nous.

Une atteinte à l’un·e est une atteinte à 
toustes !

Source : Amandla !, 29 mai 2026. 
Voir la liste des signataires sur le site 
Amandla !

Créée en 2007, le Amandla ! vise à promouvoir 
le débat en faveur d’une nouvelle politique 
anticapitaliste en Afrique du Sud. Amandla ! couvre 
les processus, événements et luttes politiques, 
économiques et sociaux dans une perspective 
radicale. Amandla ! présente les activités et les 
débats des mouvements sociaux et syndicaux et 
organisations populaires d’Afrique du Sud, offrant 
un aperçu de leurs défis, de leurs luttes, de leurs 
programmes et de leurs stratégies. Amandla ! 
présente des propositions provenant d’un large 
éventail de sources pour des stratégies et des 
perspectives alternatives susceptibles d’approfondir 
le processus de transformation sociale en Afrique du 
Sud et sur le continent.

https://www.amandla.org.za/joint-press-statement-statement-of-outrage-against-the-weaponisation-of-xenophobia-and-the-brutal-and-unlawful-treatment-of-migrants-including-refugees-and-asylum-seekers/
https://www.amandla.org.za/joint-press-statement-statement-of-outrage-against-the-weaponisation-of-xenophobia-and-the-brutal-and-unlawful-treatment-of-migrants-including-refugees-and-asylum-seekers/
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En Afrique du Sud, l’afrophobie est sou-
vent présentée comme un problème oppo-
sant « les étranger·es aux locales/locaux », 
comme si elle découlait naturellement 
d’une hostilité culturelle ou d’une rivalité 
entre personnes démunies. Mais cette ex-
plication masque les réalités politiques et 
économiques plus profondes qui sont à 
l’origine de la violence anti-immigré·es et de 
la mobilisation xénophobe. La montée de 
l’afrophobie en Afrique du Sud ne peut être 
comprise en dehors du contexte marqué 
par de profondes inégalités, le chômage, la 
spoliation, la manipulation politique et les 
échecs de la transformation post-apartheid.

Il ne s’agit pas simplement de préjugés. Il 
s’agit de la manière dont la colère sociale est 
détournée des systèmes d’exploitation pour 
se diriger vers les personnes vulnérables qui 
sont elles-mêmes victimes de ces systèmes.

L’Afrique du Sud reste l’une des sociétés 
les plus inégalitaires au monde. Des décen-
nies après la fin de l’apartheid, la propriété 
des terres et la richesse restent concentrées 
entre les mains d’une petite minorité. Environ 
72 % des terres arables appartiennent à une 
très petite partie de la société, majoritaire-
ment blanche. Dans un tel contexte, des mil-
lions de personnes luttent quotidiennement 
pour assurer leur subsistance, se loger, accé-
der aux soins de santé et trouver un emploi. 
Pourtant, au lieu de s’attaquer à ces inégali-
tés structurelles, les élites politiques et cer-
tains secteurs du capital canalisent souvent 
la frustration du public vers les migrant·es et 
les réfugié·es.

L’attaque contre les migrant·es
L’afrophobie sert donc de diversion poli-

tique. Plutôt que de s’attaquer aux échecs de 

l’État à transformer les rapports de propriété, 
à créer des emplois décents ou à assurer la 
sécurité sociale, les migrant·es deviennent 
les boucs émissaires de crises plus larges 
engendrées par le capitalisme et le néolibé-
ralisme. Les chômeur·euses sud-africain·es 
sont encouragé·es à rejeter la faute sur la/le 
vendeur/vendeuse de rue zimbabwéen·ne, 
la/le propriétaire de spaza éthiopien ou la/le 
commerçant·e somalien·ne, au lieu de se de-
mander pourquoi la richesse reste concen-
trée, pourquoi les services s’effondrent et 
pourquoi les opportunités économiques 
sont si rares.

Le moment choisi pour les violences 
anti-immigré·es révèle cette dimension poli-
tique : les attaques xénophobes s’intensifient 
souvent à l’approche des élections locales et 
nationales ; les factions politiques mobilisent 
les communautés en promettant d’expul-
ser les « étranger·es » et de redistribuer les 
commerces ou les opportunités aux locales/
locaux. Dans certains cas, les communautés 
elles-mêmes menacent les politicien·nes de 
« se livrer à la xénophobie » si les expulsions 
promises ne sont pas menées à bien. La xé-
nophobie devient ainsi une arme politique — 
un outil de négociation utilisé dans les luttes 
pour le pouvoir local et le clientélisme.

Des groupes tels que l’Opération Dudula 
et des formations politiques comme l’Al-
liance patriotique ont su s’attirer un soutien 
en exploitant cette colère. Mais ces mouve-
ments ne sont pas des expressions sponta-
nées de la frustration de la classe ouvrière ; 
ce sont des campagnes soigneusement or-
chestrées, liées à des réseaux de droite plus 
larges et financées par certains secteurs du 
capital et des intérêts de l’élite. Leur objectif 
est de détourner le mécontentement social 
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légitime du système économique lui-même 
pour le diriger vers les migrant·es.

En conséquence, l’afrophobie n’est pas 
simplement produite « par la base ». Les 
politiques anti-immigré·es sont souvent 
menées par des acteur·trices issu·es de la 
classe moyenne et des élites. Les universi-
tés, les médias, les responsables politiques 
et les commentateur·trices jouent un rôle 
crucial dans la construction de l’image des 
migrant·es comme une menace. […] Lorsque 
la nationalité est constamment mise en avant 
dans les reportages sur la criminalité ou les 
problèmes sociaux, une association se forme 
dans l’imaginaire collectif : migrant·e égale 
criminel·le ; étranger·e égale danger.

Les migrant·es ne sont pas des 
étranger·es

Ce discours occulte la réalité selon laquel
le nombre de migrant·es sont profondément 
intégré·es dans les communautés et les éco-
nomies locales. Les « spaza shops » tenus par 
des migrant·es, par exemple, prospèrent 
souvent parce qu’ils répondent à des besoins 
sociaux ignorés par les grandes entreprises 
et les détaillants traditionnels. Elles vendent 
des produits abordables à proximité des 
lieux d’habitation, accordent des crédits aux 
familles en difficulté et tissent des liens d’en-
traide avec les habitant·es des townships. 
Dans des endroits comme Hermanus, les 
communautés considéraient souvent les 
commerçant·es éthiopien·nes comme un 
atout, car elles et ils fournissaient de la nour-
riture et des services abordables.

Les grandes entreprises perçoivent par 
ailleurs fréquemment ces petits commerces 
comme des concurrents. Les autorités lo-
cales et les grands intérêts commerciaux 
d’Hermanus auraient collaboré pour harceler 
et criminaliser les commerçant·es migrant·es. 
Cela montre une autre vérité importante : 
l’afrophobie ne concerne pas seulement la 
culture ou l’identité. Elle concerne égale-
ment la concurrence économique et la dé-
fense d’intérêts bien établis.

La question de l’« illégalité » est au cœur de 
cette politique d’exclusion. Les campagnes 
anti-immigré·es dépeignent souvent les mi-
grant·es comme des criminel·les sans pa-
piers qui envahissent le pays. Pourtant, beau-
coup sont entrés en Afrique du Sud en toute 
légalité et se sont retrouvés sans papiers par 

la suite en raison du dysfonctionnement et 
de l’hostilité du ministère de l’intérieur. Les 
demandes sont perdues, les permis sont re-
tardés, et les personnes sont de fait rendues 
illégales par l’exclusion bureaucratique. La 
catégorie de l’« immigrant·e illégal·e » est 
donc souvent une construction politique.

Malgré l’intensité de la rhétorique xéno
phobe, la vie quotidienne dans les com-
munautés ouvrières est plus complexe et 
contradictoire que ne le suggèrent le récit 
médiatique. Il y a certes des tensions, mais il 
existe aussi d’innombrables actes de solida-
rité et de coopération entre Sud-Africain·es 
et migrant·es. Dans de nombreux townships, 
les habitant·es protègent les migrant·es 
contre les agressions, s’organisent ensemble 
pour obtenir des logements et des services, 
et tissent des liens fondés sur une survie 
commune. Un exemple de cette solidarité est 
l’histoire de commerçant·es éthiopien·nes 
protégés·e par des femmes sud-africaines 
pendant des périodes de violence anti-im-
migré·es. Ces femmes ont risqué leur propre 
sécurité pour héberger et cacher un·e com-
merçant·e migrant·e parce qu’elle ou il faisait 
désormais partie de leur communauté […].

Comment résister. Que peut-on donc 
faire pour lutter contre l’afrophobie ?

Tout d’abord, nous devons rejeter les re-
présailles nationalistes et les cycles de ven-
geance. Répondre à la xénophobie en s’en 
prenant aux entreprises sud-africaines ail-
leurs sur le continent est une attitude réac-
tionnaire. De telles réactions ne font que ren-
forcer les divisions que les forces de droite 
cherchent à entretenir. L’afrophobie ne peut 
être vaincue que par une solidarité continen-
tale plus profonde, et non par une hostilité 
réciproque.

Deuxièmement, l’organisation doit com-
mencer là où se trouvent réellement les per-
sonnes ordinaires. Plutôt que de faire la le-
çon aux communautés de manière abstraite 
sur le panafricanisme, le cosmopolitisme et 
l’humanisme, les militant·es doivent relier la 
politique anti-xénophobe aux luttes immé-
diates des individu·es  –  pour l’emploi, le 
logement, les soins de santé, l’éducation et 
la dignité. Les migrant·es et les locales/lo-
caux sont souvent confronté·es aux mêmes 
conditions structurelles de pauvreté, de chô-
mage et de dépossession. Une organisation 
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efficace doit mettre en lumière ces intérêts 
partagés et ces ennemis communs.

Cela signifie « fusionner les luttes ». Les 
campagnes contre les expulsions, le chô-
mage, la destruction de l’environnement et 
l’austérité doivent consciemment inclure les 
migrant·es, plutôt que de les traiter comme 
des catégories distinctes. Les ONG interna-
tionales renforcent parfois les divisions en 
isolant les migrant·es en tant que sujet·tes 
humanitaires particulier·es, au lieu de les in-
tégrer dans les luttes communautaires plus 
larges. Cela peut involontairement aggraver 
le ressentiment plutôt que de renforcer la so-
lidarité.

Troisièmement, il est nécessaire de mettre 
en place une organisation transfrontalière à 
travers l’Afrique. Le capital opère déjà au-de-
là des frontières, exploitant les travailleurs/
travailleuses et les ressources sur l’ensemble 
du continent. Les communautés qui résistent 
aux déplacements, à la destruction de l’envi-
ronnement et à la restructuration néolibérale 
doivent également construire des alliances 
transnationales. La solidarité panafricaine 
ne peut rester rhétorique ; elle doit s’ancrer 
dans une lutte politique commune.

Des frontières coloniales à la 
solidarité panafricaine

Une telle lutte devra s’attaquer à la contra-
diction qui est au cœur de l’approche des 
gouvernements africains en matière de mi-
gration. Alors que de nombreux États ont 
signé l’Accord de libre-échange continental 
africain (ALECA), très peu ont ratifié les pro-
tocoles garantissant la libre circulation des 
Africain·es. Les capitaux peuvent circuler li-
brement, mais les travailleurs/travailleuses 
et les personnes pauvres sont criminalisés 
lorsqu’elles ou ils franchissent les frontières. 
Pour lutter contre l’afrophobie, il faut donc 
également exiger la liberté de circulation et 
s’opposer au durcissement des frontières hé-
ritées de la domination coloniale.

Derrière tout cela se cache une vision 
politique plus large. L’afrophobie trouve ses 
racines dans des conceptions exclusives de 
la citoyenneté et de l’appartenance, façon-
nées par le colonialisme et reproduites par 
les États postcoloniaux. Pour y résister, il faut 
imaginer l’identité africaine différemment — 
non pas comme quelque chose de figé par 
les frontières ou les passeports, mais comme 
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un processus ouvert et évolutif ancré dans 
une humanité partagée et une lutte collec-
tive.

Enfin, les jeunes jouent un rôle central 
dans la construction de cet avenir alternatif. 
L’éducation politique et le travail culturel au-
près de la jeunesse africaine sont donc essen-
tiels. Si l’afrophobie s’apprend à travers les 
médias, la politique et les récits quotidiens, 
alors la solidarité doit également être ensei-
gnée et cultivée. Les jeunes ont besoin, dès 
leur plus jeune âge, d’occasions de réfléchir 
de manière critique à la migration, à l’identi-
té, aux inégalités et au panafricanisme.

La lutte contre l’afrophobie est donc in-
dissociable de la lutte pour la transformation 
sociale elle-même. C’est une lutte contre les 
inégalités, l’exploitation, la dépossession 
et la manipulation politique. Elle exige que 
nous refusions les fausses divisions impo-
sées entre « locales/locaux » et « étranger·-s » 
et que nous reconnaissions plutôt les condi-
tions communes qui façonnent la vie de la 
classe ouvrière à travers le continent.

En fin de compte, la véritable question 
n’est pas de savoir si les migrant·es ont leur 
place en Afrique du Sud. La véritable ques-
tion est de savoir si nous allons laisser les 
élites et les opportunistes politiques divi-
ser les personnes ordinaires, tandis que les 
structures qui engendrent la pauvreté et 
les inégalités restent intactes. La réponse à 
l’afrophobie ne réside pas dans un renforce-
ment des frontières ou une exclusion plus sé-
vère, mais dans la solidarité, la justice et une 
politique panafricaine véritablement éman-
cipatrice.

Source : Amandla !, 8 juin 2026. Traduction 
DE.

Faisal Garba est professeur associé de sociologie 
à l’Université du Cap et professeur associé de 
sociologie, de migration et de mobilité à l’Africa 
Institute de Sharjah.
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Adresse n° 21/246

Les travailleuses qui font le sale boulot 	
de l’industrie indonésienne du nickel

Sarinah

L’approvisionnement en nickel de l’Indo-
nésie sur le marché mondial a considérable-
ment augmenté ces dernières années, sous 
l’effet de la demande croissante en minéraux 
nécessaires à la transition énergétique. En ré-
ponse, le gouvernement a mis en œuvre une 
stratégie ambitieuse visant à industrialiser le 
secteur du nickel par le biais d’une politique 
communément appelée « aval du nickel » 
[nickel downstreaming], qui a pour objectif 
d’accroître la valeur ajoutée nationale de la 
production minière et de jeter les bases de 
la production de batteries.

Cette transformation a généré de nou-
velles opportunités d’emploi, alimenté la 
migration de main-d’œuvre et concentré les 
travailleur·euses dans les principales zones 
industrielles du nickel. La croissance de 
l’emploi a principalement absorbé la main-
d’œuvre masculine, tandis que la participa-
tion des femmes à l’emploi formel dans les 
secteurs miniers et de la fonderie reste ex-
trêmement faible. Au contraire, le travail des 
femmes est largement concentré dans les ac-
tivités économiques informelles autour des 
sites miniers, en particulier dans les tâches 
telles que la restauration et les services de 
blanchisserie, qui assurent la vie quotidienne 
au sein des communautés minières.

L’industrialisation du nickel a également 
entraîné de graves préjudices sociaux et 
écologiques qui exercent une pression crois-
sante sur les moyens de subsistance des 
communautés. Ces coûts sociaux et environ-
nementaux sont souvent répercutés sur les 
ménages, où les femmes supportent une part 
disproportionnée de ce fardeau. La blanchis-
serie, en particulier, apparaît comme un lieu 
clé où le travail croise la production indus-
trielle et la dégradation de l’environnement.

S’appuyant sur une enquête menée au-
près de travailleuses d’une zone industrielle 
du nickel, cet article explore les services de 
blanchisserie en tant que forme sous-étu-
diée de travail de soins liée à la production 
de nickel en Indonésie.

Nickel, emploi et genre
L’Indonésie a lancé en 2014 une politique 

visant à valoriser les ressources minérales, 
suivie en 2020 d’une interdiction des ex-
portations de minerai de nickel. L’industrie 
de transformation du nickel s’est considéra-
blement développée grâce à de nouveaux 
investissements, notamment en provenance 
de Chine. Le gouvernement indonésien 
a soutenu cette expansion par le biais de 
mesures incitatives, telles que des exonéra-
tions fiscales et des garanties de sécurité. En 
conséquence, des fonderies de nickel ont vu 
le jour sous la forme de coentreprises asso-
ciant des entreprises publiques et privées, 
donnant naissance à d’importantes zones 
industrielles telles que le parc industriel d’In-
donésie Morowali et le parc industriel d’In-
donésie Weda Bay.

L’emploi dans l’industrie du nickel a 
connu une croissance rapide, employant 
désormais des centaines de milliers de tra-
vailleur·euses. À lui seul, Morowali emploie 
environ 84 000 travailleurs, dont seulement 
environ 6 500 femmes. La main-d’œuvre est 
principalement composée de ressortissants 
indonésiens, comprenant à la fois des rési-
dents locaux et des migrants intérieurs. La 
pratique des entreprises chinoises consistant 
à faire venir des travailleurs de Chine pour 
occuper des postes à responsabilité a créé 
des tensions avec les travailleurs locaux. La 
documentation existante établit également 
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un lien entre cette expansion et des condi-
tions de travail dangereuses, notamment 
de longues heures de travail, des accidents 
mortels à répétition et une exposition conti-
nue à la poussière et à la pollution.

Les conditions de travail ont contribué à 
des conflits sociaux et suscité une syndicali-
sation, tout en façonnant la vie quotidienne 
des communautés. Dans ce contexte, les di-
visions du travail fondées sur le genre per-
sistent, les femmes étant largement exclues 
de l’emploi formel dans les mines et les fon-
deries et se concentrant dans des activités 
informelles et liées aux soins à proximité des 
zones industrielles.

Ainsi, les femmes mènent leur vie quoti-
dienne en accomplissant des tâches de soins 
au sein des ménages et des communautés. 
Le mariage et la famille constituent les insti-
tutions centrales de la prise en charge dans 
les communautés minières. […].

Comme les salaires sont souvent insuffi-
sants pour soutenir un modèle familial à reve-
nu unique, de nombreuses femmes exercent 
un travail rémunéré pour soutenir les finances 
du ménage et gagner leur propre revenu, 
tout en étant toujours censées accomplir les 
tâches ménagères. En raison de l’accès li-
mité à l’emploi formel dans les fonderies et 
les mines, les femmes se tournent donc vers 
des activités liées aux soins qui peuvent être 
combinées avec leurs responsabilités do-
mestiques et exercées à proximité ou au sein 
même du foyer. Les longues heures de travail 
— les quarts de douze heures sont la norme 
— et les environnements extrêmement pous-
siéreux autour des zones industrielles créent 
une demande pour des services essentiels 
liés aux soins, notamment la préparation des 
repas et les services de blanchisserie, aux-
quels les femmes participent activement.

Le travail dans les mines est 
salissant. Qui s’occupe du 
nettoyage ?

Les blanchisseries implantées à proximi-
té des zones minières ne nécessitent géné-
ralement qu’un capital de départ modeste. 
Certains propriétaires de blanchisseries ont 
obtenu leur capital de départ grâce à des 
indemnités de licenciement après avoir été 
licenciés d’un emploi formel, tandis que 
d’autres ont compté sur les revenus tirés de la 
vente de terrains à des entreprises minières 

ou industrielles, entre autres sources. Une 
fois l’équipement de base, tel qu’une ma-
chine à laver et un sèche-linge, acquis, l’en-
treprise peut être établie dans un petit local 
ou à domicile, où le foyer fait également of-
fice de lieu de travail. Comme l’entreprise est 
relativement facile à créer, la concurrence in-
terne est courante.

Malgré cette concurrence, les services de 
blanchisserie restent très demandés dans les 
communautés minières. Lors de l’enquête 
préliminaire, un travailleur a déclaré qu’il re-
courait occasionnellement à des services de 
blanchisserie parce qu’il vivait seul. Les tra-
vailleurs qui n’ont pas accès à une machine 
à laver ont également tendance à utiliser ces 
services. Dans une perspective de reproduc-
tion sociale, le travail de blanchisserie peut 
être considéré comme faisant partie du tra-
vail de reproduction qui permet aux travail-
leurs de reprendre des emplois industriels 
physiquement exigeants.

Pour permettre de concilier les tâches 
ménagères liées à la lessive avec d’autres 
responsabilités domestiques, les foyers font 
office de blanchisseries. Le travail rémunéré 
et les tâches domestiques non rémunérées, 
telles que la cuisine et la garde des enfants, 
s’effectuent dans le même espace et souvent 
en même temps. Cela met en évidence la 
manière dont les femmes assument simulta-
nément de multiples responsabilités afin de 
permettre aux hommes d’exercer un travail 
rémunéré en dehors du foyer.

Le temps est un facteur crucial dans les 
services de blanchisserie, car le prix de ces 
services est étroitement lié à la rapidité avec 
laquelle le travail est effectué. La gestion du 
temps est essentielle non seulement pour ré-
pondre aux demandes des clients, mais aus-
si pour faire face aux contraintes infrastruc-
turelles telles que les coupures d’électricité 
programmées et la dépendance aux généra-
teurs. Les entreprises de blanchisserie sont 
également confrontées à de multiples défis 
infrastructurels, notamment l’accès à l’eau 
potable, à l’électricité et la gestion des dé-
chets. Un rapport rédigé par une femme pro-
priétaire d’une blanchisserie indique qu’elle 
a déménagé son entreprise du village de 
Fatufia, où se trouve l’IMIP, vers le village de 
Bahomakmur, situé en dehors de la zone in-
dustrielle, en raison d’un accès limité à l’eau 
potable.
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Outre la pression du temps, les femmes 
travaillant dans les blanchisseries sont éga-
lement confrontées à des risques environ-
nementaux inhérents à leurs pratiques quo-
tidiennes. Le lavage intensif d’uniformes de 
travail recouverts de poussière les expose 
à la poussière et à une eau potentiellement 
contaminée, transférant ainsi la pollution in-
dustrielle des sites miniers vers les espaces 
domestiques et les quartiers. Le village de 
Fatufia et ses environs souffrent actuellement 
de sécheresses et d’inondations saison-
nières, et la pollution par les résidus toxiques 
liés aux activités minières et de fonderie a 
causé des dommages aux cours d’eau et aux 
moyens de subsistance côtiers. Les travail-
leuses des blanchisseries sont confrontées 
à des risques environnementaux similaires 
à ceux subis par l’ensemble de la commu-
nauté, tout en assumant la responsabilité 
des tâches ménagères et des soins qui dé-
pendent de l’accès à des environnements 
sains.

Laver des vêtements contaminés avec de 
l’eau contaminée dans un environnement 
pollué constitue donc une pratique quoti-
dienne par laquelle les dommages écolo-
giques sont gérés au sein des foyers. Cela 
soulève également des inquiétudes sur les 
effets à long terme sur la santé et l’augmen-
tation potentielle des responsabilités des 
femmes dans la prise en charge de membres 
de la famille malades, en plus de leurs tâches 
ménagères et de soins existantes.

De plus, les travailleuses des blanchisse-
ries opèrent dans des conditions précaires 
et sont largement dépourvues de protection, 
car les relations de travail sont rarement for-
malisées et reposent généralement sur des 
liens de parenté ou des arrangements per-
sonnels. Alors que les entreprises de nickel 
bénéficient d’incitations de l’État et de garan-
ties de sécurité, les travailleurs des blanchis-
series n’ont pas accès à l’assurance maladie, 
aux retraites ni aux protections prévues par 
le droit du travail. Cette situation illustre com-
ment ce sont les travailleuses, plutôt que les 
entreprises ou l’État, qui absorbent les coûts 
sociaux et environnementaux de la pollution 
industrielle et de la reproduction sociale de 
manière privée au sein des ménages.

La face cachée de l’industrie du 
nickel

Le travail de blanchisserie autour des 
zones industrielles du nickel est au cœur de 
la reproduction sociale de l’industrie indo-
nésienne du nickel. Contrairement à l’idée 
selon laquelle l’industrialisation du nickel 
profiterait aux communautés environnantes 
en créant des opportunités de petites entre-
prises, les services de soins informels ne sont 
pas simplement le résultat de la croissance 
industrielle, mais constituent des conditions 
nécessaires au maintien de la production de 
nickel.

En se concentrant sur la vie quotidienne 
des travailleuses de blanchisserie, cette ana-
lyse s’appuie sur la théorie de la reproduc-
tion sociale et l’étend à travers une écologie 
politique féministe pour montrer comment 
le travail de soins s’entremêle avec les dom-
mages environnementaux. Les femmes qui 
fournissent des services de blanchisserie 
permettent aux hommes de participer à un 
travail industriel physiquement exigeant. Ce 
faisant, elles sont exposées à la pollution, car 
les contaminants industriels sont transférés 
dans les espaces domestiques par le biais 
des pratiques quotidiennes. À mesure que 
le secteur du nickel se développe et génère 
des profits sur les marchés mondiaux, les 
coûts écologiques, corporels et sociaux sont 
supportés non seulement par les hommes, 
mais aussi par les femmes qui effectuent le 
travail de soins dans les communautés mi-
nières. Reconnaître ces formes de travail est 
essentiel pour comprendre les fondements 
genrés de l’industrialisation du nickel et les 
relations sociales inégales dans la transition 
énergétique.

Source : Global Labour Column, 11 juin 
2026. Traduction DE.

Sarinah est une ancienne étudiante de la Global 
Labour University (LPG Allemagne) et suit 
actuellement un master dans le cadre du programme 
de formation à la recherche en sciences sociales 
(préparation au doctorat) à l’université Humboldt.

https://globallabourcolumn.org/2026/06/11/the-women-workers-doing-the-indonesian-nickel-industrys-dirty-laundry/
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Le 20 juin, la coalition « Stop the War » (StW) 
organise à Londres une grande conférence in-
ternationale contre la guerre. En janvier der-
nier, Ukraine Solidarity Campaign avait écrit 
à [à la] coordinatrice de StW, pour souligner 
que tout débat crédible sur la guerre devait in-
clure les personnes directement touchées par 
l’invasion […] de la Russie  –  en particulier 
les syndicalistes ukrainien·nes et les organi-
sations de gauche démocratique. Nous avons 
proposé notre aide pour organiser cette parti-
cipation. Nous avons reçu une réponse provi-
soire le 28 janvier indiquant que les décisions 
n’avaient pas encore été prises  –  aucun·e in-
tervenant·e ukrainien·ne n’avait été invité·e.

Afin de veiller à ce que ces voix ne soient 
pas exclues, nous publions la lettre ouverte 
percutante adressée à la conférence par 
Snizhana Oleksun, présidente du conseil de 
l’organisation socialiste démocratique ukrai-
nienne Sotsialnyi Rukh. Elle est enseignante 
et syndicaliste à Kryvyi Rih, une grande ville 
industrielle d’Ukraine. Son message nous par-
vient directement depuis les premières lignes 
de la résistance à l’impérialisme russe et de la 
lutte pour la justice sociale. […].

Comme l’indique la lettre : « Nos voix, celles 
de ceux qui résistent à l’impérialisme, qui 
luttent pour la justice sociale et qui vivent 
cette guerre, sont absentes. » Nous invitons 
les lecteurs/lectrices à diffuser largement ce 
message afin que celles et ceux qui subissent 
les conséquences de cette guerre ne soient pas 
réduit·es au silence par leur exclusion de cette 
conférence.

Ukraine Solidarity Campaign

Nous sommes réuni·es aujourd’hui à 
Londres alors que l’invasion à grande échelle 
de l’Ukraine par la Russie continue de rava-
ger des villes, des lieux de travail et des com-
munautés. Chaque jour apporte son lot de 
nouvelles frappes de missiles sur des habi-
tations, des écoles, des hôpitaux, des dépôts 
ferroviaires et des infrastructures énergé-
tiques. Des millions de travailleur·euses sont 
déplacé·es, des milliers ont été tué·es sur 
leur lieu de travail ; des régions entières sont 
confrontées à l’occupation, à la répression et 
à une « russification » forcée.

Pourtant, aucun·e socialiste, syndicaliste, 
féministe ou militant LGBTQ+ ukrainien·ne 
n’a été invité·e à prendre la parole lors de 
cette conférence. Nos voix  –  celles de ceux 
qui résistent à l’impérialisme, qui luttent 
pour la justice sociale et qui vivent cette 
guerre  –  sont absentes.

Baisser les armes, c’est notre défaite
L’appel lancé lors de la conférence ex-

horte les personnes à « baisser les armes et 
augmenter nos salaires ». Pour les travail-
leurs et travailleuses ukrainiennes, ce n’est 
pas une solution. Si nous baissons les armes, 
nous sommes vaincu·es. L’occupation n’ap-
porte pas la paix  –  elle apporte l’occupa-
tion, les fosses communes, les enlèvements 
d’enfants, les déportations et la destruction 
des syndicats indépendants et de la société 
civile.

Une politique de paix qui oublie celles 
et ceux qui sont attaqué·es n’est pas du tout 
une politique de paix.

Adresse n° 21/247

Lettre ouverte à la Conférence 
internationale contre la guerre 				 
de Londres

Snijana Oleksun
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Une résistance populaire et une lutte 
pour la justice sociale

Cette guerre revêt le caractère d’une 
guerre populaire. Plus d’un million d’Ukrai-
nien·nes servent dans les forces de défense ; 
des millions d’autres assurent le fonctionne-
ment du pays : cheminot·es, infirmier·es, tra-
vailleurs et travailleuses du secteur de l’éner-
gie, enseignant·es, bénévoles. Chaque jour, 
des travailleurs/travailleuses nous contactent 
au sujet des drones qu’ils et elles doivent fi-
nancer par le biais de campagnes de finan-
cement participatif, de collègues tué·es au 
travail, de salaires impayés et des pressions 
écrasantes de la guerre.

Les socialistes démocrates et les 
syndicalistes d’Ukraine mènent un combat 
sur deux fronts :

n contre l’impérialisme russe, qui cherche 
à rayer notre pays de la carte et à écraser 
nos mouvements ;
n contre les politiques néolibérales natio-
nales, qui affaiblissent les droits du travail, 
privatisent les biens publics et sapent l’ef-
fort de guerre en faisant peser le fardeau 
sur les citoyen·nes ordinaires tandis que 
la fortune des oligarques reste intacte.
Nous rejetons à la fois l’impérialisme et 

l’austérité. Nous luttons pour une Ukraine 
libre, démocratique et socialement juste.

À la gauche internationale 		
et au mouvement pacifiste

Trop de forces progressistes continuent 
de voir le monde à travers un prisme dépassé, 
en considérant les États-Unis comme la seule 
puissance impérialiste et la Russie comme sa 
victime. Ce cadre de réflexion ne permet pas 
d’expliquer pourquoi l’Ukraine continue de 
résister même après le gel de l’aide militaire 
américaine. Il ne permet pas non plus d’ex-
pliquer pourquoi les travailleurs et les travail-
leuses, les féministes, les militant·es LGBTQ+ 
et les socialistes ukrainien·nes soutiennent 
massivement la résistance.

S’opposer à l’envoi d’armes à l’Ukraine au 
nom de l’« antimilitarisme » nous laisse sans 
défense. Ce n’est pas de la solidarité, c’est de 
l’abandon.

À quoi ressemble la véritable 
solidarité ?

Nous appelons toutes les personnes pré-
sentes à la conférence aujourd’hui à :

n se tenir aux côtés des travailleur·euses, 
des syndicats et des mouvements sociaux 
ukrainien·nes qui résistent à l’invasion et 
luttent pour les droits démocratiques ;
n soutenir l’aide militaire et humanitaire 
qui permet à l’Ukraine de survivre et de 
défendre sa population ;
n s’opposer aux réformes néolibérales qui 
sapent les droits du travail et les protec-
tions sociales en temps de guerre ;
n exiger une paix juste  –  une paix déci-
dée par les Ukrainien·nes, et non imposée 
par Trump, Poutine et les accords entre 
grandes puissances qui récompensent 
l’agression.
L’extrême droite au Royaume-Uni, aux 

États-Unis et ailleurs défend Poutine. Une dé-
faite de l’Ukraine renforcerait les forces fas-
cistes et autoritaires partout dans le monde.

La résistance de l’Ukraine  –  la survie de 
notre mouvement syndical  –  soutient les 
luttes pour la démocratie et la justice sociale 
à travers le monde.

N’excluez pas les voix ukrainiennes.
Ne qualifiez pas l’occupation de « paix ».
Soutenez l’Ukraine. Soutenez les travail-
leurs et les travailleuses ukrainiennes.

Source : Ukraine Solidarity Campaign. 
Publié en français dans Soutien à l’Ukraine 
résistante, n° 49-50, 1er juillet 2026. 
Traduction PS.

Snijana Oleksun est membre conseil de Sotsialnyi 
Rukh.

https://ukrainesolidaritycampaign.org/2026/06/19/open-letter-to-the-international-anti-war-conference-in-london/ 
https://www.syllepse.net/syllepse_images/soutien-a---lukraine-re--sistante--n-deg-49.pdf
https://www.syllepse.net/syllepse_images/soutien-a---lukraine-re--sistante--n-deg-49.pdf
https://www.syllepse.net/syllepse_images/soutien-a---lukraine-re--sistante--n-deg-49.pdf
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Records de chaleur meurtriers et cyclones 
dévastateurs, conflits pour l’accès à l’eau, 
reculs des politiques publiques de transition 
écologique et juste, montée de régimes au-
toritaires et multiples violations du droit in-
ternational, attaques contre les défenseurs 
et défenseuses de l’environnement et ren-
forcement des inégalités environnementales 
que subissent les populations les plus vul-
nérables, l’heure est grave pour les mouve-
ments climat. C’est face à ce contexte que 
nous, actrices et acteurs de la société civile 
de la transition écologique et sociale, réunis 
les 19 et 20 juin 2026 lors des Rencontres 
des mouvements climat à Paris, lançons cet 
appel à la résistance.

La situation politique nationale et in-
ternationale, instable et préoccupante, est 
marquée par une détérioration des équi-
libres démocratiques, le dénigrement de 
la science, une concentration des médias 
menaçant leur indépendance et la montée 
de discours de repli. Dans le même temps, 
notre système économique favorise toujours 
plus les profits à court terme pour un petit 
nombre de personnes au détriment des 
conditions de vie dignes de la majorité de la 
population. Ce contexte dégrade les capaci-
tés d’actions de la société civile pour lutter 
contre le réchauffement climatique et per-
mettre aux populations les plus vulnérables 
d’accéder à des conditions de vie dignes 
et des moyens convenables d’existence et 
d’accéder aux solutions de transition écolo-
gique. Les menaces pesant sur la résilience 
des structures associatives et militantes 
elles-mêmes s’accentuent également (me-
naces sur les libertés associatives, coupes 
budgétaires, instauration d’un climat de 
peur et d’intimidations, etc.), renforçant les 

inégalités environnementales subies par les 
personnes racisées, en situation de pauvreté, 
les femmes et les minorités de genre. Qu’ad-
viendra-t-il de la société civile si le contexte, 
déjà délétère, s’aggravait du fait de bascules 
politiques possibles en 2027 ?

Pour toutes ces raisons, les actrices et les 
acteurs des mouvements climat ne doivent 
pas faiblir. Nous pouvons faire de l’espoir 
une puissance d’action, faire de la transition 
écologique une source d’émancipation, de 
justice et de protection, et nous renforcer 
collectivement pour affronter les défis et 
saisir les opportunités des mois et années à 
venir. Nous avons les moyens d’être forts au-
jourd’hui et résilients pour demain.

C’est pourquoi l’ensemble des organisa-
tions des mouvements climat est en ordre de 
marche pour résister :

n faisons preuve de solidarité, plus que ja-
mais, vis-à-vis de la population dans toutes 
ses composantes, et notamment les mino-
rités oppressées (personnes racisées, en si-
tuation de pauvreté, femmes et minorités de 
genre) : la solidarité doit rester un pan cen-
tral de notre action ;

n dénonçons, chaque fois que cela est 
possible, l’obscurantisme, le racisme, le pa-
triarcat, le négationnisme climatique ou en-
core la corruption, dont la montée est une 
menace pour les droits de tous, mais aussi 
pour les médias, les lieux de représentation 
démocratique et les plus hauts niveaux de 
décision de l’État ;

n opposons-nous, encore, à ce système 
économique d’accumulation des profits, de 
court-terme, privilégiant une minorité ;

n renforçons nos liens et les actes d’en-
traide avec les acteurs essentiels d’une so-
ciété démocratique et juste : les chercheurs 

Adresse n° 21/248

Climat : un appel à la résistance 
démocratique, sociale et écologique

Déclaration
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et chercheuses, les syndicats de travailleuses 
et travailleurs, ainsi que l’ensemble des ac-
teurs de la société civile œuvrant pour une 
société plus solidaire et un monde préservé. 
Notre force réside dans cette diversité ;

n augmentons notre puissance d’action en 
demandant une meilleure reconnaissance 
du rôle des actrices et des acteurs de la jus-
tice sociale et climatique dans le fonctionne-
ment de notre société et le respect de leurs 
droits et la protection de leurs ressources fi-
nancières.

Ne laissons aucune force mettre en péril 
les droits humains fondamentaux, les acquis 
sociaux gagnés de haute lutte, et les équi-
libres environnementaux dont notre survie 
dépend directement. Nous devons lutter de 
concert contre les montées de l’obscuran-
tisme, de la désinformation, des discrimina-
tions et des attaques contre les actes de soli-
darité. Nous sommes fiers, combatifs et plus 
nombreux que jamais, dans notre diversité et 
dans nos alliances. On ne lâche rien.

Paris, le 20 juin 2026

LISTE DES STRUCTURES 
SIGNATAIRES

1. ESS France
2. Alofa Tuvalu
3. Greenpeace France
4. RESES (Réseau étudiant pour unesociété 

écologique et solidaire)
5. France nature environnement
6. Zero Waste France
7. 350.org
8. EKO !
9. Manifestation alternatif France
10. ONAV (Observatoire national des alimentations 

végétales)
11. Réseau action climat France
12. WECF (Women Engage for a Common Future)
13. Action santé mondiale
14. Fédération artisans dumonde
15. Générations futures
16. Emmaüs France
17. Fédération française des usagères et usagers de 

la bicyclette
18. ActionAid France
19. Déclic collectif
20. Bio Consom’acteurs
21. CCFD-Terre solidaire
22. Gret
23. Union syndicale Solidaires
24. Oxfam France
25. Seastemik
26. Enercoop
27. Rester sur Terre
28. Les petits débrouillards

29. Alternatiba
30. Action non-violente COP21
31. Pour un réveil écologique
32. Emmaüs international
33. CIWF France
34. Mouvement pour l’économie solidaire
35. Fridays For Future France
36. ATD Quart-Monde
37. La Communauté écotable
38. Maison régionale de l’environnement et des 

solidarités Hauts-de-France
39. Foodwatch France
40. Bloom
41. SOL
42. Notre affaire à tous
43. AVF (Association végétarienne de France)
44. Commerce équitable France
45. Les Amis de la Terre France
46. Mouvement pour une alternative non-violente 

(MAN)
47. Reclaim Finance
48. Amnesty International France
49. Terre de liens
50. Les désobéissants/La Boutique militante
51. Energie Partagée
52. Attac France
53. Action justice climat Paris
54. Résistance à l’agression publicitaire
55. LDH (Ligue des droits de l’Homme/droits 

humains)
56. L’Heureux cyclage  –  Réseau des ateliers 

participatifs et solidaires

https://www.syllepse.net/cultiver-les-communs-_r_64_i_1042.html
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Avec le soutien de l’Organisation inter-
nationale du travail (OIT), une coopérative 
d’Addis-Abeba montre comment une entreprise 
coopérative peut renforcer les moyens de sub-
sistance et créer des perspectives d’emploi 
pour les jeunes.

Tout a commencé il y a près de dix ans 
dans le district de Lemi Kura, près de la ca-
pitale éthiopienne Addis-Abeba, lorsque 
Tolera Alemu et neuf autres jeunes entrepre-
neurs se sont réunis autour d’une ambition 
commune : créer leur propre emploi et bâtir 
ensemble une entreprise capable de se dé-
velopper dans la durée.

Comme beaucoup d’initiatives portées 
par des jeunes, ils ont été confrontés au 
défi de l’accès au capital de départ. Chaque 
entrepreneur a contribué à hauteur de 
50 000  ETB, soit environ 320 dollars améri-
cains, pour un total de 500 000 ETB (environ 
3 200 dollars), afin de lancer une coopérative 
avicole. En mettant leurs ressources en com-
mun, ils ont créé la coopérative avicole « To-
lera, Yakob and Friends ».

La coopérative a ensuite été mise en rela-
tion avec Live for Generation, une organisa-
tion soutenue par l’OIT, qui promeut la par-
ticipation des jeunes, leur leadership et leur 
prise de décision dans la vie sociale, écono-
mique et civique. Live for Generation leur a 
fourni un capital supplémentaire, utilisé pour 
acheter des aliments pour les animaux et des 
vaccins afin de les protéger contre les mala-
dies.

« L’accès à un financement supplémen-
taire est arrivé au bon moment pour notre 
croissance », a déclaré Tolera, 32 ans, respon-
sable de la coopérative et père d’un enfant. 
« Ce soutien nous a permis d’avancer. »

Grâce à ce soutien, la coopérative a adop-
té un modèle économique consistant à ache-
ter des poussins d’un jour, à les élever pen-
dant un mois avant de les revendre. Lors de 
son premier cycle de production, la coopé-
rative a acheté 1 200  poussins et réalisé un 
bénéfice net de 50 000 ETB (environ 300 dol-
lars), réinvesti dans l’achat de 100  poussins 
supplémentaires.

La coopérative s’est également lancée 
dans la production d’œufs.

« Nous avons la vision de grandir en-
semble et de fournir des produits de qualité 
à nos clients », a expliqué Tolera.

Apprendre à entreprendre 
collectivement

Au-delà du financement, les membres in-
diquent que le suivi et le mentorat de l’initia-
tive menée par l’OIT ont contribué à stabili-
ser les opérations et à planifier la croissance.

Les membres travaillent par roulement. Ils 
alternent les responsabilités liées à l’alimen-
tation, à l’abreuvement, à l’assainissement et 
au contrôle de la température, et prennent 
les décisions commerciales de manière col-
lective et démocratique, en partageant les 
risques, les responsabilités et les revenus.

Pour Biftu Debia, 24  ans, étudiante en 
comptabilité auparavant sans emploi, cette 
expérience a transformé sa vie, tant sur le 
plan économique que personnel.

« Le soutien est arrivé au moment où nous 
en avions le plus besoin », a déclaré Biftu. « Ils 
nous ont donné confiance en nos capacités 
en nos capacités et à envisager l’expansion 
de cette activité pour atteindre davantage de 
clients. »

L’expérience a également changé sa per-
ception du travail coopératif. « Avant, j’avais 

Adresse n° 21/249

Éthiopie : une coopérative avicole 
réhabilite la primauté du droit d’usage

Organisation internationale du travail

https://www.ilo.org/fr/resource/article/en-ethiopie-une-cooperative-avicole-de-jeunes-ouvre-la-voie-au-travail


48

entendu dire qu’il était difficile de travailler 
en groupe. Je n’avais pas une opinion po-
sitive des coopératives », a-t-elle expliqué. 
« Mais cette perception a changé en voyant 
que cela fonctionne concrètement.  J’ai 
compris qu’il était possible de travailler en-
semble, dans un esprit de coopération, et de 
progresser ensemble. »

À long terme, la coopérative prévoit 
d’augmenter sa production, ses revenus et 
de diversifier ses activités. Les membres es-
pèrent également que, avec la croissance de 
l’entreprise, celle-ci contribuera à l’économie 
locale en créant davantage d’emplois pour 
les jeunes de la communauté.

Le soutien de l’OIT aux coopérative
Live for Generation fait partie des organi-

sations dirigées par des jeunes sélectionnées 
pour encadrer des entrepreneurs réfugiés et 
des communautés d’accueil. L’initiative, le 
fonds « Youth to Youth » de l’OIT, est mise en 
œuvre avec Edukans Ethiopia dans le cadre 
de PROSPECTS, un partenariat entre l’OIT, 
la Société financière internationale (IFC), le 
HCR, l’Unicef et la Banque mondiale, soute-
nu par le gouvernement des Pays-Bas, visant 
à améliorer les conditions de vie des com-
munautés d’accueil et des réfugiés.

Depuis 1919, l’OIT promeut les coopéra-
tives comme des entreprises démocratiques 
appartenant à leurs membres, qui favorisent 
le travail décent, la justice sociale et un dé-
veloppement inclusif. En Éthiopie, l’OIT tra-
vaille avec ses partenaires pour soutenir le 
développement des coopératives par des 
conseils en matière de politiques, le renfor-
cement des capacités et la formation pra-
tique.

Source : OIT Infos, 1er juillet 2026.
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Existant depuis cinq décennies, la Fédé-
ration uruguayenne des coopératives de loge-
ments par entraide (Fucvam) est l’un des plus 
grands mouvements coopératifs de logement 
au monde. Elle regroupe 35 000 familles ré-
parties dans 760 coopératives dans un pays 
qui compte 3,5 millions d’habitant·es. Les coo-
pératives sont régies par les principes d’au-
togestion, d’entraide et dans une optique non 
spéculative du logement. Enrique Cal en est le 
président.

Ce modèle, écrit Javier Pérez Orgaz, qui 
s’est entretenu avec lui, est à mi-chemin entre 
l’achat et la location : « Il permet d’habiter le 
logement de manière stable, en évitant la spé-
culation grâce à la propriété coopérative et à la 
gestion par assemblée des membres qui la com-
posent, et avec la flexibilité de pouvoir quitter 
le logement quand on le souhaite, en recevant 
la quote-part d’entrée. »

Enrique Cal a vécu dans ce type de loge-
ment pratiquement toute sa vie, d’abord en 
tant qu’enfant avec ses parents puis avec sa 
propre famille.

Dans l’État espagnol, le modèle le plus 
développé est celui de la Catalogne, grâce 
à des organisations telles que Sostre Civic, 
La Dinamo ou Perviure, entre autres. Ce 
n’est pas un hasard si c’est un endroit où le 
coopérativisme ouvrier et le collectivisme 
libertaire sont particulièrement bien implan-
tés depuis près de deux siècles. Quelles sont 
les origines et les antécédents de la Fucvam 
en 1970, année de sa fondation ?

L’origine de la Fucvam doit être replacée 
dans le contexte de la crise socio-écono-
mique des années 1960, qui a préparé le ter-
rain pour ce qui allait devenir les années de 

dictature en Uruguay et, plus généralement, 
dans toute l’Amérique latine.

C’est alors qu’un sénateur lié au progres-
sisme catholique et à la théologie de la libé-
ration, qui commençait déjà à se développer 
dans toute l’Amérique latine, Juan Pablo 
Terra, architecte et personne dotée d’une 
grande sensibilité sociale, voit l’opportuni-
té de créer, avec d’autres professionnels, un 
chapitre consacré au coopérativisme immo-
bilier.

C’est ainsi qu’ont été créés le cadre ré-
glementaire pour les coopératives, le fi-
nancement, l’accès à la terre, tout le conseil 
technique, ce qui permet, dès 1968, la créa-
tion de trois coopératives de logement, qui 
créent les conditions pour que les partis tra-
ditionnels finissent par accepter ces normes. 
Dans le cadre d’un gouvernement de droite, 
qui est d’ailleurs le même parti qui ouvrira 
ensuite la porte à la dictature, cette loi est vo-
tée à l’unanimité, y compris le chapitre sur le 
coopérativisme.

Les coopératives [de logement] sont 
une synthèse de ce qu’est la société 
uruguayenne à chaque instant. C’est 
un mouvement lié à la classe ouvrière, 
populaire, dans une alliance de classe 
avec les travailleurs organisés.

Cela signifie que le cadre juridique exis-
tait avant la Fucvam. C’est une information 
importante : lorsque nos collègues d’autres 
pays nous disent qu’ils veulent développer 
le modèle coopératif sans disposer d’un 
modèle normatif, d’un cadre juridique, nous 
leur expliquons que c’est plus compliqué, car 

Adresse n° 21/250

Le droit d’usage contre la spéculation 
immobilière

Entretien avec Enrique Cal
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ils seront toujours à contre-courant du statu 
quo et du financement, surtout.

Deux ou trois mois après l’adoption de la 
loi, il existait déjà plus de 100 coopératives, 
qui ont d’abord formé une coordination de 
coopératives, puis la Fucvam en 1970. Les 
trois coopératives pilotes ont une origine 
ouvrière, l’une liée au chemin de fer, l’autre 
aux entreprises frigorifiques de Fray Bentos 
et la dernière aux travailleurs ruraux, où les 
femmes jouent un rôle important car, tandis 
que les hommes travaillaient dans les champs 
et ne rentraient chez eux que le week-end, ce 
sont elles qui participaient principalement à 
la construction des logements.

Les coopératives sont une synthèse de ce 
qu’est la société uruguayenne à chaque ins-
tant. Ce n’est pas qu’il y ait une population 
majoritairement de gauche, c’est un phéno-
mène que les gens viennent de l’extérieur 
ont souvent du mal à comprendre, même 
s’il s’agit clairement d’un mouvement lié à la 
classe ouvrière, populaire, dans une alliance 
de classe avec les travailleurs organisés.

La propriété est collective, les 
coopérateurs sont les utilisateurs du 
logement. Il existe un document d’usage 
et de jouissance qui protège le droit de 
vivre dans ce logement qui appartient à 
la coopérative.

Quels sont les piliers sur lesquels repose le 
coopérativisme immobilier de la Fucvam ?

Tout d’abord, la démocratie directe, il n’y 
a pas d’intermédiaires dans la prise de déci-
sion, comme dans toute coopérative.

La loi prévoit deux types de contributions 
de la part des familles coopératives : d’une 
part, la contribution financière, qui se traduit 
par une épargne préalable. L’autre type de 
contribution se traduit par l’entraide, ce qui 
signifie que les familles doivent travailler à 
la construction des logements entre 21 et 
25 heures par semaine pour chaque noyau 
familial pendant la durée des travaux, soit 
deux ou trois ans, selon le calendrier établi 
par les techniciens, où toute personne âgée 
de plus de 18 ans se met au service du maître 
d’œuvre. Peu importe que vous soyez ensei-
gnant, mécanicien, employé de banque ou 
autre, si vous devez creuser des puits ou 
vous casser les mains avec une pelle, vous 

verrez ensuite comment faire pour taper au 
clavier au bureau.

Un autre aspect est la propriété collec-
tive : les coopérateurs et coopératrices sont 
les utilisateurs du logement. Il existe un do-
cument d’usage et de jouissance qui ga-
rantit le droit de vivre dans ce logement qui 
appartient à la coopérative, c’est pourquoi 
nous parlons de propriété collective. On me 
demande : « Avez-vous un logement ? » Oui, 
mais je n’en ai pas un, j’en ai 50, car dans ma 
coopérative, nous sommes 50 maisons. Cela 
garantit que le logement n’est pas un bien 
d’échange, mais un bien d’usage, en termes 
économiques. Cela élimine la spéculation 
immobilière, car personne ne peut vendre 
son logement. Si demain je dois partir ou si 
je veux déménager dans une autre ville, je ne 
vends pas mon logement, je démissionne de 
la coopérative et celle-ci devra déterminer 
qui sera le nouveau membre, et comme il 
s’agit d’un logement déjà terminé il doit ap-
porter le capital social équivalent aux heures 
travaillées et au remboursement du prêt à 
l’État.

Le dernier pilier sur lequel repose le mo-
dèle de la Fucvam est l’autogestion, qui exis-
tait déjà avant la construction. Les coopératifs 
sont les administrateurs du fonds, l’État verse 
l’argent à la coopérative par tranches et il n’y 
a pas d’autre intermédiaire technique dans 
ce processus. Nous décidons des achats, 
des contrats, des investissements à réaliser, 
car aujourd’hui, les tuiles sont peut-être bon 
marché, mais nous sommes peut-être en 
train de construire les fondations, et si nous 
achetons maintenant, nous allons économi-
ser beaucoup d’argent. Une fois la construc-
tion terminée, les complexes coopératifs 
continuent de fonctionner, la coopérative 
ne disparaît pas, elle est infinie. Il existe de 
nombreux services communs : la salle com-
mune, l’éclairage des allées, l’entretien des 
maisons, qui continue d’être autogéré par la 
coopérative elle-même.

Le droit d’usage garantit que le logement 
n’est pas un bien d’échange, mais un 
bien d’usage, en termes économiques. Il 
élimine la spéculation immobilière.

Ce sont les quatre principes fondamen-
taux de la Fucvam qui permettent à ce mo-
dèle de subsister et de perdurer dans le 
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temps. Car la Fucvam a depuis longtemps 
cessé d’être un simple mouvement pour le 
logement, c’est une organisation née au sein 
de la classe ouvrière, qui est liée, d’un point 
de vue idéologique, à la transformation de 
la société et à la disparition de toute forme 
d’exploitation. Elle transcende donc la lutte 
pour le logement, c’est une lutte pour pour 
obtenir un toit, mais aussi d’une lutte pour 
améliorer la vie de nos compatriotes et gé-
nérer ce que nous appelons ici la recherche 
du bonheur public, du bien public, afin que 
chaque Uruguayen et chaque Uruguayenne 
puisse développer pleinement son potentiel.

Nous avons donc accompagné la lutte 
du mouvement populaire, la lutte contre la 
dictature, contre les intentions d’abaisser 
l’âge de la responsabilité pénale, contre la 
réforme menée par le gouvernement pré-
cédent d’une loi d’urgence clairement anti-
populaire, la réforme de la sécurité sociale. 
En général, Fucvam est impliqué dans toutes 
les luttes qui touchent au bien public et au 
bonheur public. Nous sommes actuellement 
profondément engagés dans une campagne 
visant à instaurer une surtaxe sur les grandes 
fortunes, afin de lutter contre la pauvreté in-
fantile en particulier, car un enfant uruguayen 
sur trois naît dans un foyer pauvre.

Qu’est-ce qui caractérise le coopérativisme 
en droit d’usage uruguayen et pourquoi est-
il utile pour éviter la spéculation sur un bien 
tel que le logement ?

La première chose est la question du cré-
dit. L’État accorde un crédit à la coopérative 
pour pouvoir construire le logement. Celui-ci 
couvre le coût du terrain, de la construction, 
des matériaux et de la main-d’œuvre spécia-
lisée.

Je suis professeur d’éducation physique, 
je ne savais pas monter des murs. J’ai appris 
par la suite, mais je ne connaissais rien aux 
plans et autres questions similaires. C’est 
pourquoi les coopératives doivent employer 
des personnes spécialisées, telles que des 
maçons et des électriciens, qui forment les 
coopérateurs. Tout cela est financé et les 
conseils en matière d’architecture, de comp-
tabilité et de questions sociales sont fournis 
par l’Institut d’assistance technique.

Le sujet du crédit est la coopérative, pas 
chaque famille. C’est la coopérative qui 
doit payer une cotisation collective. Si nous 

divisons par le nombre de chambres, si nous 
fixons une cotisation unique, si nous divi-
sons par mètres carrés, chaque coopérative 
prend la décision en toute autonomie grâce 
à la démocratie directe. L’Institut n’intervient 
pas pour dire : « Vous devez faire ainsi ». Non, 
il conseille et c’est la coopérative qui décide.

L’Uruguay est un pays de 3,5 millions 
d’habitants et environ 90 000 personnes 
n’ont pas de logement. Le déficit 
quantitatif reste le même qu’à l’époque 
où la loi a été créée.

Si une famille compte un membre ma-
lade qui n’est pas couvert par la Sécurité so-
ciale parce qu’il est travailleur indépendant, 
qu’il n’a pas généré de revenus et qu’il ne 
peut pas payer la cotisation, la coopérative 
le couvre afin de ne pas avoir de pénalités à 
rembourser à l’État, puis, avec ou sans finan-
cement interne, selon les caractéristiques et 
le règlement de chaque coopérative pour 
l’utilisation du fonds de secours, cette famille 
rembourse la coopérative. Cela est impor-
tant pour pouvoir bénéficier d’un logement 
décent indépendamment des problèmes 
économiques ou sociaux. Cela permet éga-
lement d’agir de manière antisystémique 
face à tout ce qui constitue le butin de guerre 
que représente le logement en tant qu’élé-
ment déterminant pour les conditions de vie 
des gens.

Lorsque l’État transfère au marché la res-
ponsabilité de gérer quelque chose d’aussi 
fondamental et important que le logement, 
il n’y a aucune possibilité de surmonter les 
inégalités sociales et l’injustice.

Le système coopératif en droit d’usage va 
à l’encontre des intérêts du marché, car ses 
logements n’entrent jamais sur le marché 
spéculatif. Et si je veux partir, je ne vais pas 
chercher le meilleur moment pour vendre 
mon logement, car je ne peux pas le faire, 
puisque je n’en suis pas propriétaire. La coo-
pérative ne peut pas non plus le vendre, elle 
ne peut qu’accepter l’entrée d’un nouveau 
membre. Elle lance un appel à candidatures 
lorsqu’elle a un logement vacant et ce nou-
veau membre entre avec les mêmes droits 
qu’un membre fondateur, même s’il n’a pas 
travaillé ni versé sa cotisation pendant vingt-
cinq ans, qui est la durée de remboursement 
de l’argent. Aujourd’hui, c’est un problème, 
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donné, le propriétaire, l’entrepreneur, l’équa-
tion économique n’était pas rentable, ils ont 
tout laissé et sont partis. On ne peut pas 
nous reprocher d’utiliser l’argent de l’État 
sans construire. Il s’agit donc d’un système 
efficace qui résout le problème du logement 
décent, d’un logement convenable pour les 
familles de travailleurs et de travailleuses.

Le système coopératif en droit d’usage 
va à l’encontre des intérêts du marché 
car ses logements n’entrent jamais sur 
le marché spéculatif.

D’autre part, la direction de la Fucvam 
est militante, il n’y a pas de dirigeants rému-
nérés. Il y a bien des collègues qui sont ar-
chitectes et qui font partie du département 
d’assistance technique, lequel est également 
composé de coopérateurs qui, au cours de 
l’histoire de la coopérative, ont aimé le travail 
ou ont de l’expérience parce qu’ils sont ma-
çons ou électriciens et ont déjà vécu la phase 
de construction. Ils se mettent au service des 
nouvelles coopératives afin qu’elles ne com-
mettent pas les mêmes erreurs afin qu’elles 
disposent d’un éventail de possibilités pour 
résoudre des problèmes qui se sont certai-
nement déjà posés dans l’une des coopéra-
tives précédentes.

Aujourd’hui, les coopératives sont de très 
bons clients, car l’Institut prélève 10 % du 
montant total du prêt. De plus, les maisons 
sont très belles, ce sont vraiment des mai-
sons auxquelles un travailleur aurait du mal à 
accéder autrement.

Je pense que la Fucvam a su très bien 
s’adapter à différents moments et à diffé-
rentes problématiques.

car pour un travailleur moyen, il est très diffi-
cile d’entrer dans une coopérative déjà habi-
tée, car ce que j’ai cotisé pendant vingt-cinq 
ans doit être cotisé en une seule fois, car il 
n’existe pas de plans de financement dans 
notre pays pour une famille qui souhaite en-
trer dans une coopérative, car il n’y a pas de 
garantie, il n’y a pas de bien à hypothéquer, 
car la maison coopérative n’est ni saisissable 
ni hypothécable. Tout cela constitue un cadre 
protecteur pour l’exercice effectif du droit au 
logement pendant toute la vie de cette fa-
mille et des générations suivantes, car le do-
cument d’usage et de jouissance est protégé 
par les droits de succession, ce qui signifie 
qu’à ma mort, mes filles pourront continuer à 
faire usage du document d’usage et de jouis-
sance que j’ai signé à un moment donné.

Comment le coopérativisme en droit 
d’usage est-il devenu une réalité en matière 
de logement pour plus de 35 000 familles 
dans un pays de 3,5 millions d’habitants ?

Le principal succès est que cela fonc-
tionne, c’est un système efficace qui répond 
à un besoin de la population. Si vous par-
courez l’Uruguay, vous ne trouverez pas un 
seul squelette de coopérative, ce qui signifie 
que toutes les coopératives qui démarrent 
vont jusqu’au bout. Elles peuvent rencon-
trer des problèmes et les travaux peuvent 
être prolongés d’un an parce que le taux 
de change avec le dollar a changé, que les 
membres étaient paresseux et ne faisaient 
pas les heures requises ou ne travaillaient 
pas avec l’enthousiasme nécessaire. Mais 
il n’y a pas de squelettes de coopératives à 
moitié construites, toutes commencent et 
finissent. Vous pouvez voir des squelettes 
de bâtiments dans lesquels, à un moment 
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Dans les années 1990, le problème de 
la prolifération des bidonvilles s’est posé. 
La solution proposée par le gouvernement 
s’appelait « noyau de base évolutif » : il s’agis-
sait d’une coquille vide que la famille devait 
faire évoluer pour en faire un logement. Mais 
si les familles n’avaient pas d’argent pour 
manger, comment pouvaient-elles faire évo-
luer leur logement ? De plus, l’État engageait 
des entreprises privées qui construisaient 
ces logements avec des matériaux de mau-
vaise qualité afin d’augmenter leurs marges 
bénéficiaires. La Fucvam a alors proposé 
de confier la construction aux coopératives 
pour le même coût. Celles-ci ont construit 
des logements plus grands et de meilleure 
qualité. Aujourd’hui, ces coopératives sub-
sistent, elles sont situées à côté des quartiers 
des noyaux de base évolutifs totalement 
détériorés, tandis que les coopératives dis-
posent toutes d’espaces communs bien en-
tretenus, de jardins, d’aires de jeux pour les 
enfants, etc. Non seulement on a construit 
plus et mieux, mais on a également réussi à 
coopérativiser un secteur de la société qui 
n’avait traditionnellement pas accès au coo-
pérativisme. Cela a permis de briser le mythe 
selon lequel le coopérativisme était réservé 
aux travailleurs et travailleuses qui se trou-
vaient dans de meilleures conditions écono-
miques.

Le modèle des coopératives en droit 
d’usage est un système efficace qui 
résout le problème du logement 
décent, un logement convenable 
pour les familles de travailleurs et de 
travailleuses.

Et aujourd’hui, des coopératives sont 
créées avec des personnes privées de li-
berté. Nous en sommes déjà à la deuxième 
coopérative où les membres détenus dans la 
prison pour hommes et les détenues dans la 
prison pour femmes font partie de la même 
coopérative et tentent de résoudre leur pro-
blème de logement pour leur sortie, afin de 
pouvoir rejoindre leurs familles à l’extérieur.

Avec les personnes sans domicile fixe 
également. Nous ne parlons pas ici des 
personnes les plus démunies, souffrant de 
troubles mentaux ou de problèmes de toxi-
comanie, mais de personnes qui ont suivi un 
processus de réinsertion, qui ont un emploi 

et vivent dans des foyers de transition fournis 
par l’État, mais qui envisagent de créer une 
coopérative d’habitation afin de résoudre 
définitivement leur problème de logement, 
car toutes les solutions proposées par l’État 
sont temporaires et ont une durée limitée.

Les femmes transgenres sont une autre 
population qui est traditionnellement exclue 
des programmes sociaux et même des coo-
pératives, car elles font partie de cette socié-
té machiste, patriarcale et discriminatoire qui 
est la nôtre, même si nous pensons être très 
ouverts et très inclusifs. Il existe une coopé-
rative appelée Inclusión Brazos Abiertos, qui 
est principalement composée de femmes 
transgenres et de leurs familles.

Nous touchons aujourd’hui des secteurs 
de la société auxquels on n’aurait jamais pen-
sé toucher il y a un demi-siècle.

Lors de la crise de 2000-2002, qui a été la 
grande crise économique de la région (car 
celle de 2008 n’a pas eu autant d’impact), il 
n’y avait rien à manger et les coopératives 
qui dépendaient de l’emploi public n’ont 
pas connu de gros problèmes, car les reve-
nus des familles n’ont pas été affectés. À ce 
moment-là, on a commencé à se battre pour 
obtenir une aide à la permanence, ce qui si-
gnifie que l’État prenait en charge les coûts 
de la part de la cotisation des familles dont 
les deux membres avaient perdu leur emploi 
et qui n’avaient plus de revenus, car cela était 
prévu par la loi de 1968. C’est pourquoi nous 
disons que c’est une loi pionnière et, je pense, 
unique au monde en termes d’avant-gar-
disme. Mais cette allocation d’État était pré-
vue par la loi, mais elle n’était pas appliquée 
et on ne voulait pas l’appliquer à l’époque.

La Fucvam a alors pris la décision de 
mettre en place un programme de subven-
tions unilatéral : nous faisions les calculs et 
versions à l’État le montant correspondant à 
ces calculs. Au début, nous déposions cette 
somme, mais comme aucune avancée n’avait 
été enregistrée au cours de la deuxième an-
née du conflit, nous avons commencé à la dé-
poser sur un compte parallèle et avons ainsi 
mené une grève des paiements pendant dix 
ans, jusqu’à ce que le gouvernement accepte 
d’accorder la subvention aux familles en dif-
ficulté financière afin qu’elles ne perdent pas 
leur logement.
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Nous avons occupé des terres, non pas 
pour y construire, mais pour dénoncer 
le fait que l’État détenait des terres 
inutilisées et que les coopératives 
étaient reléguées au second plan dans 
l’attribution des terres.

Ce furent là de grandes réalisations du 
coopérativisme, chaque problème impor-
tant ayant suscité une réponse syndicale. Par 
exemple, dans les années 1990, il n’y avait 
pas d’accès à la terre, celle-ci était réservée 
aux grands consortiums immobiliers. Nous 
avons donc occupé des terres, non pas pour 
y construire, mais pour dénoncer le fait que 
des terres étaient inutilisées entre les mains 
de l’État et que les coopératives étaient re-
léguées au second plan dans l’attribution 
des terres. Cela a donné lieu à la création du 
premier portefeuille foncier au niveau d’un 
gouvernement départemental. Il fonctionne 
encore aujourd’hui : les terres mises à la dis-
position des coopératives ne sont pas éva-
luées à leur valeur marchande, mais à leur 
valeur cadastrale.

Récemment, un gouvernement de 
gauche a augmenté les intérêts des coopé-
ratives après 2008. Cette augmentation des 
intérêts décidée par la gauche a été réduite 
par le gouvernement de droite, le gouverne-
ment précédent à celui qui est actuellement 
au pouvoir. Je pourrais ajouter à ces prin-
cipes dont je te parlais tout à l’heure celui de 
l’autonomie politique : la Fucvam ne dépend 
d’aucun courant partisan, d’aucun parti po-
litique. C’est cette autonomie qui lui donne 
la liberté d’affronter un gouvernement de 
droite, un gouvernement de coalition de 
gauche ou une dictature. Car ce qu’elle dé-
fend, ce sont les intérêts corporatifs, au sens 
positif du terme, du coopérativisme et de 
l’accès au logement et à une vie digne pour 
les citoyens et les citoyennes.

Quels ont été les outils de négociation et de 
mobilisation utilisés tout au long de votre 
histoire pour assurer le succès de cette ex-
pansion ?

Nous disons toujours que les mouve-
ments sociaux doivent avoir une double vi-
sion et un double ancrage.

D’une part, dans la légalité, et en utilisant 
tous les mécanismes qui nous sont offerts, 
comme les tables rondes, où nous avons une 

réunion permanente tous les 15 jours avec le 
ministère du Logement, afin d’examiner les 
problèmes qui se posent dans les coopéra-
tives, sur les chantiers, dans les retards de 
paiement des prêts, dans un cadre de négo-
ciation bipartite.

Mais nous avons également un ancrage 
dans l’illégalité. La grève des paiements est 
peut-être l’outil le plus puissant dont dis-
pose le mouvement coopératif, car nous ne 
sommes pas une usine qui arrête la produc-
tion ou l’exportation et cause un préjudice à 
l’entrepreneur. Le retour économique est ce 
qui fait le plus mal à l’État. En 2008, 170 coo-
pératives ont cessé de payer l’État parce que, 
dans la lutte pour faire baisser les taux d’in-
térêt, nous avons appliqué la grève des paie-
ments, après avoir été systématiquement re-
jetés dans les négociations. Il ne s’agit pas de 
faire les malins et de payer moins d’intérêts, 
mais d’une revendication légitime, car les 
taux hypothécaires avaient augmenté au-de-
là de ce que facturaient les banques privées. 
Cette absurdité a été commise par le gouver-
nement de gauche, qui a fait passer les taux 
de 2 % à 5 % par an, tout en coupant la voie 
du dialogue.

Nous nous réunissons tous les quinze 
jours avec le ministère du Logement, 
mais nous avons également un ancrage 
dans l’illégalité. La grève des paiements 
est peut-être l’outil le plus puissant dont 
dispose le mouvement coopératif en 
Uruguay.

D’autre part, la dénonciation publique est 
importante. Les marches de la Fucvam ont 
une caractéristique très distinctive : elles ne 
sont pas seulement suivies par les travail-
leurs, mais par toute la famille, car ce sont les 
habitants des maisons qui y participent.

Dans l’État espagnol, la Plateforme des 
personnes touchées par les hypothèques 
(PAH) ou le Syndicat des locataires travaillent 
à la coopérativisation d’immeubles occupés 
appartenant à la Sareb ou d’immeubles 
litigieux appartenant à des fonds d’inves-
tissement. Comment se sont déroulées vos 
relations avec d’autres mouvements pour le 
logement en Uruguay et quelles alliances 
avez-vous forgé ?
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La Fucvam est la plus ancienne organi-
sation de logement du pays, mais il existe 
d’autres collectifs.

Il y a un collectif qui a également vu le 
jour avec la loi de 1968, la Fecovi, avec la-
quelle nous partageons la catégorie d’utili-
sateurs, mais ces coopératives fonctionnent 
davantage avec l’épargne préalable, elles 
ne fonctionnent pas autant avec le modèle 
d’entraide en travaillant sur le chantier. L’État 
exige de chaque famille qu’elle épargne 
une somme importante, ce qui crée une 
différence en termes de niveau socio-éco-
nomique et de revenus des familles. Mais 
même si elles ont cette capacité d’épargne, 
même si elles ont des revenus plus élevés, 
ce sont des utilisateurs, ce qui signifie qu’il y 
a un choix idéologique de ne pas alimenter 
le marché en tant que propriétaires du loge-
ment, grâce au droit d’usage.

Il y a ensuite le logement syndical, qui 
était une proposition de la PIT-CNT (centrale 
syndicale unique uruguayenne) en 2010. La 
Fucvam, bien qu’elle soit née au sein de la 
classe ouvrière organisée, a vu avec beau-
coup de tristesse la création d’une fédération 
de logements syndicaux qui, paradoxale-
ment, appartiennent à des propriétaires. Les 
travailleurs et travailleuses organisés qui ont 
lutté toute leur vie pour la collectivisation des 
moyens de production et la nationalisation 
des banques construisent des logements pri-
vés qui peuvent être vendus. Pendant toute 
la durée des travaux et la période d’amortis-
sement, tous les avantages et les cadres de 
protection sont ceux des utilisateurs, mais 
ensuite, lorsque les travaux sont terminés, 
un nouveau contrat est signé, un nouvel acte 
notarié est établi et ils deviennent proprié-
taires de la maison construite grâce au prêt 
de l’État et peuvent la vendre au prix du mar-
ché. C’est le rêve du capitalisme et de la pro-
priété.

Les ouvriers et ouvrières organisés 
qui ont lutté toute leur vie pour 
la collectivisation des moyens de 
production et la nationalisation des 
banques construisent des logements 
privés qui peuvent être vendus.

Il existe une très bonne relation avec la 
classe ouvrière, avec le syndicalisme. En fait, 
nous participons à un outil qui est pour nous 

fabuleux, à savoir l’Intersocial, qui est le col-
lectif qui coordonne les étudiants universi-
taires, les travailleurs organisés, les coopéra-
tives de logement affiliées à la Fucvam et les 
retraités. Ces quatre organisations forment 
l’Intersocial historique, qui a joué un rôle dé-
terminant dans la phase finale de la chute de 
la dictature et dans la conclusion d’accords 
importants pour remporter des victoires 
et mener à bien les luttes populaires. Nous 
avons obtenu la réforme de la sécurité so-
ciale, des signatures ont été recueillies et 
un référendum a été organisé. Aujourd’hui, 
nous voulons lancer depuis l’Intersocial la 
campagne en faveur de cet impôt sur les plus 
riches, car il s’agit de l’enfance et de l’impact 
sur les grands capitaux personnels et oisifs. 
En d’autres termes, cela n’affecte même pas 
les grandes entreprises, les capitaux produc-
tifs, mais uniquement les capitaux oisifs et 
personnels.

Que peut apporter le coopérativisme en 
matière de droit d’usage pour que les admi-
nistrations publiques et les gouvernements 
comprennent que les crises du logement 
doivent être abordées de manière globale et 
en dehors du profit capitaliste afin de garan-
tir le droit au logement ? En quelques mots, 
comment tenteriez-vous de les convaincre ?

Il y a ici un grand poète argentin qui a créé 
un personnage, Martín Fierro, un gaucho re-
belle qui se battait contre l’autorité. L’auteur 
de Martín Fierro s’appelait José Hernández 
et disait que « la loi est comme un couteau, 
elle n’offense pas celui qui la manie ». Il faut 
tout d’abord partir d’une analyse de la réalité, 
à savoir que les lois de notre pays n’ont pas 
été faites par les classes populaires, mais par 
les grands commerçants, les élites de la hié-
rarchie militaire et policière. Et la propriété 
privée reste sacrée, il est très compliqué de 
s’attaquer à la propriété privée. Même avec 
des gouvernements de gauche, ceux-ci re-
fusent de discuter d’une réforme du système 
fiscal qui sanctionnerait ou du moins décou-
ragerait la spéculation immobilière. Il est es-
sentiel de protéger la partie la plus faible du 
contrat de location.

Tout comme dans les domaines de la 
santé ou de l’éducation, où l’État intervient 
et fournit des services, dans le domaine du 
logement, l’intervention de l’État est toujours 
reléguée au second plan.
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Si l’État promouvait la catégorie des utili-
sateurs comme politique d’État, il garantirait 
que de plus en plus de familles résolvent le 
problème du logement et ne nourrissent pas 
le marché spéculatif, les fluctuations de l’in-
vestissement privé.

Les lois dans notre pays n’ont pas été 
élaborées par les classes populaires, 
mais par les grands commerçants, 
les élites. Et la propriété privée 
reste sacrée, il est très compliqué de 
s’attaquer à la propriété privée.

Actuellement, l’État renonce à perce-
voir des impôts auprès des grands trusts 
immobiliers qui génèrent une bulle immo-
bilière et reporte ce problème à plus tard, 
car entre-temps, il doit continuer à investir 
dans la construction de logements sociaux 
pour mettre fin aux zones inondables, aux 
bidonvilles, pour les retraités. Il a donc une 
double dépense, car il exonère le capital et 
doit continuer à investir dans le logement 
social. Le coopérativisme immobilier est en 
outre en concurrence très inégale avec le 
marché, car l’État exonère ce dernier d’un 
grand nombre d’impôts (patrimoine, IRPF, 
TVA, activités économiques, transmissions 
patrimoniales  –  la première vente de cet 
appartement est exonérée d’impôts, etc.) 
grâce à la loi sur le logement. Les coopéra-
tives ne bénéficient d’aucune exonération fis-
cale. Aucune. Non seulement nous sommes 
fortement pénalisés en tant que citoyens et 
citoyennes qui renoncent au recouvrement 
des impôts sur les grands capitaux, mais en 
plus nous payons tous les impôts.

Il serait donc très avantageux pour l’État 
d’investir dans un logement qui ne dépend 
pas des questions économiques, mais qui lui 
garantit qu’il s’agit d’argent prêté pour le lo-
gement et qui est construit.

Source : El Salto, 19 février 2026. Traduction 
Richard Neuville pour le site Autogestion.

Le Réseau international de 
l’économie des travailleur·euses

Il a été créé à Buenos Aires en 2007 pour 
accompagner le processus de récupéra-
tion d’entreprises par les travailleur·euses.
Impliqué dans le soutien actif à ce mouve-
ment, il a rassemblé de la documentation, 
des travaux derecherche et mis en com-
mun réflexions et débats.
La mise en place du programme Facultad 
Abierta au sein de l’université de Bue-
nos-Aires a permis de développer des 
activités de coordination, de conseil et de 
formation, d’enquête sur la gestion ou-
vrière d’unités productives abandonnées 
par les patrons.
La nécessité de confronter les analyses 
sur ces expériences, de faire que se ren-
contrent les salarié·es impliqué·es dans 
ces luttes avec les universitaires et les ac-
tivistes, a conduit à la création du Réseau 
de l’économie des travailleur·euses qui a 
organisé dix rencontres internationales, 
en Amérique latine et en Europe.

Dans Adresses, on pourra se reporter à :
n Richard Neuville, « L’économie des tra-
vailleur·euses, un réseau international et 
un concept en construction », Adresses, 
n° 11/110, 9 avril 2025.
n Andrés Ruggeri, « Entreprises récupé-
rées : la résistance à l’ultralibéralisme », 
Adresses, n° 11/110, 9 avril 2025.
n Richard Neuville, « L’économie des tra-
vailleur·euses confronté au libertarisme », 
Adresse, n° 19/223, 3 avril 2026.

https://www.elsaltodiario.com/vivienda/enrique-cal-fucav-queremos-transformar-sociedad-desaparicion-cualquier-forma-explotacion
https://autogestion.asso.fr/nous-voulons-transformer-la-societe-et-mettre-fin-a-toute-forme-dexploitation/
https://www.syllepse.net/syllepse_images/adresses-n-deg-11_compressed.pdf
https://www.syllepse.net/syllepse_images/adresses-n-deg-11_compressed.pdf
https://www.syllepse.net/syllepse_images/adresses-n-deg-19-1.pdf
https://www.syllepse.net/occuper-resister-produire-_r_74_i_631.html
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Dans la vaste littérature consacrée à la 
guerre civile, celle-ci est souvent présentée 
comme un combat entre la démocratie et 
le fascisme. Cette vision est quasi hégémo-
nique dans certains milieux de gauche, dont 
beaucoup ont été historiquement influencés 
par le stalinisme. Mais une telle approche 
se heurte à la réalité sociopolitique de l’Es-
pagne des années 1930.

L’échec de la démocratie
La polarisation sociale, économique et po-

litique de l’État espagnol dans les années qui 
ont précédé la guerre civile, ainsi que l’échec 
consécutif de la démocratie bourgeoise ont 
déterminé le déclenchement tant du conflit 
armé que de la révolution1. La victoire élec-
torale du Front populaire en février 1936, 
loin d’ouvrir une nouvelle ère de réformes 
sociales, a mis en évidence l’incapacité de 
la démocratie républicaine à vaincre des 
classes dominantes déterminées à empê-
cher toute remise en cause de leur pouvoir. 
Le triomphe du Front populaire a déclenché 
une nouvelle vague de mobilisations des 
masses ouvrières, tant urbaines que rurales, 
que le gouvernement républicain, comme 
en 1931, a tenté de réprimer. De son côté, la 
droite a abandonné tout espoir de détruire 
la démocratie républicaine de l’intérieur et a 
opté pour le coup d’État militaire.

L’avenir de la République elle-même 
dépendait non seulement de ses enne-
mis de droite, mais aussi du mouvement 
ouvrier. Du côté des socialistes, la faction 

1. Sur l’« échec » de la République, voir Joaquin Maurin, 
Hacia la segunda revolución, Tolède, El Perro Malo ; et 
Andy Durgan, « 90 aniversario de la II República. Razones 
de un fracaso », Viento sur, n° 175, 2021.

révolutionnaire, dirigée par Largo Caballe-
ro, refusa de répéter l’expérience de 1931-
1933 et imposa que le PSOE ne participe 
pas au nouveau gouvernement, laissant aux 
républicains la tâche d’« achever la révolu-
tion bourgeoise ». Cette vision schématique 
du marxisme a eu pour conséquence que 
Largo Caballero et les siens n’avaient pas 
de stratégie pour la prise du pouvoir et se 
sont contentés d’attendre passivement que 
les républicains ouvrent la voie à un gou-
vernement socialiste. À l’inverse, la faction 
la plus social-démocrate d’Indalecio Prieto, 
soutenue par le PCE, défendait la nécessité 
de revenir à un gouvernement de coalition 
pour mener à bien le programme réformiste 
républicain. C’est cette dernière position qui 
fut adoptée par le mouvement socialiste en 
pleine guerre civile. L’aile gauche du PSOE, 
ayant perdu une partie de sa base au profit 
du stalinisme  –  notamment la Jeunesse so-
cialiste (FJS) qui allait fusionner avec l’Union 
des jeunesses communistes pour fonder les 
Jeunesses socialistes unifiées (JSU)  –, fut 
dépassée par les événements et finit par ac-
cepter la même position que ses rivaux so-
ciaux-démocrates.

À la veille de la guerre civile, la CNT conti-
nuait d’exercer une grande influence sur le 
mouvement ouvrier catalan  –  le plus im-
portant de la péninsule  –  et disposait d’une 
présence très significative en Andalousie, en 
Aragon et dans le Pays valencien. De plus, 
dans les Asturies et à Madrid, où les socia-
listes étaient historiquement majoritaires au 
sein du mouvement ouvrier, la CNT disposait 
d’une force non négligeable2.

2. Parmi la vaste bibliographie consacrée à l’anarchisme 
avant et pendant la Guerre civile, on peut consulter : 

Adresse n° 21/251

Réflexions sur la révolution espagnole 	
de 1936

Andy Durgan
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Les militants et dirigeants syndicaux se di-
visaient entre anarcho-syndicalistes et divers 
courants plus purement anarchistes, dont le 
plus important était la Fédération anarchiste 
ibérique (FAI). Toutes ces tendances avaient 
en commun leur apolitisme.

Cependant, affaiblie par la répression 
et divisée idéologiquement, au cours des 
premiers mois de 1936, la CNT adopta une 
position moins intransigeante dans ses rela-
tions avec la gauche politique, ce qui peut 
être considéré comme un prélude à sa par-
ticipation directe au gouvernement pendant 
la guerre.

Lors des élections de février 1936, afin 
d’obtenir la libération de ses milliers de mi-
litants emprisonnés, la CNT n’a pas mené de 
campagne d’abstention, comme elle l’avait 
fait en 1933, et sa « liberté de vote » a été un 
facteur qui a contribué à la victoire du Front 
populaire. En mai 1936, la CNT tint son IVe 
Congrès à Saragosse, qui constitua un tour-
nant dans l’histoire de la CNT, tant sur le plan 
idéologique que par son appel apparent à 
l’unité ouvrière. Marqués par la répression 
de la commune asturienne d’octobre 1934, 
les délégués et déléguées plaidèrent en 
faveur d’une alliance révolutionnaire avec 
l’UGT comme premier pas vers la révolution 
sociale. Mais le congrès révéla également 
les limites de l’ouverture politique de la CNT. 
Alors qu’un long débat abstrait eut lieu sur 
la nature du communisme libertaire, la si-
tuation du moment ni la menace d’un coup 
d’État militaire ne furent abordées.

Le POUM, tout juste formé, défendait lui 
aussi l’unité ouvrière, mais par le biais de la 
réorganisation des Alliances ouvrières qui 
avaient joué un rôle clé dans le mouvement 
révolutionnaire de 1934. Le POUM opposait 
l’Alliance ouvrière, élément essentiel pour 
vaincre le capitalisme, au Front populaire, 
une alliance politique subordonnée au répu-
blicanisme petit-bourgeois. Dans le même 
temps, il insista sur la nécessité d’un grand 
parti révolutionnaire, facteur absent qui avait 
condamné le mouvement de 1934 à l’échec. 

José Peirats, La CNT en la revolución española. Madrid : 
Hamelyn, 1989 ; Julián Casanova, De la calle al frente. El 
anarcosindicalismo en España, Barcelone, Crítica, 2010 ; 
et Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y 
conflicto 1898-1937, Madrid, La Tormenta.
2026.

Le nouveau parti espérait rallier à ses rangs 
les secteurs les plus radicaux des socialistes, 
notamment la jeunesse. La chute de la Fédé-
ration de la jeunesse socialiste, tombée sous 
l’influence stalinienne au printemps 1936, 
porta un coup fatal à cet espoir.

Révolution
La révolution qui éclata en réponse au 

soulèvement militaire de juillet 1936 mar-
qua la fin du cycle révolutionnaire qui avait 
débuté avec la victoire bolchevique de 
1917. En quelques jours, comme l’aurait dit 
Andreu Nin, la classe ouvrière, les armes à 
la main, avait résolu « les problèmes fonda-
mentaux »  –  la question agraire, celle de 
l’Église, celle de l’armée et celle de la Cata-
logne  –  que « la bourgeoisie libérale » n’avait 
pas résolus en cinq ans. La classe ouvrière ne 
luttait pas pour une république démocra-
tique, mais pour la révolution socialiste3.

La pierre angulaire de cette révolution 
fut la collectivisation de l’industrie et de la 
terre : une expérience d’autogestion popu-
laire unique dans l’histoire du mouvement 
ouvrier. Dans de nombreux cas, la prise de 
contrôle des entreprises ou des terres fut un 
processus spontané, bénéficiant par la suite 
du soutien des organisations ouvrières4. La 
collectivisation urbaine alla plus loin en Cata-
logne où, sous l’égide de la CNT, se concen-
trait la moitié de l’industrie de l’État espagnol 
de l’époque. Dans le Pays valencien, la col-
lectivisation fut également étendue, surtout 
dans l’agriculture. Outre celles de Valence, 
les collectivités agricoles les plus connues 
furent celles organisées par les anarchistes 
dans l’est de l’Aragon. Et bien que la pré-
sence des milices de la CNT dans la région ait 
joué un rôle important dans son développe-
ment, l’initiative était souvent locale, surtout 
dans les villages où l’instauration du commu-
nisme libertaire avait été proclamée lors du 
soulèvement anarchiste de décembre 1933. 

3. Andy Durgan, El POUM. República, revolución y 
contrarrevolución, Barcelone, Sylone/Siento sur, 2025, 
p. 88-89.
4. L’histoire la plus complète du processus de 
collectivisation reste celle de Walther Bernecker, 
Colectividades y revolución social. El anarquismo en la 
Guerra Civil española. 1936-1939, Barcelone, Crítica. 
1982.
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La collectivisation agricole s’est également 
étendue à l’Andalousie et à la Castille.

La révolution s’est également traduite par 
une occupation à grande échelle de l’espace 
urbain, avec la prise de bâtiments et leur 
transformation en sièges d’organisations an-
tifascistes, en écoles, en hôpitaux et en res-
taurants populaires. De plus, pour de nom-
breuses femmes, la révolution et la guerre 
ont signifié « une rupture » avec leur « confi-
nement traditionnel… au foyer et leur ont 
donné, pour la première fois, une visibilité 
publique collective5 ». Elles se sont engagées 
pour la première fois dans l’activité politique, 
en adhérant en masse aux organisations fé-
minines antifascistes, en travaillant dans les 
usines et, dans une minorité de cas, en parti-
cipant à la lutte armée.

Au cœur de toute la résistance à la rébel-
lion se trouvaient les organisations ouvrières, 
et pas seulement là où la révolution sociale 
était la plus forte. Les syndicats et les partis 
ouvriers ont organisé des milices pour com-
battre les rebelles dans toute la zone répu-
blicaine. À l’été 1936, on comptait environ 
150 000 miliciens combattant sur les diffé-
rents fronts. Au-delà des bastions révolution-
naires de la Catalogne et du Pays valencien, 
dans d’autres régions, les syndicats sont in-
tervenus dans l’industrie en mettant en place 
différentes formes de contrôle ouvrier.

Le Front populaire face à la guerre et 
à la révolution

Face à la supériorité militaire des rebelles, 
fortement approvisionnés par les puissances 
fascistes, les principaux partis du Front po-
pulaire  –  républicains, socialistes et com-
munistes  –  ont estimé qu’il était nécessaire 
de présenter la guerre comme la défense de 
la démocratie bourgeoise afin de conserver 
le soutien des classes moyennes et d’obte-
nir l’aide militaire des démocraties occiden-
tales, principalement la Grande-Bretagne et 
la France. Une telle position revenait à liqui-
der, ou du moins à dissimuler, la révolution 
sociale en cours dans une partie importante 
de la zone républicaine.

Tant dans l’historiographie qu’à l’époque, 
on considérait que les classes moyennes, 
ou du moins un secteur de celles-ci, étaient 

5. Mary Nash, Rojas. Las mujeres republicanas en la 
Guerra Civil, Madrid, Taurus, 2006, p. 92
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représentées par les partis républicains de 
gauche. Le fait que ces partis aient joué un 
rôle central dans les gouvernements républi-
cains de 1931 et de 1936 a renforcé l’idée de 
leur importance politique. Cependant, leur 
base sociale et électorale était éphémère. 
En dehors de la Catalogne, seul endroit où il 
bénéficiait d’un soutien massif (ERC), la base 
sociale du républicanisme de gauche était 
assez limitée, se situant essentiellement au 
sein de la petite bourgeoisie urbaine et de 
secteurs très spécifiques tels que les ensei-
gnants.

Les résultats électoraux des années de la 
République illustrent bien les limites de ce 
soutien. En 1931, hors Catalogne, 111 dépu-
tés républicains de gauche ont été élus en 
coalition avec le PSOE et le Parti radical, et en 
1936, 129 dans le cadre du Front populaire.

En 1933, sans faire partie d’une coali-
tion au niveau national, ils n’ont obtenu que 
14 sièges (contre 21 en Catalogne), dont 9 
grâce à des accords locaux avec les radicaux 
et 5 grâce au soutien, également local, du 
PSOE6.

Au niveau international, les alliés appa-
remment naturels de la République, les dé-
mocraties libérales, à l’exception notable du 
Mexique, non seulement ont abandonné le 
gouvernement légitime en refusant de lui 
envoyer les armes nécessaires à sa défense, 
mais ont également promu la mascarade 
d’une politique de « non-intervention » qui 
s’est traduite par l’isolement quasi total de 
l’Espagne loyale. La participation de l’Alle-
magne et de l’Italie au Comité de non-inter-
vention fut la preuve la plus flagrante du cy-
nisme de cette politique infâme.

En réalité, ni la France ni la Grande-Bre-
tagne n’avaient le moindre intérêt à soutenir 
un gouvernement apparemment faible dans 
un contexte de forte radicalisation politique 
et sociale. Le gouvernement du Front popu-
laire français, acculé par les classes domi-
nantes, les hauts responsables militaires et 
l’impérialisme britannique, a rapidement re-
noncé à toute intention d’envoyer des armes 
à la République. Le gouvernement britan-
nique considérait Azaña comme le « Keren-
ski de l’Espagne » et, lorsque la guerre civile 

6. Andy Durgan, « The 1933 elections in Spain and 
the Defeat of the Left », Journal of the Association of 
Contemporary Iberian Studies, vol. 5, n º 2, 1992.

éclata, estimait que le « bolchevisme » était 
sur le point de prendre le pouvoir. Les dé-
clarations de ses ministres abondaient sur le 
fait que Franco était la meilleure option pour 
protéger les intérêts impériaux et capitalistes 
britanniques7.

Le stalinisme
Avec la dégénérescence de la révolu-

tion russe et l’arrivée au pouvoir de Staline, 
les partis communistes s’étaient retrouvés 
totalement subordonnés aux impératifs 
politiques de Moscou. Le virage du Komin-
tern vers la politique du Front populaire fut 
conditionné, avant tout, par la nécessité de 
contenir la menace que représentait l’Alle-
magne nazie pour la survie même de l’URSS. 
Cette menace rendait urgente la création, 
au niveau international, d’une alliance avec 
les démocraties, notamment avec la France, 
contre les puissances fascistes. Ainsi, le Front 
populaire fut l’expression nationale de la po-
litique étrangère soviétique. L’adoption uni-
forme de cette nouvelle orientation par les 
partis communistes à cette époque ne résul-
tait d’aucune analyse de la situation sociopo-
litique dans chaque pays.

Cependant, contrairement à la ligne dé-
sastreuse qui avait précédemment assimi-
lé les partis socialistes au social-fascisme et 
les considérait comme le plus grand danger 
pour la classe ouvrière, le Front populaire ré-
pondait à la nécessité de faire face à la me-
nace de l’extrême droite et a conduit à un es-
sor de l’influence des communistes dans de 
nombreux pays, y compris en Espagne. Avec 
le déclenchement de la guerre, le PCE allait 
devenir le parti politique le plus puissant de 
la zone républicaine. Dès le milieu de l’année 
1937, il comptait 300 000 membres  –  dix 
fois plus qu’avant juillet 1936  –, le PSUC, sa 
section catalane, plus de 50 000 membres et 
la JSU environ 250 000.

Cet essor de son influence s’expliquait par 
plusieurs raisons. La défense acharnée du 
Front populaire par les communistes attira 
vers le parti des personnes récemment po-
litisées, opposées au soulèvement militaire 
et au fascisme, parmi lesquelles des secteurs 
petits-bourgeois effrayés par les excès de 

7. Enrique Moradiellos, La perfidia de Albión. El gobierno 
británico y la guerra civil española, Madrid, Siglo Veintiun, 
1996.
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la CNT. En Catalogne, les comités reflétaient 
l’influence de la révolution. Appelés pour la 
plupart comités « révolutionnaires » ou « an-
tifascistes », leur composition dépendait de 
la force locale des différentes organisations. 
En général, leurs membres étaient désignés 
comme délégués par leurs organisations ; 
rares étaient ceux qui étaient élus par la po-
pulation locale9.

Pour pallier le manque de coordination 
et la fragmentation du pouvoir au cours 
des premières semaines dans la zone répu-
blicaine, différents types de comités furent 
organisés aux niveaux régional et provin-
cial, presque tous soutenus par les organi-
sations du Front populaire au niveau local, 
auxquelles s’ajoutait la CNT. Leur autonomie 
et leur radicalité variaient selon les lieux. Le 
plus important d’entre eux fut le Comité cen-
tral des milices antifascistes (CCMA) en Cata-
logne. Le gouvernement catalan, incapable 
de gérer la situation, proposa aux forces ou-
vrières et républicaines la création d’un co-
mité unitaire chargé de coordonner la lutte 
contre les forces insurgées. C’est ainsi que, 
le 21 juillet, le CCMA fut constitué avec une 
majorité front-populiste, même si les déci-
sions du nouveau comité reflétaient la force 
de la révolution10.

Outre l’organisation militaire, le CCMA 
prit les premières mesures pour contrôler 
l’économie, avec le gel des comptes ban-
caires des personnes ayant soutenu le sou-
lèvement et des mesures visant à aider les 
entreprises gérées par les travailleurs et tra-
vailleuses à continuer de verser les salaires.

Dans une grande partie du reste de la zone 
républicaine, des comités furent créés qui, à 
l’instar du CCMA, détenaient réellement le 
pouvoir pendant les premières semaines de 
la guerre civile. L’orientation politique de la 
plupart de ces comités reflétait l’influence 
des organisations du Front populaire. 

9. Sur les comités, voir, par exemple : Josep Antoni 
Pozo González, Poder legal y poder real en la Cataluña 
revolucionaria de 1936, Séville, Espuela de Plata, 2012 ; et 
Andy Durgan, « La democracia de los trabajadores en la 
Revolución española, 1936-1937 », dans Darío Azzellini, et 
Immanuel Ness (éd.), Poder Obrero. Autogestión y control 
obrero desde La Comuna hasta el presente, Madrid, La 
Oveja Negra, 2017.
10. Il y avait cinq délégués républicains, trois de la CNT, 
trois de l’UGT, deux de la FAI et un représentant chacun 
du POUM, du PSUC et de l’Unió de Rabassaires.

la révolution et les attaques contre la pro-
priété privée. En défendant la centralisation 
militaire et une discipline de fer, les commu-
nistes ont également gagné le soutien de 
nombreux militaires de carrière qui étaient 
restés fidèles à la République. Mais surtout, 
le soutien militaire apporté à la République 
par l’URSS a contribué à accroître le prestige 
du PCE.

Un facteur souvent négligé pour expli-
quer la montée en puissance de l’influence 
communiste fut la persistance de son image 
de « parti de la Révolution russe » et son iden-
tification à la révolution. Le fait que le PCE, 
malgré son engagement en faveur de la dé-
fense de la démocratie républicaine, évo-
quât la nécessité d’une « démocratie d’un 
nouveau type », d’une « révolution populaire » 
et d’une « guerre nationale révolutionnaire » 
reflétait les réalités politiques et sociales de 
la zone républicaine. Le recours massif à des 
images soviétiques et à des méthodes ré-
volutionnaires pour mobiliser la population 
de Madrid en novembre 1936 constitue un 
autre exemple de la relation apparemment 
confuse des communistes avec la démocra-
tie bourgeoise. Il n’était donc pas difficile 
d’en conclure que le Front populaire était un 
intermède tactique nécessaire, une phase 
préliminaire, à l’instauration du socialisme. 
Ces ambiguïtés contribuent à expliquer l’at-
trait du stalinisme pour une partie impor-
tante de la FJS8.

En fin de compte, seul le PCE (en Cata-
logne, le PSUC), avec sa discipline et sa struc-
ture léniniste, et non les secteurs libéraux et 
réformistes, fut capable à la fois de mettre fin 
à la révolution sociale en cours dans la zone 
républicaine et de diriger politiquement l’ef-
fort de guerre du Front populaire.

L’anarchisme face au pouvoir
Après la défaite du soulèvement militaire 

sur près des deux tiers du territoire espagnol, 
le pouvoir fut exercé par d’innombrables co-
mités, dont beaucoup relevaient du Front 
populaire, avec la participation directe de 

8. Pour les exemples des contradictions dans la position 
des communistes vis-à-vis du Front populaire, voir Ronald 
Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral 
de la Guerra Civil española, Barcelone, Crítica, 1979, t. 2, 
p. 30 ; et Andy Durgan, Voluntarios por la revolución. 
La milicia internacional del POUM en la Guerra Civil 
Española, Barcelone, Laertes, 2022, p. 30, 43-44.
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Cependant, la situation était tellement po-
larisée qu’à plusieurs endroits, ils agirent de 
manière nettement radicale, comme ce fut le 
cas avec les comités de Carthagène, Gijón, 
Málaga, Valence et, surtout, avec le Conseil 
d’Aragon, constitué en octobre et dominé 
par les anarchistes.

Mais le pouvoir des comités, totalement 
fragmenté, ne parvenant pas à se consolider, 
la révolution ne put triompher pleinement. 
Face à cette réalité, l’avenir de la révolution 
dépendait de la CNT, qui, pendant la guerre, 
avait doublé le nombre de ses adhérents 
pour atteindre 1 500 000 membres. Pour les 
anarchistes, la révolution était un fait dans la 
mesure où, dans une grande partie de ce qui 

allait devenir la zone républicaine, la classe 
ouvrière contrôlait les rues, les usines et la 
terre. Cependant, les organisations ouvrières 
ne contrôlaient ni les communications, ni le 
commerce extérieur, ni le secteur bancaire. 
Surtout, avec la mise en place de l’Armée po-
pulaire à l’automne 1936, elles perdirent le 
contrôle de l’élément clé de la guerre et de 
la révolution : les forces armées.

Face au vide laissé par la quasi-désinté-
gration de l’État républicain, le dilemme ne 
tarda pas à se poser pour les anarchistes. 
Dès le 21 juillet, lors de l’assemblée plénière 
régionale de la CNT catalane, au lendemain 

de la défaite des rebelles militaires à Bar-
celone, Juan García Oliver, l’un des leaders 
les plus influents de l’anarchisme radical, fit 
valoir que deux alternatives s’offraient à la 
CNT : « tout miser », ce qui signifierait instau-
rer « une dictature anarchiste », ou collabo-
rer avec les autres forces antifascistes. Étant 
donné qu’une « dictature » était un anathème 
pour les anarchistes et compte tenu de la 
présence importante d’autres forces (notam-
ment les socialistes), surtout en dehors de 
la Catalogne, ils optèrent pour la « collabo-
ration ». Ainsi, presque dès le début, les di-
rigeants anarchistes se retrouvèrent pris au 
piège de l’ambiguïté entre leur défense de 
la révolution et leur pratique de collabora-

tion avec l’État. En réalité, la dichotomie ne 
se situait pas entre « dictature » et « collabora-
tion », mais entre l’unité ouvrière, au-delà des 
rangs anarchistes, pour la prise du pouvoir, 
et la subordination au Front populaire qui, 
tôt ou tard, signifierait la fin de la révolution.

Opposés à la création d’un nouvel État, 
ils finirent par collaborer avec l’État existant 
ou, pour être plus précis dans le cas de l’État 
espagnol en 1936, avec la reconstruction de 
l’État républicain. Début novembre 1936, 
alors que la situation militaire devenait de 
plus en plus critique, quatre anarchistes en-
trèrent au gouvernement républicain.
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retirée du détroit de Gibraltar, a laissé le 
champ libre aux forces insurgées pour ache-
miner des milliers de soldats depuis l’Afrique 
du Nord vers la péninsule. De même, le re-
fus  –  afin de ne pas nuire aux intérêts de 
l’impérialisme français  –  de proclamer l’in-
dépendance du Maroc et de soutenir une 
insurrection nationaliste dans les arrières 
des forces fascistes a également favorisé les 
forces insurgées.

Une stratégie alternative aurait pu inclure 
la mobilisation massive de la population 
(comme ce fut le cas lors de la bataille de 
Madrid en novembre 1936), une guerre dé-
fensive de position, ainsi que le recours à des 
incursions éclair et plus limitées, combinées 
à une guerre de guérilla, évitant ainsi les af-
frontements massifs entre deux armées aux 
capacités nettement inégales. Parallèlement, 
des mesures telles que la déclaration d’indé-
pendance du Maroc et le soutien militaire au 
mouvement indépendantiste marocain, ou 
encore la déclaration d’attribution de terres 
aux paysans, auraient pu contribuer à saper 
l’arrière-garde ennemie12.

Il est bien sûr impossible de savoir si une 
stratégie de guerre révolutionnaire aurait pu 
aboutir, bien que la défense de Madrid soit 
révélatrice à cet égard. De plus, la situation 
internationale, dans laquelle tant les partis 
communistes que les sociaux-démocrates 
exerçaient une grande influence, n’était ab-
solument pas favorable. Il est impossible de 
savoir quel impact l’existence d’un pouvoir 
révolutionnaire en Espagne aurait eu sur le 
mouvement ouvrier au-delà de ses frontières. 
Le précédent de 1917 laisse entrevoir la pos-
sibilité qu’il aurait pu servir de catalyseur et, 
par conséquent, amener d’autres courants 
politiques à exercer une plus grande in-
fluence sur la lutte des classes.

12. Sur le débat sur l’hypothèse d’une guerre 
révolutionnaire, voir Fernando Claudin, The 
Communist Movement. From Comintern to Cominform. 
Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 210-242 ; Abraham 
Guillén, El error militar de las « izquierdas », Barcelone, 
Hacer, 1 980 ; Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a 
otros. Historia oral de la Guerra Civil española, Barcelone, 
Crítica, 1979, t. 2 ; Antony Beevor, La Guerra Civil 
española, Barcelone, Crítica, 2005, p. 464 ; Andy Durgan, 
« The People in Arms : Spain 1936 », dans Mike Gonzalez 
et Houman Barekat (éd.), Arms and the People. Popular 
Movements and the Military from the Paris Commune to 
the Arab Spring, Londres, Pluto Press, 2013.

Le processus de contre-révolution au sein 
de la zone républicaine a atteint son pa-
roxysme avec les combats de rue du début 
mai 193711.

Une semaine plus tard, la formation d’un 
gouvernement dirigé par le socialiste mo-
déré Juan Negrín, sans la participation des 
anarchistes, marqua le renforcement défini-
tif de l’État bourgeois et la suppression des 
secteurs les plus révolutionnaires, notam-
ment le POUM, victimes d’une campagne de 
calomnies féroce menée par le stalinisme. Le 
dernier bastion de la révolution fut le Conseil 
d’Aragon, aux mains des anarchistes, qui fut 
dissous en août. En février 1938, la CNT, dé-
sormais pleinement engagée dans la colla-
boration avec l’État républicain, fit son retour 
au gouvernement.

Une alternative révolutionnaire 
était-elle possible ?

Il convient de se demander s’il existait 
une alternative à l’approche du Front popu-
laire, qui consistait à mener une guerre pour 
défendre la démocratie au détriment de la 
révolution sociale. La stratégie militaire du 
gouvernement républicain rejetait le recours 
à des tactiques non orthodoxes ou révolu-
tionnaires, en partie en raison de la néces-
sité pour ce dernier de maintenir à la fois 
le contrôle de la situation politique dans sa 
zone et de se présenter au monde comme un 
gouvernement libéral. Cependant, compte 
tenu de l’énorme supériorité matérielle de 
l’ennemi, l’adhésion du gouvernement ré-
publicain à une stratégie militaire orthodoxe 
avait peu de chances de réussir.

L’idée selon laquelle le Front populaire et 
l’anéantissement de la révolution ne consti-
tuaient qu’une position « pratique » dictée 
par les besoins militaires de la République 
est une erreur.

La politique du Front populaire, notam-
ment sa subordination aux intérêts impéria-
listes, a eu des conséquences militaires. Par 
exemple, le fait que, dès le début, sous la 
pression du gouvernement britannique, la 
flotte navale, aux mains des marins, se soit 

11. Parmi les ouvrages consacrés aux « événements 
de mai », celui d’Augustín Guillamón, Insurrección. Las 
sangrientas jornadas del 3 al 7 del mayo del 1937, 
Barcelone, Descontrol, 2018, présente un intérêt 
particulier.
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Guerre et révolution
Souvent, dans l’historiographie de la 

Guerre civile, la division entre les forces an-
tifascistes est présentée comme une opposi-
tion entre ceux qui voulaient donner la prio-
rité à la guerre (communistes, républicains et 
socialistes) et la CNT et le POUM, qui faisaient 
passer les intérêts de la révolution avant ceux 
de la guerre : une opposition entre la guerre 
ou la révolution. Il n’en a jamais été ainsi. Tant 
la CNT que le POUM ont défendu la nécessi-
té de mener en même temps la guerre et la 
révolution, de mener une guerre révolution-
naire. Les deux étaient intrinsèquement liées. 
Le POUM, en particulier, avait une politique 
militaire claire qui prévoyait la création d’une 
armée révolutionnaire, sur le modèle de l’Ar-
mée rouge soviétique pendant la guerre ci-
vile russe. Mais une telle armée ne pouvait 
être constituée sans un gouvernement ré-
volutionnaire fondé sur la démocratie par la 
base, sur des comités d’ouvriers, de paysans 
et de miliciens13.

Le POUM soutenait que, pour consolider 
la révolution, au moins en Catalogne, il fallait 
que la classe ouvrière prenne le pouvoir. Or, 
sans la CNT, un tel objectif était impossible. 
Parvenir à convaincre la CNT de cela, ou du 
moins une partie de celle-ci, devint très vite 
la principale préoccupation politique du 
POUM, mais, comme on l’a vu, il devait sur-
monter la conviction des anarchistes selon 
laquelle toute forme de pouvoir ou d’État 
révolutionnaire conduirait inévitablement à 
une dictature.

En fin de compte, ce qui a manqué à la 
révolution espagnole, c’est l’existence d’une 
organisation révolutionnaire dotée de la 
force nécessaire pour mener la prise du 
pouvoir. Une série d’obstacles a empêché 
le POUM, le « seul parti de la révolution » se-
lon Andreu Nin, de devenir une telle organi-
sation. Au-delà de ses propres erreurs, son 
manque de base en dehors de la Catalogne 
et sa courte existence  –  il avait été fondé un 
an auparavant  –  constituaient des obstacles 
difficiles à surmonter. Et sans direction poli-
tique, la révolution était vouée à l’échec.

Source: Viento sur, n°201, 11 juillet 2026.

13. Andy Durgan, El POUM. República, revolución y 
contrarrevolución, op. cit., p. 113-118.
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