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Adresses : internationalisme et démocratie

De l’urgence de se réapproprier 			 
la liberté de réfléchir

Carol Mann

Dans ce numéro passionnant d’Adresses, 
il est question de différents de modes de 
domination politique à l’œuvre actuelle-
ment. Jusqu’à l’invasion du Venezuela par les 
forces américaines ces jours-ci, il était encore 
possible de dire que l’impérialisme contem-
porain n’était plus centré sur la prise violente 
de territoire par un État  –  à deux exceptions 
majeures près, la Russie en Ukraine, Israël en 
Cisjordanie. Cette nouvelle conquista inouïe 
aux conséquences funestes sera sans doute 
abordée dans un numéro ultérieur.

La volonté d’empire s’exprime principa-
lement par la domination économique, la 
capture, par tous les moyens, des marchés, 
au nom d’une mondialisation par essence 
inégalitaire, caractéristique aussi des BRICS 
comme le démontre l’article de Patrick Bond 
(« Les BRICS et l’Afrique »). Les seules règles 
sont celles imposées par les indices bour-
siers internationaux, (pour rappel les prin-
cipaux le CAC40 en France, le Dax en Alle-
magne, le Dow Jones, le Nasdaq). Le but est 
de faire croître, par des moyens de plus en 
plus violents, la valeur des actions (y com-
pris celles des matières premières pourtant 
essentielles à la survie de l’humanité) pour 
les plus grands bénéfices des actionnaires. 
Cela signifie une recherche de main-d’œuvre 
toujours moins chère, toujours plus exploi-
tée  –  d’où la pseudo-solution de la déloca-
lisation, qui condamne la population du pays 
concerné au chômage pour confier ce même 
travail à des pays pauvres, dépourvus de 
préférence de droits sociaux et/ou de légis-
lation environnementale contraignante. La 
désindustrialisation de la France, concerne 
aussi aujourd’hui la Chine qui relocalise sa 
production dans les pays avoisinants, ce que 
nous voyons dans l’article d’Andrea Ferrario 
(« Comment la Chine redessine l’Asie »).

Avec l’hécatombe des droits sociaux que 
ces nouvelles formes de misère produisent, 
y compris pour ceux des femmes, même en 
Chine supposément communiste, comme le 
démontre l’article de Yige Dong (« La crise de 
la reproduction sociale »), piégées par la tra-
dition patriarcale qui naturalise depuis tou-
jours les soins (non rémunérés) des enfants 
et des parents âgés  –  sauf pour les riches 
bien entendu qui peuvent (mal) payer une 
autre femme, selon un processus analogue 
de délocalisation.

À cela, s’ajoutent des formes de contrôle 
en apparence « soft », l’imposition de techno-
logies (y compris l’achat obligatoire d’armes, 
de culture, d’échanges universitaires), le tout 
déguisé en aide, en coopération bienfai-
santes. Ce que fait aussi la Turquie en cher-
chant à reconstituer l’empire ottoman, et la 
Russie concurrençant la Chine pour la prise 
de possession du sous-sol minier sur le conti-
nent africain  –  tout en faisant semblant de 
respecter les préférences politiques locales.

Ce qui nous mène à la question posée par 
Siavush Seyavush et Maryam Namazi dans 
leurs articles respectifs sur cette autre forme 
de domination, celle d’une certaine bien-
pensance occidentale qui se veut de gauche 
et qui in fine opère par des mécanismes com-
parables au capitalisme décrits dans d’autres 
articles dans le présent numéro d’Adresses.

Dans son article oh combien percutant, 
Siavash Shahabi (« Iran : lutte pour la liber-
té et le racisme des antiracistes »), dénonce 
ce qu’il appelle « le racisme de l’intelligent-
sia ». Autrement dit, celui de l’élite officielle 
de gauche qui se donne le droit de nom-
mer les luttes à soutenir unilatéralement, 
les souffrances dignes de compassion  –  et 
à condamner sans appel celles jugées in-
dignes d’une pareille considération.

https://www.boursorama.com/bourse/indices/cours/1rPCAC/
https://www.boursorama.com/bourse/indices/cours/5pDAX/
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Le schéma est balisé d’avance, les cases 
à remplir prévisibles : si les revendications 
d’un quelconque pays du Sud global en 
question se rapprochent trop de notions 
dites démocratiques issues des Lumières et 
de l’Occident, elles sont d’emblée jugées im-
périalistes  –  la revendication de la laïcité et 
le refus du niqab (en Iran ou en Afghanistan 
ou même ici). C’est ainsi que certain·es ont 
soutenu la colère des manifestant·es en Iran 
sous le seul prisme économique, y voyant 
surtout « un soulèvement contre la vie chère 
et le gouvernement » sans parler de la ré-
pression et l’apartheid de genre ou même du 
soutien financier de Téhéran à des organisa-
tions islamistes sévèrement critiqué par bon 
nombre des contestataires iranien·nes. En 
éliminant toute critique politique du régime 
iranien, une certaine gauche baigne dans 
la bien-pensance la plus hypocrite. Une va-
riante consiste à blâmer exclusivement le co-
lonialisme et ses effets pour toutes les formes 
d’injustice, y compris contre les femmes et 
les homosexuels. C’est ce que font certaines 
personnes se réclamant de théories décolo-
niales, en brossant le portrait d’une époque 
bénie d’avant l’arrivée des colons (= blancs), 
même dans les pays qui n’ont pas connu la 
colonisation comme l’Iran ou l’Afghanistan, 
un monde merveilleux où les femmes n’au-
raient pas été assujetties à la domination 
masculine, invention occidentale s’il en est. 
Tout sauf mettre en cause une quelconque 
idéologie (même fascisante) produite par 
une société non-blanche, ce qui équivaut, à 
ne pas considérer les « autochtones » en tant 
que sujet·tes politiques capables de choix.

Ce qui se produit pour l’Iran vaut aussi 
pour le Venezuela. Les mêmes condamnent, 
à juste titre, l’intervention étasunienne mais 
ne disent mot sur le régime dictatorial de 
Nicolas Maduro. Sans oublier, pour la plu-
part d’entre elles et eux, le refus de soutenir 
les populations ukrainiennes dans leur résis-
tance à l’impérialisme russe.

C’est dans ces milieux qui se voudraient ré-
volutionnaires qu’une réflexion autocritique 
salvatrice prônée par Samuel Farber (« Blâ-
mer les victimes ») s’imposerait. Mais c’est 
tout le contraire qui s’est produit et chacun 
s’enfonce dans ses certitudes.

Pas un mot de la part de cette même 
prétendue élite de gauche, y compris la 
jeune génération féministe, contre les 

gouvernements théocratiques autoritaires, 
ni même contre le gouvernement de l’Afgha-
nistan jugé le pire pays au monde pour les 
femmes, parce que ces leaders seraient « au-
thentiques » et exprimeraient la (supposée) 
volonté profonde des peuples dans leur lutte 
anti-impérialiste, anti-Occidentale, anticolo-
niale ; positionnement que Vladimir Poutine 
a également choisi pour rallier les gouverne-
ments africains à son propre projet de colo-
nisation économique. Ironie qui ne semble 
pas avoir fait sursauter grand monde.

Combien est flagrant aussi le manque de 
réaction de la vaste majorité des associations 
féminines et féministes lorsqu’un membre 
(de surcroît masculin) du gouvernement 
saoudien a été mis à la tête de la Commis-
sion de la condition de la femme aux Nations 
unies en 2024. De toute évidence, nous as-
sistons à la dangereuse normalisation de 
l’inacceptable.

Force est de constater aussi que le Hamas, 
mouvement islamiste ultra-patriarcal qui s’est 
réjoui du retour des talibans en Afghanis-
tan en 2021, est largement soutenu par la 
« gauche » en tant que mouvement de résis-
tance « légitime » parce qu’il lutte contre Israël 
(non parce qu’il se soucierait du bien-être du 
peuple palestinien, ce qui se révèle de plus 
en plus douteux). Le massacre du 7 octobre 
2023 en Israël a été considéré comme négli-
geable, voire mérité – des victimes issues du 
« peuple déicide » pour certain·es, l’emblème 
de la blanchitude impérialiste pour d’autres. 
Oser en parler, manifester pour la gravité de 
ce qui dépasse l’incident, signifie automati-
quement un soutien inconditionnel au projet 
génocidaire du gouvernement Netanyahou. 
Le fait qu’Amnesty, le 11 décembre de l’an 
dernier, ait finalement jugé les atrocités du 
7 octobre comme un crime contre l’humani-
té changera-t-il les opinions bétonnées de la 
bien-pensance intellectuelle actuelle ? C’est 
peu probable.

C’est qu’on ne saurait remettre en cause 
le relativisme culturel en vogue, sous peine 
d’être accusé·e d’être un suppôt de l’impéria-
lisme, pilier d’islamophobie, crime suprême 
auprès de l’intelligentsia française (ce dont 
l’auteure du présent papier a fait les frais). 
Mariam Namazie, dans son article (« Il est 
temps de reconnaître l’apartheid sexuel ») 
explique comment ce positionnement, su-
prême lâcheté intellectuelle, sert à minimiser 
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les crimes contre les femmes en Iran en 
Afghanistan (et ailleurs) sous prétexte qu’il 
s’agit là du domaine privé dans lequel nous 
n’aurions pas le droit d’intervenir. L’équiva-
lent de ne pas appeler la police quand le 
voisin massacre sa femme. Tel est, qu’il soit 
dit en passant, le dogme fondamental des 
talibans, reprenant l’ancien droit pachtoune, 
le Pachtounwali pre-islamique. S’il savait lire 
autre chose que le Coran, le mollah Akhund-
zada, actuel chef spirituel de l’Émirat afghan 
accorderait avec bonheur la nationalité 
afghane à une partie de nos universitaires.

Siavash Shahabi (dissident iranien exilé 
en Grèce) démontre très habilement com-
ment ce processus témoigne de l’orienta-
lisme d’Edward Saïd ici inversé, voire fétichi-
sé, rejoignant Pierre Bourdieu expliquant le 
mécanisme de la captation de la légitimité 
intellectuelle par les élites dominantes. De 
ce fait, il est entendu que toute opposition 
contre l’oppression venant du Sud global, en 
particulier dans les pays musulmans ferait le 
jeu de l’Occident / du sionisme dont ils se-
raient devenus, en sorte des agents.

D’où par exemple, le soutien mou à 
l’opposition iranienne, inexistant en ce qui 
concerne l’Afghanistan, ce qui délégitime les 

courageuses résistantes féministes de ces 
pays, y compris l’admirable organisation so-
ciale du Rojava kurde, réellement égalitaire 
qui pourrait servir de modèle pour toute la 
région.

Le problème aujourd’hui se pose de sa-
voir comment débloquer l’apparente paraly-
sie de toute forme de réflexion et se réap-
proprier la liberté de penser, en particulier 
auprès de l’élite qui se voudrait de gauche et 
ce à une époque où la droite extrême, elle, 
s’active, agit et gagne toujours plus de ter-
rain.

Carol Mann est historienne et sociologue, 
spécialisée dans l’étude du genre et conflit armé. 
Elle a créé et préside l’association Femaid qui 
met en place des projets humanitaires avec des 
femmes dans les zones de guerre, en particulier 
en Afghanistan où son association a créé un 
réseau d’écoles clandestines en Afghanistan pour 
les filles interdites d’études depuis le retour au 
pouvoir des talibans.
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Au cours des dernières décennies, le 
poids politique des minorités raciales et des 
autres groupes opprimés ayant quelque peu 
augmenté, l’ancienne pratique consistant à 
blâmer les victimes pour les problèmes ren-
contrés par ces minorités s’était quelque peu 
estompée. Cela a été particulièrement le cas 
après 2020 quand le mouvement Black Lives 
Matter a obtenu des concessions telles que 
les programmes DEI (Diversité, Équité, Inté-
gration) mis en œuvre par un nombre impor-
tant d’entreprises. Ces modestes avancées 
ont bénéficié à certaines couches de la popu-
lation américaine, tandis que d’autres Amé-
ricain·nes bouillonnaient de ressentiment 
envers les minorités raciales et sexuelles pré-
tendument favorisées.

Cette rancœur a grandement facilité la 
montée de la réaction de droite et l’annula-
tion sous le règne haineux de Donald Trump 
des avancées réalisées par les groupes oppri-
més. Ce dernier a donné le ton à la nouvelle 
offensive consistant à blâmer les victimes, 
qu’il s’agisse des travailleurs et travailleuses 
migrantes, des minorités raciales ou per-
sonnes étrangères, que Trump attaque avec 
un manque total de respect, voire sans un 
minimum de décence.

Les agressions dirigées contre les groupes 
opprimés, en particulier les immigré·es sans 
papiers et les personnes de couleur, la mon-
tée en puissance de la culpabilisation des vic-
times ont eu en outre un effet moins visible : 
la création d’un environnement beaucoup 
plus défavorable à la prise de conscience de 
la nécessaire autoréflexion, tant sociale que 
politique, parmi la masse des groupes oppri-
més et exploités. Or la conscience des forces 
et des faiblesses de leur propre communau-
té reste un outil fondamental indispensable 

pour les mouvements démocratiques radi-
caux, sans parler des mouvements révolu-
tionnaires.

Cependant, cette autoévaluation pu-
blique pose des problèmes qui lui sont 
propres. Parmi les groupes opprimés  –  ain-
si que dans la gauche  –, elle est souvent, 
et de manière compréhensible, considérée 
comme un cadeau potentiellement dange-
reux fait à l’adversaire, qui pourrait l’utiliser 
contre eux.

Ayant grandi en tant que plus jeune fils 
d’une famille juive polonaise immigrée à 
Cuba, dans l’ombre du nazisme européen, je 
comprends très bien cette attitude. Les an-
cien·nes de la communauté juive de La Ha-
vane nous ont maintes fois averti·es que les 
critiques à l’égard des Juifs/Juives devaient 
rester exclusivement au sein de la commu-
nauté, hors de portée des oreilles des goyim 
(non-juif/juives). Cela s’expliquait principale-
ment par leur histoire où la crainte de l’anti-
sémitisme renforçait la conviction que toute 
évaluation autocritique publique serait inévi-
tablement utilisée par les antisémites à leurs 
propres fins.

Il y a quelques décennies, alors que nous 
discutions des critiques du comédien Bill 
Cosby à l’égard des valeurs et des pratiques 
de la communauté noire (c’était avant que 
ses agressions sexuelles contre des femmes 
ne soient révélées), un parent juif cubain 
m’a dit que, selon lui, le problème principal 
n’était pas de savoir si Bill Cosby avait fon-
damentalement raison ou tort. Pour lui, Bill 
Cosby n’aurait pas dû aborder ces questions 
devant un public blanc.

C’est sur cette toile de fond que les tra-
vaux du Juif Italien Primo Levi est très inhabi-
tuelle. Regardant la réalité en face et ignorant 

Adresse n° 17 /192
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les répercussions potentielles de son ap-
proche critique d’une question extrêmement 
sensible pour les Juifs/Juives, il a richement 
documenté les réactions des victimes dé-
portées à Auschwitz, où il avait lui-meme été 
déporté, et les blessures psychologiques et 
physiques qui les ont marquées. Il a écrit :

Plus l’oppression est dure, plus la volonté 
de collaborer est répandue parmi les op-
primés : terreur, séduction idéologique, 
imitation servile du vainqueur, désir myope 
de tout pouvoir, même ridiculement cir-
conscrit dans l’espace et dans le temps, lâ-
cheté et, enfin, calcul lucide visant à éluder 
les ordres imposés.

Cependant, loin de blâmer les victimes, 
Primo Levi insistait sur la distinction fonda-
mentale entre les victimes innocentes et 
leurs meurtriers ; il ajoutait que confondre 
les victimes et les assassins était « une mala-
die morale, un maniérisme esthétique ou un 
sinistre signe de complicité », et que « c’était 
surtout un service rendu (intentionnellement 
ou non) aux négateurs de la vérité ». Il sou-
lignait également que « la plus grande res-
ponsabilité incombe au système, à la struc-
ture même de l’État totalitaire ».

C’est dans ce contexte que Ian Thomson, 
son biographe1 a souligné que pour survivre, 
Primo Levi avait dû voler, ce qu’il rapporte 
lui-même dans son récit : « Voler les Alle-
mands  –  des couvertures, de l’huile, n’im-
porte quoi  –  était considéré comme une 
question de fierté, surtout si le prisonnier 
n’était pas pris. » Au lieu de moraliser pieuse-
ment et de condamner abstraitement, Primo 
Levi a fait valoir que tout jugement ne devait 
être confié « qu’à celles et ceux qui se sont 
trouvés dans des circonstances similaires et 
ont eu l’occasion de tester par eux-mêmes ce 
que signifie agir dans un état de coercition ».

La profonde humanité et la perspicacité 
analytique de Primo Levi contrastent avec 
le point de vue d’Elie Wiesel pour qui l’Ho-
locauste, avec son martyre infini, ne pouvait 
faire l’objet d’une analyse historique ni être 
comparé aux expériences similaires subies 
par d’autres peuples. Comme le souligne le 
politologue Corey Robin dans Jacobin, « plus 
que quiconque, Elie Wiesel a contribué à 

1. Ian Thomson, Primo Levi. A Life, New York, Metropolitan 
Books, 2003.

sacraliser l’Holocauste, en en faisant une 
sorte d’événement théologique situé en de-
hors de l’histoire ; pour lui, l’Holocauste a été 
“l’événement ultime, l’histoire ultime, qui ne 
pourra jamais être comprise ou transmise”, 
ainsi qu’il l’a dit un jour ».

De plus, si Primo Levi considérait l’État 
d’Israël comme un « radeau de sauvetage » 
pour le peuple juif et un témoignage de sa 
volonté de survivre, il était très troublé par le 
problème des réfugié·es arabes et consterné 
par le manque d’intérêt manifesté pour ses 
réflexions en Israël. Primo Levi posait un pro-
blème au public israélien car ses livres ne re-
commandaient pas la vie en Israël ni aucune 
autre solution rédemptrice aux catastrophes 
comme le nazisme.

En outre, Primo Levi critiquait avec force 
l’invasion du Liban par Israël en 1982 et 
qualifiait le ministre de la défense israélien 
et chef militaire de cette invasion, le géné-
ral Ariel Sharon, de « soldat dur et sans scru-
pule ». Elie Wiesel, quant à lui, en tant que 
sioniste partisan de cette invasion, critiquait 
Levi pour ses opinions critiques sur le conflit.

Les Afro-Américain·es et 
l’introspection

Les Afro-Américain·es ont tendance à par-
tager la même opinion que celle que ma fa-
mille avait sur les dangers potentiels de l’au-
tocritique publique concernant les coutumes 
juives ashkénazes.

Leur inquiétude repose sur les réalités 
objectives spécifiques auxquelles la commu-
nauté africaine-américaine est confrontée, 
comme le racisme grossier des sociologues 
de droite défendant le mensonge honteux 
de la prétendue infériorité génétique des 
Noir·es ou comme le racisme des sociolo-
gues et des faiseurs d’opinion prétendument 
libéraux qui, sous prétexte de s’attaquer aux 
problèmes de la pauvreté et de la criminalité 
dans la communauté noire, qui finissent par 
désigner les Noir·es eux-mêmes comme la 
cause principale et la source de leurs propres 
problèmes.

La thèse de Daniel Patrick Moynihan, qui 
date des années 1960, est un bon exemple 
de la posture insidieuse des libéraux 
blancs consistant à « blâmer les victimes ». 
Il insistait sur la « faiblesse » de la famille 
noire  –  en particulier les mères célibataires 

https://jacobin.com/2016/07/elie-wiesel-holocaust-primo-levi-imre-kertesz/
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et l’abandon des pères  –  comme une cause 
majeure de la pauvreté dans la communau-
té africaine-américaine. Inversant la causa-
lité, Moynihan n’envisage à aucun moment 
sérieusement que ces problèmes  –  dans la 
mesure où ils étaient réels, ce qui était très 
controversé  –  pouvaient être le résultat, et 
non la cause, de la pauvreté et de la discri-
mination.

En mettant l’accent sur de prétendues 
déficiences sociales de la communauté afri-
caine-américaine, il détournait l’attention du 
public de la longue histoire d’oppression 
et d’exploitation économiques et sociales 
des Noir·es. Ses arguments ont servi de jus-
tification idéologique pour ignorer les as-
pects économiques du racisme et réduire 
l’État-providence, même s’il en préconisait 
par ailleurs une expansion sélective.

La résurgence de la « culture » 	
et la culpabilisation des 
victimes

L’approche de droite de la réalité sociale 
a été mise en évidence en 2016 par celui 
qui allait devenir vice-président des États-
Unis, J. D.  Vance, dans son ouvrage à suc-
cès, Hillbilly Elegy. A Memoir of a Family and 
Culture in Crisis2. À l’époque, s’il était certes 
un conservateur autoproclamé, Vance n’était 
pas encore le méprisable candidat d’extrême 
droite à la vice-présidence qui déclarait que 
les travailleur·euses migrant·es haïtien·nes 
de Springfield, dans son État natal du Ken-
tucky, volaient des animaux de compagnie 
pour les manger. Conservateur respectable, 
il reconnaissait chez Trump que le mépris 
qu’il manifestait à l’égard des élites était po-
sitif, il avait eu cependant suffisamment de 
réserves à son encontre pour préférer voter 
à l’élection présidentielle 2016 pour un can-
didat indépendant.

À l’époque, J. D. Vance critiquait conscien-
cieusement le système de protection so-
ciale (au demeurant fortement réduit après 
sa transformation en 1996 par le Congrès 

2. J. D. Vance, Hillbilly Elegy. A Memoir of a Family and 
Culture in Crisis, New York, Harper, 2016. On pourrait 
traduire le titre par « La complainte d’un péquenaud : 
mémoires d’une famille et d’une culture en crise ». 
« Hillbilly » est un terme désignant de manière péjorative 
les habitant·es des Appalaches et des monts Ozarks.

républicain et le président démocrate Bill 
Clinton) Cependant, il critiquait simultané-
ment les conservateurs pour ne pas avoir 
compris que ce système avait considérable-
ment réduit la souffrance humaine, y compris 
celle de ses propres grands-parents « hillbil-
lies ».

Mais qui était responsable de la situation 
difficile ces « péquenauds blancs » dans des 
coins comme le Kentucky rural où Vance était 
né ?

Sur ce point, J. D.  Vance était d’accord 
avec le « libéral » Daniel Patrick Moinyhan en 
affirmant que la « culture » était la principale 
responsable de tous ces problèmes. Vance 
approuvait ainsi la déclaration de Moynihan 
selon laquelle « la vérité conservatrice fonda-
mentale est que c’est la culture, et non la po-
litique, qui détermine le succès d’une socié-
té ». Bien qu’il ait fait preuve d’une certaine 
ambivalence à l’égard de la culture blanche 
des Appalaches dont il se plaignait, il n’hési-
tait pas à décrire cette communauté comme 
affligée par l’alcoolisme, la consommation 
de drogues, la violence et l’incapacité à 
conserver un emploi, et par conséquent à ne 
jamais être en mesure d’avoir une promotion 
professionnelle. De toute évidence, selon J. 
D. Vance, la vision du monde des « hillbillies » 
était profondément imprégnée de fatalisme.

Pour contrer les effets de la culture « hill-
billy » et de son fatalisme, J. D. Vance défen-
dait un individualisme extrême ancré dans le 
comportement de ses grands-parents : « Une 
foi presque religieuse dans le travail acharné 
et le rêve américain. » Pour les membres de 
sa famille, le travail acharné avait plus d’im-
portance que la richesse et les privilèges des 
personnes qu’ils méprisaient. Comme le di-
sait sa grand-mère, « ne sois jamais comme 
ces putains de minables (losers) qui pensent 
que les dés sont pipés. Tu peux faire tout ce 
que tu veux ».

Outre l’influence de ses grands-parents, 
Vance cite deux expériences qui ont façonné 
sa réussite dans la vie.

La première a été son engagement chez 
les Marines qui a considérablement renforcé 
son patriotisme « hillbilly », lui-même ancré 
dans l’enseignement de ses grands-parents : 
« Nous vivons dans le plus grand pays du 
monde. » D’autre part, comme il le décrit, les 
Marines ont à la fois une école de discipline 
militaire et une école de « discipline de vie » 
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où l’on apprenait comment acheter la meil-
leure voiture possible et où les recrues de-
vaient obligatoirement suivre des cours de 
gestion d’un compte bancaire, d’épargne et 
d’investissement.

Les Marines lui ont également montré, 
tout comme sa grand-mère l’avait fait, à ex-
ciser, comme le ferait un chirurgien d’une 
tumeur, l’idée que les choix n’ont pas d’im-
portance, un sentiment qui, selon Vance, est 
courant parmi la classe ouvrière blanche.

Vance a également bénéficié d’une autre 
aide institutionnelle très importante  –  aide 
financière dépassant ses « rêves les plus 
fous »  –  de la part de la faculté de droit de 
Yale. Et, comme il le souligne, « ce n’était pas 
grâce à quelque chose que j’avais fait ou mé-
rité, mais parce que j’étais l’un des enfants les 
plus pauvres de l’école ».

L’actuel vice-président des États-Unis 
Vance a longuement réfléchi à son expé-
rience à Yale, citant un article du New York 
Times qui rapportait que les écoles les plus 
chères étaient paradoxalement moins coû-
teuses pour les étudiant·es à faibles revenus. 
Il a aussi été impressionné lorsqu’il a décou-
vert que la faculté de droit de Yale avait for-
mé plusieurs juges de la Cour suprême ainsi 
que la secrétaire d’État de l’époque, Hillary 
Clinton. Notons également que Vance a éga-
lement eu la chance d’avoir pour mentor la 
professeure de droit Amy Chua, célèbre 
pour son rôle de « mère tigre3 ». En bref, il a 
rencontré et appris à connaître l’élite améri-
caine.

Compte tenu de son expérience à Yale, 
J. D.  Vance s’est demandé pourquoi il avait 
été le seul diplômé de son lycée à avoir in-
tégré l’Ivy League4 et pourquoi les gens 
comme lui étaient si peu représentés dans 
les institutions de l’élite. Mais jamais il n’a 
remis en question la notion individualiste 
clé selon laquelle les individu·es peuvent 
s’élever grâce à leurs propres efforts. Une 
question qui n’était clairement pas celle de la 
politique de discrimination positive de Yale 
en faveur des étudiant·es blanc·hes issu·es 

3. NdT. Défendant une éducation particulièrement stricte, 
Amy Chua est l’auteure de L’hymne de bataille de la mère 
Tigre, Paris, Gallimard, 2011.
4. NdT. Désigne les huit universités privées les plus 
prestigieuses et les plus anciennes du nord-est des États-
Unis.
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comme lui de milieu modeste. À l’époque, 
le programme de discrimination de Yale ne 
concernait que les minorités raciales, ce que 
Vance ne mentionne pas.

Finalement, en 2023, un arrêt de la Cour 
suprême conservatrice (Students for Fair Ad-
missions versus Harvard)  –  dont trois juges 
avaient été nommés par Trump lors de son 
premier mandat  –, a déclaré que la discrimi-
nation positive était contraire à la Constitu-
tion.

« Aveugle à la couleur », Vance montrait 
également dans son livre qu’il est allergique 
à toute analyse fondamentale de l’ordre so-
cio-économique qui prévaut aux États-Unis. 
Prenons, par exemple, son analyse de la 
crise à Middletown, la ville de l’Ohio où lui 
et sa famille avaient déménagé après avoir 
quitté le Kentucky. La ville était ravagée par 
la pauvreté, toutes communautés raciales 
confondues, et tous ses équipements pu-
blics étaient dans un état de délabrement 
avancé. Selon Vance, Middletown avait eu 
autrefois un centre-ville très animé avec des 
centres commerciaux, des restaurants et des 
bars, mais au moment où il a publié son livre, 
« le centre-ville de Middletown n’était guère 
plus qu’une relique de la gloire industrielle, 
avec des vitrines brisées alignées au cœur 
du centre-ville ».

J. D. Vance associe le déclin de Middle-
town à celui, brutal, du principal employeur 
de la ville, Armco Kawasaki Steel. Après 
avoir initialement attribué le faible nombre 
d’heures travaillées à Middletown à la pa-
resse, il prend du recul et reconnaît qu’il n’y 
a pas beaucoup de travail disponible parce 
que les aciéries faisaient faillite. Mais il ne se 
pose pas la question des causes de la dis-
parition de ces entreprises qui ont laissé les 
gens sans emploi. Était-ce un phénomène 
naturel, comme le temps, contre lequel on 
ne peut rien faire ? Ou bien plutôt le résultat 
d’un système, anarchique et non planifié, où, 
la recherche du taux de profit le plus élevé 
par les entreprises, ne laisse que peu ou pas 
de place à la sécurité et aux besoins des tra-
vailleurs et des travailleuses ?

Selon J. D. Vance, ce sont les efforts et le 
soutien sans faille de ses grands-parents·e 
qui l’ont sauvé du destin peu enviable qui a 
touché la plupart de ses camarades de classe 
de Middletown. Mais en quoi les efforts indi-
viduels de ses grands-parents pour le sauver 

du désastre peuvent s’appliquer pour sauver 
la population du désastre économique et so-
cial ?

Ne serait-ce pas plutôt que les catas-
trophes économiques, bien qu’elles aient 
toutes le même impact général, ont des 
effets moins uniformes, car même les diffé-
rences relativement mineures entre les fa-
milles et les individus peuvent permettre à 
certains d’éviter ou d’échapper aux pires ef-
fets d’une crise ?

C’est la gravité d’une crise et ses effets 
inévitables sur la plupart des gens qui consti-
tuent véritablement le sujet principal d’une 
politique publique, et non la capacité indi-
viduelle de quelques-uns à échapper à ses 
pires effets.

Il ne fait aucun doute que la profonde 
crise de la désindustrialisation, l’abandon de 
ses victimes par les partis démocrate et répu-
blicain  –  à l’exception peut-être de certains 
programmes apportant un soulagement 
temporaire là où une intervention chirur-
gicale majeure aurait été nécessaire  –  ont 
démoralisé bien des personnes, à tel point 
qu’elles n’ont même pas pu profiter de la rare 
opportunité de conserver un emploi promet-
teur.

Mais ces attitudes ne changeront pas de 
manière significative si la situation objective 
reste la même. Et même si certain·es profitent 
des rares opportunités existantes, d’autres 
remplaceront celles qui ont échoué précé-
demment dans les rangs des personnes dé-
sespérées.

Ainsi, la prémisse de J. D. Vance est trom-
peuse quand il affirme que son livre traite de 
« la vie des gens ordinaires lorsque l’écono-
mie industrielle s’effondre. Il s’agit de réagir 
aux mauvaises circonstances de la pire ma-
nière possible. C’est une culture qui encou-
rage de plus en plus la dégradation sociale 
au lieu de la contrer ». C’est une façon peu 
subtile de « blâmer les victimes » plutôt que 
les circonstances terribles qui produisent 
systématiquement l’échec et la démoralisa-
tion.

Il convient de noter dans ce contexte que 
les millions de personnes qui sont mortes, 
ont été blessées ou mutilées par les guerres 
ne constituent pas la cause de la terrible 
décadence causée par la guerre. Elles en 
sont plutôt l’horrible symptôme. La volon-
té relativement plus grande des opinions 
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pour que je puisse occuper ta place »), plutôt 
que l’expression d’une volonté de changer la 
structure de classe et hiérarchique de l’ordre 
social au profit de la majorité.

Cette vision du monde ressort de l’analyse 
que fait J. D. Vance des raisons de l’impopu-
larité d’Obama. S’il se trompe en rejetant le 
racisme comme l’une des causes du senti-
ment anti-Obama, il suggère d’autres raisons 
crédibles expliquant pourquoi les gens n’ai-
ment pas le premier et, jusqu’à présent, le 
seul président africain-américain de l’histoire 
des États-Unis. Comme il le souligne, Oba-
ma est brillant, riche, sûr de lui, il s’exprime 
bien et il est professeur de droit constitu-
tionnel. Mais, écrit Vance, il « est arrivé sur 
la scène publique au moment même où de 
nombreuses personnes de ma communauté 
commençaient à croire que la méritocratie 
moderne n’était pas faite pour eux. » « Barack 
Obama, écrit-il encore, touche au cœur de 
nos insécurités les plus profondes. »

Ailleurs dans cet ouvrage, il est encore 
plus explicite lorsqu’il admet que « toute 
ma vie, j’ai nourri du ressentiment envers 
le monde ». Entre autres humiliations, il en 
voulait à ses parents, il n’aimait pas ses vête-
ments et détestait le fait de ne pas avoir de 
voiture et de vivre dans une petite maison. 
Mais finalement, il a commencé à apprécier 
la chance qu’il avait eue de naître « dans le 
plus grand pays du monde » et de pouvoir 
profiter de tout le confort moderne et de 
l’amour de sa famille.

L’autocritique progressiste 
et ses problèmes : le cas de 
Richard Wright

C’est précisément à la lumière des obs-
tacles réels auxquels sont confronté·es 
les Afro-Américain·es  –  comme d’autres 
groupes victimes de discrimination  –, en 
tant que minorité opprimée engagée dans 
un processus d’autocritique, que l’œuvre de 
Richard Wright (1908-1960) mérite une at-
tention particulière.

Intellectuel et écrivain afro-américain de 
premier plan des années 1930 jusqu’à sa 
mort prématurée en 1960, il s’est engagé 
dans certains des courants intellectuels et po-
litiques les plus importants de son époque. 
En 1932, il a adhéré au Parti communiste 
américain, qu’il a quitté en 1944 en raison de 

conservatrices aux États-Unis d’offrir une 
aide aux anciens combattants souffrant de 
maladies telles que le syndrome de stress 
post-traumatique n’est pas seulement due 
au patriotisme mais au fait que ces blessures 
sont totalement transparentes dans leurs 
causes et leurs conséquences. Ce qui n’est 
pas le cas pour les victimes de la destruction 
schumpétérienne causée par le capitalisme.

L’impersonnalité des forces du marché, 
renforcée par le fétichisme du marché, nous 
empêche de percevoir la réalité matérielle.

De plus, Vance ne prend pas en considé-
ration que la culture n’est pas un phénomène 
figé, comme elle lui apparaît dans les Appa-
laches. Il existe bel et bien un phénomène 
appelé changement culturel. Par exemple, 
l’Espagne et la République d’Irlande ont été 
pendant des siècles des sociétés où prédo-
minaient des cultures catholiques et des va-
leurs conservatrices précapitalistes. Pourtant, 
au cours des soixante-dix dernières années, 
elles sont devenues des sociétés sensible-
ment différentes. Le développement éco-
nomique et les changements politiques ma-
jeurs ont joué un rôle prépondérant dans ces 
processus. Dans ces deux pays, le change-
ment culturel a été l’effet des changements 
économiques et politiques majeurs, et non 
leur cause.

J. D. Vance et la politique 		
du ressentiment

Où mène l’individualisme radical des gens 
comme J. D. Vance quand il échoue inévita-
blement pour des millions de personnes ? Je 
dirais qu’en l’absence d’une alternative col-
lective radicalement progressiste fondée sur 
une mobilisation généralisée des travailleurs 
et des travailleuses à la base, l’individualisme 
extrême conduira probablement à une forme 
particulière de politique du ressentiment.

La conclusion implicite, voire explicite, de 
cette politique est que le problème ne ré-
side pas dans l’ordre social lui-même, mais 
plutôt dans le fait que de nombreuses per-
sonnes privilégiées ont des valeurs et des 
opinions politiques erronées, tout en occu-
pant des positions de pouvoir au sein de 
cet ordre social. Au fond, cette attitude est 
l’expression inconsciente, voire consciente, 
du proverbe populaire espagnol « Quitate 
tu para ponerme yo » (« Tu devrais te retirer 
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sa discipline oppressive et de sa politique. Il 
est toutefois resté, de manière générale, une 
personnalité de gauche, même s’il a eu ten-
dance à se ranger du côté de l’Occident dans 
la guerre froide. Il s’est également impliqué 
dans l’existentialisme et, après la Seconde 
Guerre mondiale, il s’est installé, comme tant 
d’autres écrivain·es et artistes noir·es améri-
cain·es de son époque, en France, où il s’est 
lié d’amitié avec Jean-Paul Sartre et Simone 
de Beauvoir. En 1948, il collabora avec Sartre 
à la direction du Rassemblement démocra-
tique révolutionnaire (RDR), une organisation 
éphémère qui prônait un socialisme révolu-
tionnaire et démocratique, rejetant tout à la 
fois le stalinisme du Parti communiste fran-
çais, le réformisme des socialistes français et 
la politique de Washington et de Moscou.

Profondément attaché à l’Afrique noire, 
Richard Wright s’est également engagé dans 
le mouvement anticolonialiste de l’après-
guerre ; favorable au panafricanisme, il s’est 
lié d’amitié avec George Padmore, figure ma-
jeure de la politique panafricaine, qui avait 
quitté le Parti communiste américain en 1934 
après avoir joué un rôle important dans l’In-
ternationale communiste.

C’est dans ses écrits politiques sur 
l’Afrique, où il vécut en 1953 en tant qu’in-
vité de Kwame Nkrumah  –  le leader du 

mouvement anticolonialiste contre la 
Grande-Bretagne qui conduisit le Ghana à 
l’indépendance  –  que la critique de Wright 
est la plus acerbe. Consignées dans son livre 
Black Power, publié en 1954, les impressions 
et les réflexions sur cette visite manifestent sa 
vive critique et son opposition au tribalisme 
(ainsi qu’aux religions et superstitions afri-
caines). Non pas tant en raison de leur sens 
politique et de leurs conséquences, qu’à 
cause des croyances et des comportements 
magiques, irrationnels et antiscientifiques 
qu’elles favorisent.

Pour Richard Wright, dont Cornel West 
écrit qu’il est un authentique représentant 
des Lumières, le mouvement anticolonialiste 
panafricain devait ouvrir la voie à une mo-
dernité africaine fondée sur une « religion 
laïque » qui rassemblerait les peuples refu-
sant d’imiter aussi bien l’Ouest que l’Est.

On pourrait à juste titre reprocher à l’écri-
vain de n’avoir fait que peu d’efforts, voire 
pas du tout, pour comprendre les causes 
et les systèmes de croyances du tribalisme 
dans toute leur complexité ; après tout, 
comprendre les causes et la nature d’un 
ensemble de croyances et de pratiques ne 
conduit pas nécessairement à les justifier ou 
à les soutenir.
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Cependant, il ne « blâmait pas la victime », 
bien au contraire. Ainsi, dans Black Power, il 
affirmait sans ambiguïté que sans le colonia-
lisme, les Africain·es « auraient pu créer des 
conditions bien meilleures… si on les avaient 
été laissé·es tranquilles ». Il en concluait que 
« le colonialisme développe les pires traits de 
caractère tant chez l’impérialiste que chez sa 
malheureuse victime ».

Conscient du paternalisme raciste de la 
domination coloniale, et malgré sa croyance 
en l’éducation scientifique, au progrès et à 
la modernité, Richard Wright a décrit avec 
perspicacité le sort de membres de l’élite 
africaine éduquée vivant dans le monde 
blanc européen : bien qu’« occupant une 
place d’honneur, cette place sera auprès 
des races inférieures et soumises », où ces 
membres comprendront rapidement « qu’ils 
devront éviter de dire certaines choses ; par 
exemple, s’ils sont connus pour être nationa-
liste, ils ne réussiront certainement pas ses 
examens du barreau. L’inhibition s’installe et 
il faut choisir si on veut faire partie des favori-
sés ou des méprisés. »

Fidèle à son esprit critique, Richard Wright 
a également exprimé son scepticisme quant 
aux concessions que Nkrumah, son hôte, 
avait accordées aux Britanniques afin d’obte-
nir l’indépendance du Ghana. Richard Wright 
ne pensait certes pas qu’il y avait quelque 
chose de répréhensible à cela, mais il en 
soulignait les conséquences politiques en 
termes de divisions et de démoralisation que 
cela engendrait dans le camp nationaliste. 
L’approche politique de l’auteur est certes 
teintée d’un certain élitisme de gauche et 
d’une politique venue d’en haut. Comme le 
note Cornel West dans son introduction au 
très précieux recueil qu’il a compilé sous le 
titre Black Power : Three Books from Exile5, 
qui comprend Black Power ainsi que The 
Color Curtain et White Man, Listen, Richard 
Wright a appelé Nkrumah à agir comme 
une sorte de commandant national, insistant 
pour qu’il mette en route une politique de 
production, de paix au service de la popula-
tion et qu’il « libère les esprits de toute forme 
de charabia ». Tout en se déclarant opposé 
à toute forme de dictature militaire, il appe-
lait également à une « discipline sociale », à 

5. Richard Wright, Black Power : Three Books from Exile 
New York, Harper Perennial, Modern Classics, 2008.

la fermeté et au « sang-froid » qui permettent 
de construire un « pont entre l’homme tribal 
et le 20e siècle » (West).

Il convient de noter que W. E. B. Dubois, 
sociologue et penseur noir très influent, était 
lui aussi élitiste, de manière certes beaucoup 
plus explicite que Richard Wright. Dubois 
mettait ainsi l’accent sur les « 10 % les plus ta-
lentueux » de la communauté noire et traitant 
durement les masses noires analphabètes 
et sans instruction, qu’il considérait comme 
vivant dans une « misère stupide » et une 
« infantilité ». Mais comme l’a souligné Aldon 
Morris dans The Scholar Denied. W.E.B. Du-
bois and the Birth of Modern Sociology 6, 
Dubois considérait cette misère comme le 
résultat de l’oppression blanche, ce qui cor-
respond bien à l’esprit dans lequel Richard 
Wright abordait la question.

Cependant, cela souligne que même si 
elle part d’une perspective progressiste, 
l’évaluation autocritique des communautés 
opprimées peut malgré tout sombrer dans 
l’élitisme.

Dans ses romans centrés sur l’Amérique 
noire, les évaluations critiques de Richard 
Wright sont également un mélange de ca-
ractérisations brillamment abruptes et discu-
tables. Basées sur la tradition « naturaliste » et 
« réaliste urbaine » qu’il a adoptée dans ses 
écrits littéraires, elles intègrent paradoxale-
ment, compte tenu de son rationalisme en 
politique, un élément d’existentialisme et une 
forme sui generis de nihilisme. Comme dans 
son roman Le transfuge7, il présente l’Amé-
rique noire telle qu’il la voit, sans embellisse-
ment ni idéalisation. Dans son remarquable 
Black Boy, un roman autobiographique plein 
de rage retenue dans sa dénonciation cin-
glante du racisme américain (qu’il a égale-
ment dénoncé dans ses nouvelles dans Les 
enfants de l’Oncle Tom8), il déplore égale-
ment ce qu’il considère comme l’étrange 
absence chez les Noirs de véritable gentil-
lesse, combien leur tendresse était instable, 
leur manque de passion authentique et de 
grands espoirs, combien leur joie était timide 

6. Aldon Morris, The Scholar Denied. W.E.B. Dubois and 
the Birth of Modern Sociology, Los Angeles, University of 
California Press, 2015.
7. Richard Wright, Le transfuge, Paris, Gallimard, 1979.
8. Richard Wright, Les enfants de l’Oncle Tom, Paris, 
Gallimard, 1988.
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et leurs traditions dépouillées, leurs souve-
nirs vides et le manque de ces sentiments in-
tangibles qui lient les être humains entre eux. 
Même leur désespoir, écrit-il, est superficiel.

La caractérisation de Richard Wright visait 
à répondre à « celles et ceux qui pensaient 
que les Noir·es menaient une existence si 
passionnée ! J’ai compris que ce qui avait été 
pris pour notre force émotionnelle était en 
fait nos confusions négatives, nos fuites, nos 
peurs, notre frénésie sous la pression ».

Dans ses œuvres de fiction, il évite d’explo-
rer les possibilités de résistance et de trans-
formation personnelles et/ou collectives. Sa 
description sévère des Afro-Américain·es 
a notamment été dénoncée par James 
Baldwin, qui la considérait comme stéréo-
typée, ignorant leur complexité en tant 
qu’êtres humains à part entière, dotés de 
traits contradictoires, bons et mauvais, ca-
pables d’agir et d’intelligence.

On lui a également reproché son ton mo-
ralisateur et didactique, en particulier dans 
son célèbre Native Son9, qu’il a écrit alors 
qu’il était encore membre du Parti commu-
niste, pour avoir introduit de l’extérieur le 
communisme et les communistes dans le 
drame plutôt que de les faire émerger na-
turellement de l’histoire elle-même, et pour 
les avoir imposés, pour ainsi dire, d’en haut, 
comme le guide de la bonté et de la no-
blesse.

Quelle que soit la validité de ces critiques, 
elles n’enlèvent rien à la valeur artistique et à 
l’intégrité globales de l’œuvre, inégale mais 
remarquable, de Richard Wright. Son travail 
reste une tentative exemplaire d’observer sa 
propre communauté sans œillères. Cela il-
lustre également les risques et les obstacles 
liés à la maîtrise des problèmes liés à l’autoé-
valuation critique : il est difficile de conserver 
une vision critique de sa propre communauté 
opprimée sans tomber dans une perspective 
excessivement dure ou négative. Perspective 
qui en plus de fournir des arguments à ses 
adversaires, contribue à la démoralisation 
et à l’impuissance plutôt qu’au développe-
ment de la confiance en soi nécessaire pour 
riposter.

Il est probable, comme l’a fait valoir le 
critique Robert A.  Bone, que le « profond 

9. Richard Wright, Un enfant du pays, Paris, Gallimard, 
1988.

dégoût » à peine reconnu par la conscience 
de Richard Wright envers « les tendances 
autolimitantes de la vie des Noir·es » l’ait 
conduit à sous-estimer son héritage noir.

Conclusion : autocritique et 
opposition au système

L’autocritique est un outil indispensable 
pour les mouvements sociaux. Cela devient 
particulièrement évident dans les situations 
révolutionnaires où l’avenir de la commu-
nauté opprimée est en jeu. C’est particuliè-
rement vrai lorsqu’il s’agit d’adopter une po-
sition critique et d’agir contre la toxicomanie 
et le trafic de drogue, l’alcoolisme, la cor-
ruption généralisée, la petite délinquance 
et autres maux sociaux qui constituent de 
véritables obstacles parce qu’ils affligent les 
personnes  –  à travers les peurs et la pro-
fonde démoralisation que ces maux perpé-
tuent souvent dans les communautés oppri-
mées  –  à la lutte pour la libération.

C’est la voie qu’ont empruntée des révo-
lutionnaires comme Malcolm X et l’Algérien 
Ali la Pointe. Ce dernier s’est non seulement 
transformé en abandonnant sa vie de petit 
escroc, mais, comme le décrit avec justesse 
le film La bataille d’Alger10, a mené la lutte 
pour nettoyer la Casbah du crime et de la 
drogue comme condition du succès de la 
lutte révolutionnaire algérienne contre le co-
lonialisme français.

Né et élevé à Cuba, Samuel Farber vit à New 
York. Il a écrit de nombreux articles et livres sur 
ce pays, ainsi que sur la révolution russe et la 
politique américaine. En français : Che Guevara : 
ombres et lumières d’un révolutionnaire, Paris, 
Syllepse, 2017.

Source : New Politics, 3 décembre 2025.

10. Gillo Pontecorvo, La bataille d’Alger, 1971.

https://www.syllepse.net/che-guevara-_r_76_i_698.html
https://www.syllepse.net/che-guevara-_r_76_i_698.html
https://newpol.org/the-return-of-blaming-the-victim/
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Des dettes du Laos aux équilibres fragiles 
de la Thaïlande : cinq exemples montrent 
comment Pékin tisse un réseau de dépen-
dances économiques et politiques.

Depuis des années, la Chine tisse un ré-
seau dense de relations en Asie du Sud-Est, 
combinant investissements, infrastructures, 
coopération technologique et pression di-
plomatique. Les pays de la région stratégi-
quement situés entre l’océan Indien et le 
Pacifique sont aujourd’hui au cœur d’une 
transformation silencieuse qui redéfinit leurs 
orientations économiques et, dans de nom-
breux cas, leurs structures décisionnelles 
elles-mêmes. La Chine a articulé sa stratégie 
autour d’une série d’initiatives qui vont bien 
au-delà du champ économique. La « sécu-
rité nationale globale », concept désormais 
central dans la pensée stratégique chinoise, 
englobe des domaines tels que l’alimenta-
tion, la finance, la technologie, le cyberes-
pace et même l’opinion publique. Dans cette 
optique, les initiatives promues au sud de 
la frontière ne sont pas isolées, mais s’ins-
crivent dans un projet global visant à conso-
lider une zone d’influence stable, favorable 
aux intérêts de Pékin et moins perméable à 
la présence de rivaux.

L’Asie du Sud-Est est idéale pour ce pro-
jet. Ses économies, dynamiques mais encore 
vulnérables, ont besoin de capitaux, de tech-
nologies et d’infrastructures. La Chine est 
prête à les fournir, mais à des conditions qui 
ne se limitent pas aux taux d’intérêt. L’accès 
préférentiel aux ports, aux chemins de fer et 
aux centres logistiques, la promotion d’ac-
cords numériques bilatéraux, la construc-
tion de laboratoires partagés et de plate-
formes industrielles communes ne sont que 
quelques-uns des instruments mis en œuvre. 

À cela s’ajoute un travail minutieux avec les 
élites politiques et entrepreneuriales, sou-
vent mené loin des projecteurs. Tous les gou-
vernements ne réagissent pas de la même 
manière. Certains pays se sont laissés absor-
ber presque entièrement, d’autres tentent 
de se débrouiller en conservant une marge 
de manœuvre. Tous évoluent toutefois dans 
un contexte où la Chine a su tirer parti des 
incertitudes mondiales et du retrait d’autres 
acteurs pour consolider sa position. Plus 
qu’une conquête fulgurante, il s’agit d’un 
lent rééquilibrage qui modifie les habitudes 
logistiques, les dépendances énergétiques 
et les liens institutionnels.

Dans la suite de cet article, nous analyse-
rons cinq cas emblématiques, chacun repré-
sentatif à sa manière d’une forme différente 
d’influence : de la dépendance structurelle 
à la cooptation sélective, du compromis cal-
culé à la résistance prudente. Il en ressorti-
ra une mosaïque hétérogène, mais tendant 
vers une convergence : l’adaptation, plus ou 
moins consciente, à une présence chinoise 
qui semble destinée à durer.

Le Laos : le prototype de la 
dépendance structurelle

Le Laos est aujourd’hui peut-être 
l’exemple le plus flagrant de la capacité de 
l’influence chinoise à remodeler profondé-
ment un pays, au point de compromettre 
son indépendance effective. En quelques 
années, le gouvernement de Vientiane a lié 
son destin économique, logistique et tech-
nologique à celui de la Chine, en acceptant 
un modèle de développement fortement dé-
pendant du crédit et de la présence directe 
de la République populaire. La rhétorique 
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officielle parle de partenariat stratégique et 
de modernisation accélérée, mais la réalité 
quotidienne montre une économie en diffi-
culté, une population appauvrie et une ad-
ministration de plus en plus perméable aux 
intérêts extérieurs.

La crise est évidente. Les salaires dans la 
fonction publique ont été réduits, les retraites 
sont versées avec retard, les denrées ali-
mentaires subissent des hausses constantes 
et les ménages ont du mal à faire face aux 
dépenses de base. La dévaluation du kip, 
la monnaie nationale, a érodé en quelques 
années le pouvoir d’achat de la population 
urbaine et rurale, tandis que l’inflation se 
maintient à des niveaux élevés. Le pays, qui 
n’a pas les ressources nécessaires pour faire 
face à ses dettes, n’a évité le défaut de paie-
ment que grâce à un soutien discret mais 
constant de la Chine. En échange, il a cédé 
le contrôle d’infrastructures essentielles, les 
droits d’exploitation des ressources natu-
relles et des parts importantes de son es-
pace économique.

L’expansion chinoise ne s’est pas limi-
tée aux chemins de fer et aux centrales 
électriques. Dans de nombreuses zones 
urbaines, les activités commerciales et les 
complexes résidentiels sont aujourd’hui en-
tièrement gérés par des opérateurs chinois, 
souvent soumis à des réglementations dis-
tinctes de celles qui s’appliquent au reste 
du pays. Le réseau électrique a été transfé-
ré à une entreprise chinoise en garantie des 
prêts reçus. L’accès préférentiel à des zones 
économiques spéciales, la construction d’in-
frastructures clés et la diffusion du mandarin 
comme langue technique dans l’administra-
tion publique sont les signes d’un processus 
qui va bien au-delà de la coopération éco-
nomique.

Malgré ce contexte, le gouvernement 
continue de tenir un discours optimiste. 
Chaque visite officielle chinoise s’accom-
pagne de nouveaux protocoles d’accord 
et de projets communs, souvent présentés 
comme des succès inégalables. L’absence 
d’espace critique dans les médias, le contrôle 
de l’information et le consensus apparent 
contribuent à maintenir cette image figée. 
Cependant, les tensions sociales s’intensi-
fient. Dans une école de la banlieue de la ca-
pitale, un enseignant commentait, résigné : 
« Les Chinois sont partout, ils parlent entre 

eux, ils construisent, ils achètent, mais nous 
ne comptons presque plus pour rien ». Ce té-
moignage, recueilli par Le Monde, reflète un 
sentiment qui peine à émerger mais qui est 
de plus en plus répandu.

Le cas du Laos montre clairement ce qui 
peut arriver lorsqu’un petit pays vulnérable 
adopte une stratégie de développement 
fondée sur la dépendance à un seul acteur 
dominant. Il n’y a pas eu d’occupation ni de 
mise sous tutelle formelle, mais le résultat 
n’est pas très différent de ce qu’aurait produit 
un contrôle direct, à savoir une souveraineté 
vidée de sa substance, une économie asser-
vie et une société qui s’adapte en silence à 
un nouveau centre de commandement.

Le Cambodge : une alliance 
personnelle et structurelle

Au Cambodge, l’influence chinoise a trou-
vé un terrain fertile grâce à la convergence 
entre les intérêts stratégiques de Pékin et le 
projet dynastique de la famille Hun. Le long 
maintien au pouvoir de Hun Sen, suivi de l’as-
cension de son fils Hun Manet à la tête du 
gouvernement, a assuré la continuité d’une 
relation construite au fil du temps, consoli-
dée par un réseau dense d’accords, d’inves-
tissements et de faveurs réciproques. Plus 
qu’une simple alliance politique, c’est une 
relation de symbiose qui s’est établie, dans 
laquelle la légitimité interne du régime re-
pose en grande partie sur la protection et le 
soutien économique de la Chine.

À la différence du Laos, où la dépendance 
se manifeste sous la forme d’une dette, le 
Cambodge connaît plutôt une convergence 
stratégique. La Chine a massivement investi 
dans le pays, avec des projets allant des in-
frastructures à la sécurité. Le port de Ream, 
en cours d’agrandissement, est au centre 
des préoccupations en raison de ses poten-
tialités militaires. Les manœuvres militaires 
conjointes, ainsi que la fourniture d’équi-
pements à la police et à l’armée cambod-
giennes, confirment une collaboration qui va 
au-delà du symbolique. Pékin a trouvé dans 
le gouvernement de Phnom Penh un allié 
fiable, prêt à défendre ses positions, y com-
pris dans les forums multilatéraux.

Les effets de cette présence sont parti-
culièrement visibles sur la côte. La ville de 
Sihanoukville, autrefois fréquentée par les 
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touristes locaux et occidentaux, a été trans-
formée en quelques années par une vague 
de capitaux chinois. Casinos, tours résiden-
tielles, centres commerciaux et hôtels se 
sont multipliés, souvent sans plan d’urba-
nisme cohérent. La population locale a été 
en partie expulsée des quartiers centraux, les 
prix ont augmenté, le paysage urbain a été 
bouleversé. La croissance, concentrée dans 
quelques secteurs, a principalement profité 
aux entrepreneurs chinois et aux personnali-
tés proches du pouvoir.

Dans le reste du pays également, la coo-
pération s’étend à des secteurs clés : routes, 
ponts, barrages, réseaux numériques. Les 
entreprises chinoises participent à des pro-
jets de développement agricole, gèrent des 
zones industrielles et proposent des sys-
tèmes de surveillance urbaine. Le gouver-
nement cambodgien a accueilli cette péné-
tration comme une opportunité, favorisant 
l’enseignement du mandarin dans les écoles 
publiques et renforçant les échanges univer-
sitaires. La structure étatique s’adapte pro-
gressivement aux protocoles, aux modèles 
et aux priorités définis par Pékin.

Toutefois, cette centralité chinoise com-
porte également des vulnérabilités. L’éco-
nomie cambodgienne, même si elle est en 
croissance, reste fragile et dépendante de 
quelques secteurs. Le risque qu’une crise en 
Chine ou un changement de ligne politique 
ait des répercussions immédiates sur le pays 
est réel. Mais pour les dirigeants de Phnom 
Penh, le lien avec Pékin est considéré comme 
une garantie de stabilité et de protection. 
Le système qui s’est consolidé n’a pas seule-
ment accepté l’influence chinoise : il en a fait 
un élément essentiel de sa survie.

Thaïlande : un équilibre fragile
La Thaïlande se distingue des autres pays 

analysés par sa tradition indépendante, hé-
ritée d’une longue histoire d’équilibre entre 
puissances rivales. Cette attitude se reflète 
encore aujourd’hui dans la gestion des rela-
tions avec la Chine, perçue à la fois comme 
un partenaire indispensable et une source 
potentielle d’ingérence. Bangkok a cherché 
à tirer parti de la concurrence entre Pékin et 
Washington pour conserver une marge de 
manœuvre, mais les contradictions internes 
et les pressions extérieures rendent cette 
stratégie de plus en plus difficile à maintenir.

L’économie thaïlandaise est fortement 
intégrée à celle de la Chine. La Chine est le 
premier partenaire commercial du pays et 
a investi dans de nombreux projets d’équi-
pements, notamment la ligne ferroviaire à 
grande vitesse qui devrait relier le nord du 
pays au réseau chinois en passant par le 
Laos. À cela s’ajoutent des accords dans les 
secteurs de l’automobile, du tourisme et de 
la logistique. Toutefois, l’adoption des tech-
nologies chinoises et la participation à des 
initiatives promues par Pékin n’ont jamais été 
automatiques. Les autorités thaïlandaises ont 
à plusieurs reprises ralenti ou renégocié les 
termes de projets jugés trop déséquilibrés 
tout en cherchant à renforcer la coopération 
avec d’autres acteurs régionaux et internatio-
naux.

Sur le plan politique, les relations avec 
la Chine sont étroitement liées aux dyna-
miques internes du pouvoir. La monarchie, 
les dirigeants militaires et les élites entrepre-
neuriales partagent dans une certaine me-
sure la même conception d’une Thaïlande 
neutre, mais appelée à jouer un rôle central 
dans la région. Cependant, au sein même de 
ces cercles, des divergences d’orientation 
apparaissent. Certains secteurs prônent un 
rapprochement plus net avec Pékin, d’autres 
craignent qu’une dépendance excessive ne 
compromette l’autonomie stratégique du 
pays. La gestion de l’équilibre, plus qu’un art 
diplomatique, est devenue un exercice quo-
tidien de compromis et d’adaptations.

Les tensions entre la Thaïlande et le Cam-
bodge pour le contrôle des eaux entourant 
l’île de Ko Kut et ses ressources en gaz natu-
rel offrent un exemple concret de la manière 
dont la Chine peut influencer les dynamiques 
régionales de façon opaque. Bien qu’elle 
ne soit pas directement impliquée dans le 
conflit, Pékin est liée aux deux pays par des 
intérêts convergents, et sa position ambiguë 
contribue à rendre le cadre des négociations 
plus incertain. Ce type de situation alimente 
en Thaïlande la crainte que la Chine, plutôt 
que de jouer le rôle de médiateur, agisse 
comme un acteur intéressé par le maintien 
d’une tension contrôlée qui renforce sa po-
sition centrale.

La Thaïlande n’est pas un pays passif et 
dispose de ressources institutionnelles, éco-
nomiques et militaires suffisantes pour me-
ner une politique étrangère autonome. Mais 
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de la confiance dans d’autres interlocuteurs 
internationaux tels que les États-Unis, rend 
de plus en plus coûteux le maintien d’une 
position équilibrée. Le risque n’est pas tant 
celui d’une subordination formelle que celui 
d’une convergence progressive par inertie, 
dans laquelle la liberté de choix se réduirait 
sans être explicitement supprimée.

Vietnam et Malaisie : l’art 
difficile de l’équilibre

Le Vietnam et la Malaisie font face à la 
présence chinoise à partir de positions diffé-
rentes, mais tous deux tentent, avec des ré-
sultats contrastés, de maintenir une position 
autonome dans une région où les pressions 
se multiplient. Les deux pays ne partagent ni 
la même histoire ni la même structure écono-
mique, mais ils sont unis par un besoin stra-
tégique commun : éviter que l’influence de 
Pékin ne se transforme en une subordination 
structurelle, sans pour autant renoncer aux 
avantages économiques qu’elle comporte.

Le Vietnam est peut-être le plus prudent 
et le plus méfiant des pays de la région à 
l’égard de la Chine. Le souvenir de la guerre 
de 1979 est encore vif, tout comme les ten-
sions entre les deux pays en mer de Chine 
méridionale, et malgré les discours sur la 
coopération, Hanoï se méfie des intentions 

chinoises. Dans le même temps, le pays est 
profondément intégré dans la chaîne de 
valeur asiatique et entretient avec la Chine 
l’une de ses relations commerciales les plus 
intenses. Les exportations vietnamiennes dé-
pendent en grande partie des matières pre-
mières et des composants chinois, et toute 
tentative de diversification s’avère lente et 
coûteuse. Le découplage technologique 
entre les États-Unis et la Chine a offert au 
Vietnam une occasion rare. Les entreprises 
occidentales ont transféré une partie de 
leur production dans le pays, réduisant ainsi 
leur dépendance à l’égard de la fabrication 
chinoise. Mais ce transfert a également expo-
sé Hanoï à de nouvelles pressions. Les auto-
rités américaines ont commencé à surveiller 
le Vietnam pour des pratiques présumées 
de triangulation commerciale, l’accusant de 
servir de passerelle pour les marchandises 
chinoises destinées au marché américain. Le 
pays se trouve ainsi pris entre deux feux : il 
doit exploiter la rivalité sino-américaine pour 
renforcer son économie, sans toutefois deve-
nir une cible ou un pion.

Le positionnement de la Malaisie est plus 
ambivalent, l’influence chinoise s’y manifes-
tant sous des formes plus nuancées mais 
tout aussi pénétrantes. Ces dernières an-
nées, Pékin a renforcé sa coopération avec 
Kuala Lumpur dans des secteurs sensibles 



2322

tels que l’intelligence artificielle, les techno-
logies numériques et les transports. La visite 
du président chinois a abouti à une série de 
nouveaux accords qui renforcent le rôle de la 
Chine en tant que principal partenaire stra-
tégique. Dans le même temps, la Malaisie 
exporte beaucoup vers les États-Unis et bé-
néficie encore d’une certaine ouverture aux 
capitaux occidentaux. Le gouvernement ma-
laisien a déclaré à plusieurs reprises qu’il ne 
souhaitait pas s’engager en faveur d’un camp 
ou d’un autre, mais cette position est de plus 
en plus difficile à tenir. Les élites écono-
miques et politiques sont divisées : certaines 
poussent à une convergence plus explicite 
avec la Chine, d’autres craignent que cela ne 
réduise la marge de manœuvre pour négo-
cier avec d’autres acteurs internationaux. La 
diplomatie malaisienne continue d’invoquer 
l’équilibre et la neutralité, mais la structure 
économique du pays reflète une réalité plus 
complexe, où les choix formels ne coïncident 
pas toujours avec les choix effectifs.

Les deux pays montrent, chacun à leur 
manière, la difficulté d’une stratégie mé-
diane. Le Vietnam résiste avec prudence 
mais dépend d’un réseau de production qui 
le lie étroitement à la Chine. La Malaisie tente 
de naviguer entre deux pôles mais risque de 
se retrouver dans une position de subordina-
tion dissimulée sous une apparence de sou-
plesse. Dans les deux cas, la Chine n’impose 
pas mais dispose, en proposant des accords, 
des technologies, des capitaux et des al-
liances qui s’insèrent dans les espaces laissés 
vacants par d’autres. Le choix n’est pas tou-
jours contraignant mais les conséquences le 
sont bel et bien.

Convergences et divergences 
dans la dépendance

La pénétration chinoise en Asie du Sud-
Est n’est pas homogène mais contrastée. 
Elle va de modèles de dépendance struc-
turelle, comme au Laos et au Cambodge à 
des configurations plus souples, comme en 
Thaïlande, au Vietnam et en Malaisie. Dans 
tous les cas, ce sont les mécanismes (prêts 
garantis, investissements directs, conces-
sions stratégiques, formation d’élites locales) 
qui rendent l’influence chinoise efficace, 
et non seulement les idéologies ou la pro-
pagande. Il ne s’agit pas d’une domination 

explicite ou militaire, mais d’une hégémonie 
silencieuse qui s’exerce à plusieurs niveaux : 
économique, technologique et institution-
nel. Dans certains cas, les gouvernements 
ont utilisé l’axe avec Pékin pour compenser 
des déficiences internes ou pour renforcer 
leurs régimes politiques, presque toujours 
au détriment de la transparence, de la neu-
tralité administrative et, surtout, de la liberté 
de leurs populations. Là où la Chine a pris le 
rôle d’interlocuteur privilégié, la marge de 
manœuvre s’est réduite.

L’influence chinoise se consolide dans 
les contextes où les dirigeants politiques 
sont prêts à céder des pouvoirs de décision 
en échange d’un soutien économique, d’in-
frastructures clés en main ou d’une légitima-
tion diplomatique. Cela vaut autant pour les 
pays aux institutions fragiles que pour ceux 
qui conservent une certaine autonomie. Ce 
qui change, c’est la vitesse à laquelle les 
règles locales s’adaptent à des logiques ex-
térieures.

Andrea Ferrario a été rédacteur du magazine 
Guerre&Pace et rédacteur en chef de la Notizie Est. Il 
publie sur le site Crisi Globale, dont il est corédacteur 
en chef et un blog sur Substack.com.
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23 juillet 2025 ; traduit pour Europe solidaire 
sans frontières par Pierre Vandevoorde avec 
l’aide de Deeplpro.
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La chute spectaculaire du taux de 
natalité et l’explosion du nombre de 
divorces, parallèlement à l’augmen-
tation du nombre de mariages qui 
se défont, sont autant de signes qui 
indiquent une érosion de la cellule 
familiale capitaliste en République 
populaire de Chine. Cette évolution 
représente en outre une crise exis-
tentielle pour la nation, car l’aggra-
vation de la crise de la reproduction 
sociale dans ce pays post-socialiste 
menace également la reproduction 
de la force de travail dont il a be-
soin. Mais en quoi consiste exacte-
ment cette crise de la reproduction 
sociale, et quelle est, le cas échéant, 
la spécificité de la situation en RPC ?
Quel rôle joue le mouvement fémi-
niste en RPC dans tout cela ?
Ralf Ruckus s’entretient avec Yige 
Dong, qui a observé le mouvement 
des jeunes militantes féministes au 
cours des années 2010 et a mené des 
recherches sur le rôle des femmes 
prolétaires en Chine. Dong a beau-
coup écrit sur différents aspects de 
la crise de la reproduction sociale en 
Chine, les luttes des femmes et le fé-
minisme.

Selon vous, que recouvre le terme « repro-
duction sociale » ?

Selon moi, le terme marxiste-féministe 
« reproduction sociale » désigne les institu-
tions et les processus qui maintiennent et 
renouvellent la main-d’œuvre et les relations 
sociales au sein des sociétés capitalistes.

En d’autres termes, la reproduction so-
ciale consiste à créer les conditions néces-
saires au renouvellement et à la pérennité 
des sociétés capitalistes. Cela peut faire ré-
férence à des tâches quotidiennes telles que 
le ménage, la cuisine, les soins prodigués 
aux enfants, aux personnes âgées et aux ma-
lades, ou à des systèmes plus institutionnels 
tels que le système de santé, le système de 
retraite et le système éducatif.

Ces dernières années, le concept de re-
production sociale a suscité un intérêt crois-
sant. Cependant, la plupart des personnes 
qui utilisent ce terme le font de façon pu-
rement descriptive, sans tenir compte de 
ses origines en tant que terme critique issu 
d’une longue tradition féministe marxiste. 
Pour vraiment comprendre ce terme, il faut 
en analyser les implications latentes, en par-
ticulier dans des contextes extérieurs aux so-
ciétés où il a été développé.

Fondamentalement, le paradigme de 
la reproduction sociale met en évidence la 
tension entre, d’une part, le rôle essentiel 
de la reproduction sociale dans la perpétua-
tion des structures du système capitaliste et, 
d’autre part, la dévalorisation et la non-ré-
munération des activités de reproduction 
sociale. En d’autres termes, utiliser le terme 
« reproduction sociale » revient à reconnaître 
ces tensions structurelles inhérentes au sys-
tème.
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Quelles sont les références théoriques que 
vous utilisez lorsque vous vous servez de la 
notion de reproduction sociale ?

Comme je l’ai dit, j’utilise cette notion 
dans son contexte, comme cadre ancré dans 
la tradition théorique féministe marxiste.

J’ai découvert ce terme au début des 
années 2010, lorsque la pensée féministe 
marxiste connaissait un regain d’intérêt dans 
le monde universitaire, sous la forme de la 
théorie de la reproduction sociale. Parmi les 
féministes contemporaines de la reproduc-
tion sociale qui m’ont influencée, je citerai 
notamment Lise Vogel, Cindi Katz, Nancy 
Fraser, Sue Ferguson, Tithi Bhattarcharya, 
Cinzia Arruzza et Alessandra Mezzadri. Elles 
s’inspirent des débats et du militantisme an-
térieurs menés par des figures telles que Ma-
riarosa Dalla Costa, Selma James, Silvia Fe-
derici, Leopoldina Fortunati et la sociologue 
allemande Maria Mies, aujourd’hui décédée. 
Bien sûr, Marx lui-même a également évoqué 
la reproduction de la force de travail dans le 
volume 1 du Capital, mais pour lui, le fait que 
les femmes effectuent tout le travail domes-
tique non rémunéré était un phénomène qui 
allait de soi.

Dans les années 1980, 80 % de la popula-
tion vivait encore en milieu rural. Mais lorsque 
les réformes visant à instaurer l’économie de 
marché ont commencé à être mises en place, 
les populations rurales ont pu se rendre dans 
les villes pour vendre leur force de travail. De 
nombreuses femmes migrantes rurales ont 
trouvé un emploi dans le secteur informel 
des services à la personne, car les familles 
urbaines à double revenu ayant des parents 
âgés et des enfants en bas âge pouvaient 
désormais externaliser les tâches ménagères 
et certains soins en les employant.

Aujourd’hui, cette marchandisation du tra-
vail de soins est plus prononcée que jamais. 
Alors que la plupart des familles de la classe 
moyenne ne peuvent pas se permettre d’ex-
ternaliser les tâches de soins dans de nom-
breux pays à revenu élevé, dans les villes 
de premier et deuxième rangs en Chine, de 
nombreuses familles de cols blancs peuvent 
le faire en raison du coût relativement faible 
de la main-d’œuvre rurale. En effet, les mi-
grants ruraux vendent leur force de travail 
pour effectuer des tâches industrielles ou 
des soins dans les villes, tandis que, jusqu’à 
récemment, leur propre reproduction sociale 

se faisait à la campagne à un coût très faible. 
Afin de soutenir leurs enfants travaillant dans 
les villes, les parents âgés des zones rurales 
s’occupaient de leurs petits-enfants tout en 
effectuant des travaux agricoles à côté.

La crise de la reproduction sociale réside 
dans le fait que ce système à deux vitesses 
est devenu moins tenable au cours des deux 
dernières décennies. Le coût de la vie des 
travailleurs migrants a augmenté aussi rapi-
dement que les frais de scolarité et les frais 
de santé de leurs enfants. Cette augmenta-
tion du coût de la vie a pour conséquence 
que les migrants ont besoin d’emplois mieux 
rémunérés. De plus, beaucoup ne veulent 
plus travailler dans des ateliers clandestins.

La hausse du coût de la main-d’œuvre mi-
grante a déjà entraîné une fuite des capitaux 
hors de Chine. La Chine pouvait supporter le 
coût de la reproduction de la main-d’œuvre 
grâce à son système à deux vitesses, mais 
que se passera-t-il si ce système s’effondre ? 
Que se passera-t-il lorsque les salaires des 
travailleurs migrants seront si bas que les 
personnes les plus défavorisées ne pour-
ront plus subvenir à leurs propres besoins ? 
À mon avis, c’est là la cause profonde de la 
crise de la reproduction sociale.

Comme l’a observé le regretté Giovanni 
Arrighi, historiquement, d’autres superpuis-
sances ont eu des manières différentes de 
faire face à l’augmentation des coûts de re-
production de la main-d’œuvre lorsqu’elles 
étaient en passe de se hisser au rang de 
puissances hégémoniques mondiales. L’Em-
pire britannique, par exemple, a pu exter-
naliser le coût de la reproduction sociale en 
exploitant la main-d’œuvre informelle dans 
ses colonies. Les États-Unis ont réduit le coût 
de la reproduction sociale en utilisant l’es-
clavage aux 18e et 19e siècles, puis en met-
tant en place une politique d’immigration 
discriminatoire. La Chine n’a pas été en me-
sure d’externaliser le coût de la reproduction 
sociale de la même manière et a donc dû, 
jusqu’à présent, l’internaliser entièrement. 
La manière dont le gouvernement chinois 
va s’y prendre pour faire face à ce problème 
de plus en plus pressant reste une question 
ouverte.

Cela nous amène à la question suivante : 
comment la crise de la reproduction sociale 



24 25

affecte-t-elle les femmes des différentes 
classes sociales en Chine ?

Les populations rurales sont les plus tou-
chées par la crise de la reproduction sociale. 
La culture rurale chinoise est, à certains 
égards, plus patriarcale et sexiste que la 
culture urbaine. Par rapport à leurs homolo-
gues urbaines, les femmes rurales sont plus 
susceptibles de voir leur travail émotionnel et 
leurs soins aux membres de leur famille (en 
particulier aux personnes âgées) considérés 
comme allant de soi. On attend des femmes 
qu’elles fournissent ce travail gratuitement. 
Les femmes âgées se trouvent dans une si-
tuation particulièrement difficile, car elles 
doivent souvent s’occuper de leurs petits-en-
fants tout en travaillant dans les champs, car 
tous les jeunes ont quitté les villages.

Mais elles ne sont pas les seules concer-
nées. Les travailleuses migrantes ne tra-
vaillent pas seulement dans des usines, 
comme celles de Foxconn qui fabriquent des 
iPhones, mais constituent également la plus 
grande main-d’œuvre informelle au monde 
dans le domaine des soins. Aujourd’hui, la 
Chine compte environ 30 millions de travail-
leurs domestiques. Il s’agit presque exclusi-
vement de femmes issues des zones rurales. 
Leur travail domestique est très informel, non 
réglementé et caractérisé par une forte ex-
ploitation.

Un autre aspect de la crise de la repro-
duction sociale touche également la classe 
moyenne urbaine, comme on le constate 
avec l’apparition de la « famille sandwich », 
dont les membres en âge de travailler ont 
un nombre disproportionné de personnes 
âgées et de jeunes à charge. La Chine est très 
particulière à cet égard, car depuis 1980, elle 
a appliqué la politique de l’enfant unique. 
En 2015, cette politique a été abandonnée, 
permettant aux familles d’avoir jusqu’à trois 
enfants. Aujourd’hui, de nombreux couples 
d’âge moyen avec des emplois de cols 
blancs peuvent avoir jusqu’à quatre parents 
âgés et plusieurs enfants à charge. En raison 
des normes de genre, les femmes, en tant 
que filles, épouses et mères, doivent encore 
assumer la majeure partie des tâches do-
mestiques dans ces familles. Comme je l’ai 
mentionné précédemment, ces personnes 
gagnent peut-être suffisamment d’argent 
pour pouvoir externaliser une partie des 
tâches domestiques, mais cela ne couvre pas 

toujours les besoins croissants en matière de 
soins.

De plus, en raison de la contraction du 
marché du travail, les familles de la classe 
moyenne investissent beaucoup dans 
l’éducation de leurs enfants. Les mères, qui 
avaient peut-être un emploi rémunéré, se 
sont de plus en plus retirées du marché du 
travail pour se consacrer à un travail de soin, 
intensif et non rémunéré, afin de soutenir 
l’éducation de leurs enfants.

Les hommes utilisent souvent l’excuse 
qu’ils sont occupés par leur « 996 » (une ex-
pression populaire sur Internet qui signifie 
travailler de 9 heures à 21 heures, six  jours 
par semaine) et qu’ils n’ont donc pas le 
temps de s’occuper des tâches domestiques. 
La crise n’est donc pas simplement due à la 
pénurie de main-d’œuvre relativement « bon 
marché » pour les tâches domestiques, ni au 
fait que la population vieillissante a besoin 
de plus de soins ; elle est également liée à un 
marché du travail compétitif et impitoyable 
en général. Sur le plan psychologique, 
toutes classes confondues, les gens  –  et les 
femmes en particulier  –  se sentent dépas-
sés par les tâches domestiques qu’ils doivent 
accomplir pour les membres de leur famille 
de différentes générations.

En parlant des pressions économiques qui 
se sont accrues au cours de la dernière 
décennie, dans quelle mesure cette crise de 
la reproduction sociale vient-elle contribuer 
à un tournant déterminant dans la trajectoire 
du capitalisme en Chine ?

C’est une question importante. La flam-
bée des coûts de main-d’œuvre a déclenché 
une fuite des capitaux. Il est faux de croire 
que cela est exclusivement dû à la guerre ta-
rifaire déclenchée par Trump. Bien avant que 
les États-Unis n’augmentent leurs droits de 
douane, les capitaux avaient déjà commen-
cé à quitter la Chine à la recherche d’une 
main-d’œuvre et de ressources moins coû-
teuses. Le gouvernement chinois a réagi en 
encourageant la modernisation industrielle 
de l’économie nationale. Il souhaite soutenir 
le développement d’une main-d’œuvre plus 
qualifiée et d’industries à forte concentra-
tion de capital, censées remplacer les em-
plois non qualifiés et faiblement rémunérés 
dans les secteurs actuels à forte intensité de 
main-d’œuvre et orientés vers l’exportation. 
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Pour les économistes, le problème réside 
donc dans le fossé entre l’ambition des diri-
geants de moderniser les industries et le fait 
que de nombreux travailleurs en Chine sont 
non qualifiés ou peu qualifiés, tandis que de 
nombreux jeunes migrants sont au chômage.

C’est certainement un élément à prendre 
en considération, mais la réalité est plus 
complexe que cela. Investir davantage dans 
le capital humain des travailleurs migrants ne 
signifie pas que tous trouveront un emploi, 
ni que tous les problèmes seront résolus. Du 
point de vue de la théorie du taux de rota-
tion du capital, l’accumulation nécessite une 
armée de main-d’œuvre bon marché et pré-
caire, qui est à la fois le pilier de l’économie 
et incapable de se maintenir en raison de 
l’austérité ; cette contradiction est inhérente 
au capitalisme lui-même. Le système est 
donc en proie à des crises.

À mon avis, ces contradictions et ces 
crises sont les moteurs qui permettent au 
capital de se développer. Même si l’État sou-
haite investir davantage dans l’éducation et 
les ressources humaines, il maintiendra ses 
politiques d’austérité. Il ne souhaite pas ré-
partir les ressources de manière équitable 
ni assurer l’égalité en matière d’éducation 
ou de compétences. Ce que nous obser-
vons, c’est une « fuite » du capital, c’est-à-dire 
la mondialisation du capital chinois détenu 
par l’élite de la société chinoise. Alors que le 
capital chinois investit dans d’autres pays en 
développement, la majorité de la population 
chinoise reste pauvre et peu qualifiée. Ce 
système favorise les puissants en Chine, car il 
leur permet de continuer à diviser la popula-
tion en différentes classes concurrentes.

De temps à autre, ils appliquent des pan-
sements, sous la forme de mesures sociales 
ponctuelles. S’ils veulent que les familles 
aient plus d’enfants, ils peuvent leur verser 
des allocations familiales à cette fin. Reste 
à voir si cela fonctionnera, compte tenu des 
crises budgétaires qui ont affecté les gouver-
nements locaux ces dernières années.

Jusqu’ici, je me suis concentrée sur les as-
pects structurels. J’aimerais ajouter quelque 
chose à propos du point de basculement. Il 
importe de souligner le rôle des acteurs, car 
la capacité de résilience du capitalisme et la 
montée du capitalisme social ailleurs sont 
liées à la résistance et aux protestations des 
travailleurs à la base. En Chine, le contexte 
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le travail domestique au lieu de laisser des 
agences à but lucratif dominer ce marché du 
travail.

L’État adopte également une stratégie ci-
blée pour stimuler les taux de fécondité. De-
puis cette année, le gouvernement central 
a commencé à verser des allocations fami-
liales, chaque enfant donnant droit à un total 
de 1 500 dollars américains répartis sur les 
trois premières années suivant sa naissance. 
Ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan. 
Nous pouvons prendre l’exemple du Japon 
ou de la Corée du Sud. Une fois que le taux 
de fécondité est devenu extrêmement bas, 
quelles que soient les mesures prises par les 
gouvernements, ils n’ont pas réussi à le faire 
remonter.

Il ne suffit pas d’accorder des avantages 
plus importants aux familles. La mise en 
place de telles mesures incitatives ne signifie 
pas que les gens vont soudainement déci-
der d’avoir plus d’enfants. Il s’agit désormais 
d’un problème structurel, qui a des répercus-
sions tant matérielles que psychologiques. 
Les gens sont pessimistes et ne veulent pas 
mettre au monde de nouveaux enfants dans 
une société qui souffre. Cela est devenu 
évident pendant la pandémie de Covid-19. 
Dans une vidéo qui est devenue virale sur 
les réseaux sociaux, un représentant du gou-
vernement a lancé à un homme : « Si vous ne 
faites pas ceci ou cela, nous punirons vos en-
fants. » L’homme a répondu : « Il n’y aura pas 
d’enfants, nous sommes la dernière géné-
ration ! » Cela montre à quel point certaines 
personnes en Chine sont déjà complète-
ment désabusées.

Comment les femmes des diverses classes 
sociales en Chine ont-elles réagi aux diffé-
rents aspects de la crise ?

J’ai discuté avec de nombreuses travail-
leuses migrantes ainsi qu’avec des travail-
leuses urbaines qui ont été licenciées. Si 
beaucoup souffrent de ce système patriarcal 
et du sexisme culturel, elles ont néanmoins 
une grande marge de manœuvre. Elles ne se 
contentent pas de suivre les attentes de leur 
famille. Les travailleuses de Foxconn à qui j’ai 
parlé m’ont dit qu’elles étaient venues tra-
vailler à l’usine pour gagner de l’argent pour 
leurs enfants scolarisés et qu’elles s’inquié-
taient pour le mariage futur de leurs enfants, 

politique n’a pas été propice à ce type de 
changements, mais lors des licenciements 
massifs des années 1990, les travailleurs des 
entreprises publiques ont résisté en masse. 
Même si cela fait rarement la une des jour-
naux aujourd’hui, des travailleurs chinois 
continuent de se mobiliser, de façon éclatée 
et parcellaire, au moment où nous parlons. 
Il est donc important de réfléchir à des mé-
thodes de lutte efficaces venues du terrain 
pour savoir comment riposter et formuler 
des revendications.

Si l’État chinois est à court de main-
d’œuvre « bon marché » et s’il manque de 
personnel pour s’occuper des personnes 
âgées, alors il faut bien qu’il lâche quelque 
chose aux masses. Je pense que pour les 
personnes qui vivent cette situation sur le 
terrain, même une version du capitalisme 
chinois actuel avec un système de protection 
sociale plus étendu vaut mieux que pas de 
changement du tout.

Comment l’État chinois gère-t-il les diffé-
rents aspects de la crise de la reproduction 
sociale ?

Je ne sais pas à quel jeu multidimension-
nel joue le gouvernement de Pékin, s’il y en 
a un. Il constate le besoin urgent de main-
d’œuvre plus nombreuse sur le marché du 
travail dans le secteur des soins, en particu-
lier pour s’occuper des personnes âgées. La 
population chinoise vieillit rapidement. Il n’y 
a pas assez d’enfants pour remplir toutes les 
places dans les crèches et les jardins d’en-
fants, si bien que ces derniers ferment leurs 
portes, tout comme les écoles primaires. Il y a 
un secteur en pleine croissance, connu sous 
le nom d’« économie des boucles d’argent », 
qui est centré sur les soins aux personnes 
âgées, mais les gens ne veulent pas travailler 
dans ce secteur en raison des bas salaires et 
du caractère pénible et fastidieux du travail.

Il y a donc un certain pouvoir de négocia-
tion vis-à-vis de l’État. Alors que celui-ci tente 
d’imposer des normes de qualité pour le tra-
vail domestique, il n’est toujours pas dispo-
sé à lui accorder un statut. En Chine, les tra-
vailleurs domestiques ne sont pas couverts 
par le droit du travail et ne bénéficient donc 
d’aucune protection sociale. Leur contrat est 
basé sur le droit civil. Cela signifie qu’ils ont 
toutes les responsabilités tout en étant privés 
de nombreux droits. L’État devrait régulariser 
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en particulier s’ils avaient un fils, en raison du 
montant élevé de la dot1.

Certaines femmes se sont également 
tournées vers les réseaux sociaux tels que 
WeChat, où elles publient des messages tels 
que : « Il me faudrait d’abord réfléchir à la ma-
nière d’être une femme aujourd’hui. Je dois 
faire quelque chose pour moi-même. Je de-
vrais profiter des petites choses de ma vie. » 
Elles accordent autant d’importance à leur 
indépendance économique et à leur dignité 
qu’à l’avenir de leurs enfants.

Au cours des quinze dernières années, 
on a également assisté à un renouveau ré-
jouissant du féminisme chinois, qui lui a valu 
un soutien international. Ce mouvement est 
principalement porté par des Chinoises rela-
tivement jeunes, instruites, férues de techno-
logie et parlant un peu anglais. Elles ont déjà 
profondément bouleversé la culture popu-
laire. Le marché a été le plus rapide à réagir à 
ce changement de mentalité. Si vous voulez 
faire un film à succès aujourd’hui, vous devez 
y ajouter un élément féministe, par exemple 
un personnage féminin marquant.

Cette vague a commencé au début des 
années 2010, lorsque certaines initiatives fé-
ministes locales ont lancé des actions telles 
que « Occupons les toilettes des hommes », 
pour réclamer davantage de toilettes pu-
bliques ou sur le lieu de travail pour les 
femmes. Elles ont également fait campagne 
pour le congé maternité et dénoncé le har-
cèlement sexuel. Ces revendications ont 
pour la plupart été reprises par l’État. Le nou-
veau Code civil comprend un paragraphe 
contre le harcèlement sexuel, davantage de 
toilettes pour femmes ont été créées sur de 
nombreux lieux de travail, etc. L’État reprend 
systématiquement ces revendications en rai-
son du large soutien dont elles bénéficient et 
de l’élan qu’elles ont suscité. Mais pour maî-
triser totalement l’énergie féministe, l’État a 
arrêté et réduit au silence les individus et les 
petits groupes qui ont été à l’origine de ces 
revendications. Beaucoup de ces personnes 
ont quitté la Chine.

1. Selon les normes sociales chinoises contemporaines, 
la famille du marié est censée offrir à la famille de la 
mariée une dot importante sous forme d’argent ou de 
biens immobiliers, le plus souvent un appartement et une 
voiture, d’une valeur totale allant de plusieurs milliers à 
environ vingt mille dollars américains.

Quel est l’impact du féminisme sur les 
femmes de différents âges et de différentes 
classes sociales ? Les femmes en général 
se réfèrent-elles au féminisme comme à un 
véritable principe, ou se contentent-elles de 
s’identifier aux revendications et aux conte-
nus féministes ?

D’après mes propres observations, nous 
avons assisté à un changement radical. Il y a 
vingt ans, de petits groupes de féministes se 
sont réunis et ont milité pour ces revendica-
tions. Mais la plupart des gens dans la popu-
lation en général n’utilisaient pas le terme fé-
minisme et ne savaient pas ce qu’il signifiait. 
Cela a changé. Les jeunes femmes urbaines 
semblent toutes connaître ce terme, et cer-
taines d’entre elles osent l’adopter. Il y a une 
réaction négative de la part des hommes qui 
invoquent ce terme sur les réseaux sociaux 
en disant que le féminisme est une mauvaise 
chose, qu’être féministe signifie être égoïste 
et vouloir contrôler les hommes. Cela montre 
à quel point ils se sentent menacés.

Il y a aussi une petite minorité d’hommes 
qui disent des choses comme : « Je suis un 
homme féministe ! » Dans le film à succès 
Hao Dongxi, un film grand public à gros 
budget sorti en 2024, le héros masculin dit à 
l’héroïne qu’il souhaite avoir une bonne rela-
tion avec elle et qu’il va donc lire un livre fé-
ministe de Chizuko Ueno2. J’ai été agréable-
ment surprise quand j’ai entendu cela ! Ueno 
est une féministe marxiste japonaise qui 
est devenue populaire auprès des lecteurs 
chinois, en particulier des femmes urbaines, 
ces dernières années. Mais je n’aurais jamais 
pensé que son nom apparaîtrait dans un film 
populaire en Chine.

Néanmoins, comme dans d’autres 
contextes, chacun a sa propre opinion sur ce 
que signifie réellement le féminisme. Si l’on 
compare le féminisme critique avec ce que 
disent certaines féministes autoproclamées 
en Chine, on pourrait penser que ces der-
nières représentent un féminisme « allégé » 
ou un féminisme d’entreprise, ou qu’elles ne 
sont pas assez progressistes. Mon opinion à 
ce sujet est probablement peu orthodoxe. 
Je pense que dans la Chine d’aujourd’hui, il 
est positif que davantage de personnes se 

2. Le titre anglais du film est Her Story (Son histoire), voir 
allociné.

http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=1000014591.html
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déclarent féministes, car elles sont confron-
tées à un environnement politique généra-
lement étouffant. Mais l’énergie féministe 
spontanée, issue de la base et qui se reven-
dique comme telle, de même que pour tous 
les autres mouvements sociaux, ne résoudra 
certainement pas tous nos problèmes. Par 
exemple, les féministes déclarées en Chine 
sont très critiques à l’égard de la violence 
sexiste, du harcèlement sexuel et de la traite 
des femmes, mais très peu d’entre elles sont 
en mesure de s’interroger sur ce que repré-
sente le nationalisme chinois. À cet égard, 
je ne blâme pas entièrement le féminisme 
chinois. Les commentaires critiques à l’égard 
du nationalisme chinois sont beaucoup 
plus susceptibles d’être censurés en ligne 
en Chine, alors que les gens ont plus d’es-
pace  –  bien que restreint  –  pour soulever 
des questions liées au genre.

Après avoir observé cette crise de la repro-
duction sociale et les contestations sociales 
qui l’entourent, que pensez-vous qu’il va se 
passer dans les prochaines années ? Y a-t-il 
un moyen d’atténuer la crise ? Ou cela va-t-il 
conduire à des symptômes de crise encore 
plus graves ?

Je ne vois pas d’ouverture politique pro-
metteuse dans un avenir proche où, tout à 
coup, ces activités féministes de base pour-
raient réapparaître. Nous assisterons pro-
bablement à une intégration encore plus 
importante de la part de l’État et des entre-
prises de ce qui émane des revendications 
féministes. Du point de vue de l’État, la faible 
fécondité et le vieillissement de la population 
continueront d’être des sujets de préoccupa-
tion. À l’heure où nous parlons, de nouvelles 
prestations sociales autour de la fécondité 
et du vieillissement sont mises en place. Et 
nous pourrions assister à une marchandi-
sation plus agressive des services de soins, 
en particulier pour les personnes âgées, car 
cela a déjà commencé.

La génération de l’enfant unique née dans 
les années 1980 est désormais à un âge où 
elle doit se soucier de ses parents. Cette 
génération a peu de temps pour s’occuper 
d’eux, mais elle dispose de certaines res-
sources financières. Cela en fait une cible de 
choix pour le secteur lucratif.

Il est également possible que l’État tente 
d’importer des travailleurs étrangers pour 

combler une partie du vide. Cela constituera 
un changement majeur, car l’État chinois n’a 
pas encore les capacités nécessaires pour 
gérer un afflux important d’immigrant·es. Ce-
pendant, il envisage déjà cette possibilité.

En outre, le taux d’urbanisation a atteint 
près de 70 %, et seuls 30 % de la population 
sont encore considérés comme ruraux. L’ur-
banisation croissante, l’augmentation du coût 
de la vie et la marchandisation continue du 
travail obligeront l’État à améliorer les pres-
tations sociales, telles que les régimes de 
retraite. Mais de nombreux gouvernements 
provinciaux n’ont littéralement pas d’argent 
et sont laissés à eux-mêmes par l’État : 90 % 
des ressources nécessaires aux soins doivent 
être fournies par les familles. Si vous êtes 
riche, vous pouvez vous offrir les services de 
soins nécessaires, si vous êtes pauvre, vous 
ne le pouvez pas.

Après avoir brossé un tableau plutôt sombre 
de la situation actuelle et de ce qui nous 
attend à l’avenir, quelle serait une alternative 
féministe ? Où commence une perspective 
alternative qui pourrait à terme dépasser le 
capitalisme patriarcal ?

Un aspect prometteur est que de nom-
breux jeunes parlent de « rester couchés », ils 
refusent de travailler beaucoup ou de faire 
des heures supplémentaires. Ce phéno-
mène ne se produit pas seulement en Chine, 
mais partout dans le monde. Avec la diminu-
tion des possibilités d’ascension sociale, une 
partie de la jeune génération ne veut pas cé-
der au capitalisme ou au néolibéralisme ; elle 
veut s’en retirer. Elle se demande : « Pourquoi 
devrais-je consacrer toute mon énergie et 
tout mon temps au monde des entreprises 
ou à la méritocratie ? Et si je vivais avec un 
maigre salaire et utilisais mon temps pour 
faire ce que j’ai envie de faire ? » C’est une 
façon spontanée de réajuster notre système 
de valeurs. Ce n’est peut-être pas la meil-
leure solution, mais c’est certainement une 
solution intéressante.

Une chose que nous pouvons apprendre 
du féminisme de la reproduction sociale, 
c’est la remise en question du système de 
valeurs actuel. La dévalorisation du travail 
de soins est arbitraire, aliénante et obéit à 
une logique capitaliste. Nous devrions réé-
valuer chaque activité de notre vie et ne pas 
tout considérer comme une composante de 
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l’échange marchand. Il est très difficile d’y 
parvenir à grande échelle. Mais je pense que 
les gens prennent déjà des mesures, peut-
être inconsciemment, pour réajuster leur 
système de valeurs. Ils refusent de se marier, 
d’avoir des enfants et de faire des heures 
supplémentaires. Ce sont là des remises en 
question essentielles du statu quo.

Je suis partisan de la version progressiste 
du revenu universel de base (RUB), car elle 
nous permet de réajuster notre système de 
valeurs. Je sais que le RUB en tant qu’idée 
abstraite est très controversé, car des per-
sonnes de droite en soutiennent également 
certaines versions, mais j’y vois une possibi-
lité de mettre en place une structure dont la 
dimension humaine est incontestable et qui 
permet de repenser ce qui est vraiment im-
portant pour soi et pour la communauté. Le 
féminisme défendu par Kathi Weeks est par-
ticulièrement intéressant à cet égard3.

Ma dernière question : nous parlons de la 
Chine, et vous êtes actuellement aux États-
Unis. À votre avis, que peuvent apprendre 
les femmes et les féministes hors de Chine 
des luttes féministes en Chine ?

Beaucoup de choses ! Si on replace cela 
dans un contexte historique plus large et 
qu’on observe le début du 20e  siècle, on 
se rend compte que la politique chinoise 
a souvent été marquée par des troubles et 
des violences. Mais à chaque moment de 
l’histoire chinoise, on trouve des féministes 
résolues. À la lumière des travaux de Wang 
Zheng, nous pouvons apprendre de ces fé-
ministes à faire preuve de sens stratégique 
et à recourir à ce qu’elle appelle la « politique 
de la dissimulation4 ».

À propos de mes propres recherches sur 
l’ère Mao (1949-1976), le public me pose 
souvent des questions telles que : « Vous évo-
quez l’action, la résistance et la mobilisation, 
mais cela ne ressort pas de vos données. Où 
étaient donc les protestations populaires 
des travailleuses dans les années 1950 ? » Il 

3. Voir Kathi Weeks, The Problem with Work : Feminism, 
Marxism, Antiwork Politics and Postwork Imaginaries, Duke 
University Press, 2011.
4. Voir, par exemple Wang Zheng, Finding Women in 
the State : A Socialist Feminist Revolution in the People’s 
Republic of China, 1949-1964, Oakland, University of 
California Press, 2017.

est important de comprendre que, dans le 
contexte chinois, la résistance ne se limite 
pas à descendre dans la rue ou à manifester 
ouvertement. Parfois, les femmes ont dû dis-
simuler leurs véritables intentions, coopérer 
avec leurs partenaires masculins ou adopter 
une position marginale dans le système. Il 
vaut mieux être résilient  –  être comme l’eau, 
pour reprendre le terme utilisé par les ma-
nifestants de Hong Kong  –  que de ne rien 
faire. Je pense que ce type de capacité de 
résilience est sous-estimé dans la politique 
occidentale, car les Occidentaux considèrent 
comme acquis le droit de manifester ouver-
tement. Dans des environnements tels que la 
Chine, cette option n’est pas toujours envisa-
geable.

De plus, les femmes chinoises sont au-
jourd’hui parmi les plus véhémentes préci-
sément en raison d’un sentiment de priva-
tion. J’appartiens à la génération de femmes 
chinoises qui ont atteint l’âge adulte au 
moment où la Chine réintégrait le marché 
mondial. La conférence mondiale des Na-
tions unies sur les femmes à Pékin en 1995 
a été un moment fort. À l’époque, les fémi-
nistes chinoises pensaient que, par rapport 
à l’Occident, notre féminisme était sous-dé-
veloppé et que nos droits humains en tant 
que femmes n’étaient pas protégés. Le fé-
minisme occidental était l’idéal auquel nous 
comparions notre situation.

Cette génération de féministes a formulé 
de nombreuses revendications basées sur un 
féminisme occidental idéalisé. Aujourd’hui, il 
est clair que l’Occident n’est pas ce que nous 
pensions qu’il serait, mais le fait d’avoir es-
sayé de se conformer à cet idéal pendant 
deux décennies a créé l’énergie qui a poussé 
ma génération de féministes à formuler ses 
revendications. C’est pourquoi ces féministes 
se sont fait entendre. Elles ont toujours pen-
sé que les choses pouvaient être meilleures 
et que le gouvernement chinois était mau-
vais et en retard en matière de soutien aux 
femmes, en particulier en ce qui concerne 
les droits individuels, par exemple contre le 
harcèlement sexuel.

Je pense que la mondialisation, avec 
toutes ses prémisses et ses difficultés, a eu 
cet effet intéressant sur le féminisme chinois. 
C’est le cas des ONG de défense des droits 
humains et des ONG de défense des tra-
vailleurs. Elles ont également formulé des 
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de pression basés sur leur vision idéalisée de 
l’Occident. Dans le passé, les ONG chinoises 
avaient de nombreux liens avec les États-
Unis et les pays qui leur sont alliés par le 
biais d’agences internationales de dévelop-
pement. Ces organisations n’étaient pas des 
marionnettes ; elles savaient comment na-
viguer entre les failles politiques pour faire 
avancer leurs propres revendications.

Aujourd’hui, alors que l’Occident, en par-
ticulier les États-Unis, perd ou abandonne sa 
position dominante sur les mouvements so-
ciaux mondiaux, les militants chinois doivent 
compter sur leurs propres forces pour dé-
velopper des stratégies pour changer les 
choses de l’intérieur. C’est sans aucun doute 
une tâche difficile et dangereuse, car la cen-
sure et les autres formes d’oppression poli-
tique sont très sévères.

Le côté positif, c’est qu’il y a toujours eu 
une certaine marge de manœuvre pour les 
militants. Dans un pays où le marxisme est 
encore, non sans ironie, la théorie politique 
officielle, les concepts fondamentaux de la 
tradition marxiste tels que « travail », « syndi-
cat », « exploitation », « révolution », « libéra-
tion des femmes » et « égalité salariale » ne 
peuvent être censurés, car ils rejoignent le 
discours officiel. Un grand nombre de jeunes 
(les générations nées après les années 1990 

et 2000) ont été attirés par ces concepts et 
idées marxistes et en débattent avec enthou-
siasme.

Ces jeunes pourraient devenir, peut-être 
de manière inattendue, les germes d’un 
changement futur. Après tout, qui aurait pu 
imaginer, il y a vingt ans, que Chizuko Ueno, 
la féministe marxiste japonaise, deviendrait 
une autrice à succès en Chine ?

Yige Dong est professeure de sociologie et 
d’études mondiales sur le genre et la sexualité 
à l’université de Buffalo (New York). Elle est 
coauteure de What Is Made-in-China Feminism 
(s) ? Gender Discontent and Class Friction in 
Post-Socialist China (avec Angela Xiao Wu, Critical 
Asian Studies, 2019). Elle prépare un ouvrage The 
Fabric of Care : Women’s Work and the Political 
Economy of Industrial China.

Ralf Ruckus est l’auteur de The Communist Road to 
Capitalism : How Social Unrest and Containment Have 
Pushed China’s (R)evolution since 1949 (PM Press, 
2021) et The Left in China : A Political Cartography 
(Pluto Press, 2023).

Source : Spectre, 18 novembre 2025 ; traduit 
pour Europe solidaire sans frontières par 
Pierre Vandevoorde.

https://spectrejournal.com/the-crisis-of-social-reproduction-womens-agency-and-feminism-in-china/
https://www.europe-solidaire.org/spip.php?article77157
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https://www.hrw.org/sites/default/files/media_2025/10/CAH%20Briefing%20Paper%201025%20web_0.pdf
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La 69e session de la Vivre comme des 
êtres humains de seconde classe : l’apartheid 
sexuel en République islamique d’Iran Com-
mission de la condition de la femme se tient 
au siège des Nations Unies à New York du 
11 au 22 mars 2025. Elle est principalement 
consacrée à l’évaluation de la mise en œuvre 
de la Déclaration et du Programme d’action 
de Pékin adoptés lors de la quatrième Confé-
rence mondiale sur les femmes il y a trente 
ans.

Le Programme d’action mentionne douze 
domaines critiques, notamment la pauvre-
té, la santé, les droits humains, la violence à 
l’égard des femmes et la participation éco-
nomique, qui font tous l’objet de violations 
flagrantes de la part du régime islamique 
iranien et des talibans en Afghanistan. Pre-
nons l’exemple de la violence à l’égard des 
femmes. Ces États, leurs lois, leurs institu-
tions et leurs politiques sont les principaux 
auteurs de violences à l’égard des femmes. 
Les femmes et les filles sont victimes de vio-
lences simplement parce qu’elles sont des 
femmes. Avant même qu’elles n’ouvrent la 
bouche, leurs cheveux, leur voix, leur corps 
et leur sexualité sont considérés comme des 
actes de blasphème et criminalisés.

L’apartheid va au-delà de la discrimina-
tion et de la persécution. Il s’agit d’un régime 
institutionnalisé d’oppression et de domina-
tion systématiques. L’apartheid racial était la 
domination d’une race sur une autre et un 
système de suprématie blanche. Il est grand 
temps de reconnaître que l’apartheid sexuel 
existe, qu’il s’agit de la domination d’un sexe 
sur l’autre et d’un système de suprématie 
masculine.

Un régime d’apartheid sexuel contrôle 
toutes les femmes et les filles dès la puberté, 

voire plus jeunes, par une violence inces-
sante dans le but de contrôler la société. Le 
hijab est la pierre angulaire de ces régimes. 
En Iran, par exemple, l’article 638 du Code 
pénal islamique criminalise le port « inap-
proprié » du voile et le punit d’une peine 
pouvant aller jusqu’à deux mois d’emprison-
nement ou 74 coups de fouet. Trente-deux 
organismes publics se voient allouer un bud-
get gouvernemental pour faire respecter le 
port obligatoire du hijab. Comme si cela ne 
suffisait pas, à la suite des manifestations qui 
ont suivi le meurtre de Mahsa Jina Amini en 
2022, un groupe de travail conjoint, appelé 
« Hijab-baan » (les surveillants du hijab), a été 
créé1.

En Afrique du Sud, les bantoustans (terri-
toires séparés pour les Noir·es, censés « pré-
server la culture africaine…) ont joué un rôle 
clé dans le régime d’apartheid racial. De la 
même manière, le hijab est essentiel pour 
« préserver la modestie des femmes » et 
l’apartheid sexuel. Le hijab est le bantous-
tan de chaque femme et de chaque fille, 
qu’elle porte sur son dos depuis l’âge de la 
puberté jusqu’au jour de sa mort ou de son 
assassinat ».

Aucune religion, culture ou 
croyance ne peut prévaloir sur les 
droits des femmes

La religion joue un rôle central dans 
l’apartheid racial et sexuel, même si cela 
n’est presque jamais mentionné. En Afrique 

1. Voir S. Sadr, Living as Second Class Human Beings : 
Gender Apartheid in the Islamic
Republic of Iran, Leiden University, 2024.

Adresse n° 17 / 195

Il est temps de reconnaître l’apartheid 
sexuel comme un crime contre 
l’humanité

Maryam Namazie

https://www.unwomen.org/en/how-we-work/commission-on-the-status-of-women/csw69-2025
https://www.unwomen.org/en/how-we-work/commission-on-the-status-of-women/csw69-2025
https://www.unwomen.org/en/how-we-work/commission-on-the-status-of-women/csw69-2025
https://www.unwomen.org/en/how-we-work/commission-on-the-status-of-women/csw69-2025
https://www.unwomen.org/en/digital-library/publications/2015/01/beijing-declaration
https://www.unwomen.org/en/digital-library/publications/2015/01/beijing-declaration
https://scholarlypublications.universiteitleiden.nl/access/item%3A4170267/view
https://scholarlypublications.universiteitleiden.nl/access/item%3A4170267/view
https://scholarlypublications.universiteitleiden.nl/access/item%3A4170267/view


34

du Sud, les calvinistes de l’Église réformée 
néerlandaise ont utilisé la Bible pour justifier 
l’apartheid, tandis qu’en Iran et en Afgha-
nistan, l’islam est utilisé, via le Coran et les 
hadiths, pour justifier l’apartheid sexuel. 
Il convient de noter que les défenseurs 
des deux formes d’apartheid ont utilisé les 
mêmes arguments, à savoir que l’apartheid 
était et reste nécessaire pour « protéger le 
tissu moral de la société ». (Soit dit en pas-
sant, la réponse appropriée à l’utilisation de 
la religion pour asservir les femmes n’est pas 
de dire que « ce n’est pas l’islam en soi », mais 
d’affirmer clairement qu’aucune religion, 
culture ou croyance ne peut l’emporter sur 
les droits des femmes).

Le fait que l’actuel président de la Com-
mission de la condition de la femme soit Ab-
dulaziz Alwasil, membre du gouvernement 

saoudien, en dit long sur la situation déplo-
rable en matière de réponse mondiale aux 
violations des droits des femmes. Les insti-
tutions internationales telles que l’ONU ont 
toujours reflété le point de vue masculin 
lorsqu’elles abordent la question des droits 
des femmes. Par exemple, la Convention sur 
l’élimination de toutes les formes de discri-
mination à l’égard des femmes ne condamne 
pas la discrimination sexuelle avec la même 
fermeté que les déclarations et conventions 
traitant de la discrimination raciale et de 
l’apartheid. Elle n’utilise pas de termes simi-
laires, tels que domination ou oppression. 
Et la Convention des Nations unies relative 
au statut des réfugié·es mentionne cinq mo-
tifs justifiant le statut de réfugié·e : la race, la 
religion, la nationalité, l’appartenance à un 
groupe social et l’opinion politique, mais pas 
le sexe.

Malgré la guerre ouverte menée contre 
les femmes dans des pays comme l’Iran et 
l’Afghanistan, les crimes commis à leur en-
contre ont longtemps été considérés comme 
relevant uniquement de la sphère privée, et 
les femmes ont souvent été rendues res-
ponsables des violences dont elles étaient 
victimes. À l’instar des cas de viol où la lon-
gueur de la jupe de la victime est mise en 
cause, toute misogynie systématique est 
considérée comme le résultat de la déso-
béissance, de l’immodestie et du manque de 
savoir-vivre des femmes. Le relativisme cultu-
rel est également souvent utilisé comme ex-
cuse et justification.

Si aujourd’hui l’apartheid sexuel est pro-
gressivement reconnu comme un crime 
contre l’humanité, c’est le résultat d’une 
longue lutte menée par les femmes en Iran, 
en Afghanistan et ailleurs, qui ont manifesté 
dans les rues, et non le fruit de machinations 
dans les couloirs du pouvoir ou à l’ONU. Si 
l’apartheid sexuel est désormais considé-
ré comme un crime contre l’humanité, c’est 
surtout grâce aux révolutions menées par 
les femmes dans les régions où elles ont 
été le plus opprimées. Citons notamment le 
Rojava, un bastion féministe situé au cœur 
d’une zone de guerre dans le Kurdistan sy-
rien, la magnifique révolution « Femme, 
Vie, Liberté » en Iran et la confrontation des 
femmes afghanes avec les talibans. Le slo-
gan « Femme, Vie, Liberté », lancé pour la 
première fois au Rojava, représente cette 

https://www.jstor.org/stable/45302144
https://www.jstor.org/stable/45302144
https://www.jstor.org/stable/45302144
https://www.unhcr.org/uk/about-unhcr/overview/1951-refugee-convention
https://www.unhcr.org/uk/about-unhcr/overview/1951-refugee-convention
https://maryamnamazie.com/cultural-relativism-eras-fascism/
https://maryamnamazie.com/cultural-relativism-eras-fascism/
https://womendefendrojava.net/en/
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nouvelle vague de révolutions féminines. Il 
place les femmes au centre de la lutte dans 
des sociétés où elles ont été considérées 
comme des sous-humaines et valant la moi-
tié des hommes. Il lutte pour la vie dans des 
sociétés régies par la mort et appelle à la li-
berté sous les régimes les plus autoritaires 
du monde.

En Iran, il existe une génération  Z mo-
derne, laïque, anticléricale, voire antireli-
gieuse, qui ne souhaite pas d’État islamique. 
Les femmes sont soutenues par des hommes 
qui ont compris que la libération de la socié-
té dépend de la libération des femmes. Les 
révolutions féminines se multiplient, c’est 
pourquoi une campagne juridique visant à 
mettre fin à l’apartheid sexuel est désormais 
prise au sérieux. En vertu du droit internatio-
nal, l’apartheid racial est considéré comme 
un crime contre l’humanité et cette cam-
pagne (dont je suis signataire) soutient que 
le cadre juridique peut être transposé au 
contexte de l’apartheid sexuel. Elle propose 
un amendement modifiant la définition afin 
d’y inclure le sexe (genre).

Si la campagne se concentre sur la loi, 
c’est la pression venant de la base qui fait 
toute la différence. Cela ne veut pas dire 
que les changements législatifs ne sont 
pas importants dans la lutte pour les droits 
civiques, mais que ces changements sont 
le résultat de mouvements sociaux et po-
litiques. C’est cette vague de résistance au 
niveau national et de solidarité à l’étranger 
qui rendra impossible d’ignorer les appels 
à mettre fin aux régimes d’apartheid sexuel, 
comme cela a été le cas pour l’apartheid 
racial.

Maryam Namazie est une militante d’origine 
iranienne, écrivaine et porte-parole du Conseil des ex-
musulmans de Grande-Bretagne et de One Law for All.

Source : The Freethinker, 21 mars 2025. 
Traduit par Didier Epzstajn.

MOHAMMED HARBI
PRESENTE!

Notre ami, camarade et auteur Mohammed 
Harbi est décédé ce 1er janvier 2026. Acteur 
et historien de la lutte de libération natio-
nale et sociale algérienne, partisan de la 
démocratie et de l’autogestion, il a apporté  
une contribution inestimable à l’histoire de 
l’émancipation.

https://endgenderapartheid.today/
https://freethinker.co.uk/2025/03/it-is-time-to-recognize-sex-apartheid-as-a-crime-against-humanity/ 
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Il existe une forme de violence qui ne 
porte pas d’uniforme, n’élève pas la voix et 
n’a pas besoin de faire couler le sang pour 
être efficace. Elle s’exprime dans des livres 
à grand tirage, siège dans des commissions 
universitaires, tweete en signe de solidari-
té et signe des pétitions. Elle insiste sur la 
compréhension culturelle. Elle met en garde 
contre l’arrogance occidentale. Elle vous dit 
que critiquer un régime pourrait faire le jeu 
de l’impérialisme. Elle vous sourit, vous ap-
pelle camarade et vous dit d’être prudents. 
C’est ce que Pierre Bourdieu a un jour ap-
pelé, dans un autre contexte, « le racisme de 
l’intelligence ».

Ce racisme ne s’affiche pas ouvertement. 
Il n’utilise pas d’insultes ni ne brûle de dra-
peaux. Il fonctionne par l’exclusion déguisée 
en sollicitude, le silence déguisé en respect.

Il détermine qui a le droit de parler et quel 
type de souffrance est considéré comme poli-
tique. Il reproduit les hiérarchies mêmes qu’il 
prétend combattre. Et aujourd’hui, il trouve 
un étrange allié dans ce que l’on pourrait 
appeler l’orientalisme inversé, c’est-à-dire la 
défense réflexe de l’autoritarisme non occi-
dental, comme si toute critique n’était qu’un 
autre scénario colonial.

Edward Saïd nous a donné le vocabu-
laire nécessaire pour comprendre comment 
les puissances impériales représentaient 
l’Orient : comme exotique, irrationnel, arriéré 
et passif.

Mais que se passe-t-il lorsque ces mêmes 
représentations sont inversées, non pas pour 
libérer, mais pour excuser ? Lorsque des ré-
gimes brutaux se drapent dans l’« authenti-
cité culturelle » et que leurs défenseurs occi-
dentaux recyclent cette affirmation  –  parfois 
cyniquement, parfois sincèrement  –  comme 

si la répression était une coutume locale mal 
comprise ?

Ce n’est pas un problème nouveau. Mais 
la convergence des travaux de Bourdieu et 
de Saïd nous aide à le nommer plus préci-
sément. D’un côté, nous avons la violence 
symbolique du contrôle intellectuel, où cer-
taines voix  –  généralement celles de l’élite, 
souvent occidentale  –  décident quelle souf-
france est légitime et quelle résistance est 
« trop occidentale », « trop libérale » ou « pas 
assez authentique ». De l’autre, nous avons 
les vestiges de l’orientalisme qui perdurent à 
l’envers : une réticence à affronter la tyrannie 
lorsqu’elle revêt des habits traditionnels ou 
parle le langage de l’anti-impérialisme.

L’au-delà de l’orientalisme
L’ouvrage classique d’Edward Saïd, 

L’orientalisme, publié en 1978, n’était pas 
seulement un livre sur l’histoire coloniale, 
c’était un diagnostic de la manière dont le 
pouvoir façonne le savoir. Il a montré com-
ment l’Occident a inventé « l’Orient » en tant 
que catégorie, non pas pour le comprendre, 
mais pour le dominer. Les représentations 
de l’Orient comme sensuel, despotique, en-
fantin ou dangereux n’ont jamais été inno-
centes : elles justifiaient la conquête, l’exploi-
tation et l’occupation militaire. Saïd a révélé 
que la production de ce savoir était politique 
et enracinée dans l’empire.

Mais que se passe-t-il lorsque cette cri-
tique devient un dogme intouchable ? 
Lorsque toute tentative de décrire la répres-
sion politique au Moyen-Orient, en Afrique 
du Nord ou en Asie du Sud est immédiate-
ment accusée de reproduire les tropes orien-
talistes ? Lorsque toute critique est rejetée 
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comme islamophobe, arrogante sur le plan 
culturel ou occidentale ?

Aujourd’hui, nous voyons un étudiant se 
faire emprisonner à Téhéran ou au Caire, et 
quelqu’un de gauche hausse les épaules en 
disant : « Mais les prisons occidentales ne 
sont-elles pas pires ? » Une femme dénonce 
la violence étatique dans son propre pays, et 
un comité d’universitaires européens hoche 
gravement la tête en disant : « Mais nous de-
vons éviter de nous laisser entraîner dans 
les discours impérialistes. » Le régime en 
question prétend défendre la dignité natio-
nale, l’identité islamique ou la souveraineté 
postcoloniale. Et beaucoup l’écoutent.

Saïd mettait en garde contre cela. Il affir-
mait clairement que l’orientalisme n’est pas 
un bouclier contre toute critique. Il n’a jamais 
excusé le despotisme. Sa colère ne visait pas 
seulement les colonisateurs, mais aussi ceux 
qui utilisaient la rhétorique anticolonialiste 
pour protéger leur propre pouvoir. Il estimait 
que la tâche des intellectuels était de parler 
vrai face au pouvoir, quel qu’il soit.

Pourtant, aujourd’hui, son travail est par-
fois utilisé à l’inverse : pour faire taire les voix 
qui s’élèvent contre leurs propres régimes. 
On laisse entendre que ceux qui s’élèvent 
contre l’oppression au sein de ce qu’on ap-
pelle le Sud global sont en quelque sorte in-
fectés par l’idéologie occidentale. C’est une 
trahison de l’œuvre de Saïd et un nivellement 
de la lutte politique.

Quand la survie est interprétée 
à tort comme un consentement

Les statistiques sont claires. Non seule-
ment la population iranienne se détourne de 
la version de la religion prônée par le régime 
islamique, mais elle rejette aussi en bloc son 
autorité morale, culturelle et politique. Les 
mosquées se vident, le hijab perd de son em-
prise symbolique et une nouvelle génération 
émerge qui ne se contente plus de subir. Elle 
veut vivre et s’exprimer sans traduire sa dou-
leur dans un vocabulaire acceptable pour les 
intellectuels occidentaux ou de la diaspora.

C’est de l’orientalisme inversé : le régime 
est présenté comme authentique et ceux 
qui s’y opposent sont considérés comme 
des marionnettes de l’Occident, voire pire, 
comme des traîtres à leur propre culture.

Et pourtant, bon nombre de ces mêmes 
intellectuels, en particulier ceux de la gauche 
occidentale, continuent d’affirmer que toute 
critique incisive du régime islamique risque 
de faire le jeu des impérialistes. Ils bran-
dissent Edward Saïd comme un bouclier, 
grommelant « orientalisme » chaque fois que 
quelqu’un élève la voix contre les arresta-
tions, le port obligatoire du voile, la torture 
ou les exécutions. Ils voient la tyrannie et 
l’appellent culture. Ils voient la révolte et l’ap-
pellent imitation de l’Occident. Ce n’est pas 
de l’ignorance, c’est le racisme de l’intelli-
gentsia, qui opère avec une distorsion : une 
démonstration de solidarité qui masque un 
profond refus d’écouter.

C’est là que Bourdieu et Saïd se re-
joignent. Bourdieu nous a montré comment 
les élites définissent ce qui constitue un sa-
voir légitime. Saïd a révélé comment l’empire 
produit de faux savoirs afin de régner. Mais 
ce qu’aucun des deux n’aurait pu prévoir, 
c’est cette troisième forme : celle où le savoir 
dissimulé sous un jargon anti-impérialiste 
devient un outil pour délégitimer la résis-
tance. C’est l’orientalisme inversé : le régime 
est présenté comme authentique, et ceux 
qui s’y opposent sont dépeints comme des 
marionnettes de l’Occident, ou pire, comme 
des traîtres à leur propre culture.

C’est précisément cette logique qui réduit 
au silence les Iraniennes qui se promènent 
sans voile dans les rues. C’est ce qui rend leur 
défiance invisible pour certains « anti-impé-
rialistes » occidentaux qui continuent d’ima-
giner le régime comme un rempart contre le 
sionisme ou la domination américaine. Mais 
pour beaucoup en Iran, ces débats sont bien 
lointains. Ce qui leur importe, c’est qu’ils ne 
peuvent pas respirer librement, ne peuvent 
pas s’exprimer sans crainte, ne peuvent pas 
choisir leur avenir sans être punis. Leur lutte 
ne porte pas sur l’opposition entre l’Orient et 
l’Occident. Elle porte sur la corde qui se res-
serre autour de leur cou.

Oui, il existe une opposition pro-occi-
dentale au régime islamique, composée 
de groupes tels que les Moudjahidine du 
peuple ou des mouvements royalistes qui re-
cherchent ouvertement le soutien des États-
Unis ou d’Israël. Leurs programmes sont sou-
vent autoritaires, leur perspective s’appuyant 
soit sur une discipline quasi sectaire, soit sur 
un retour à la monarchie. Mais les assimiler 
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à l’opposition iranienne dans son ensemble 
serait malhonnête. Ils ne sont pas les seuls à 
lutter pour les droits démocratiques en Iran : 
il y a aussi les femmes qui se dévoilent dans 
les rues, les travailleurs qui font grève en si-
lence, les étudiants emprisonnés pour avoir 
exprimé leur opinion. La plupart de ces per-
sonnes ne veulent ni empire ni théocratie.

Bourdieu reconnaîtrait dans ce silence 
une forme de violence symbolique. Le refus 
de reconnaître la légitimité de la résistance 
iranienne n’est pas neutre : il s’agit d’une 
forme d’exclusion culturelle et de classe. 
C’est l’imposition d’un cadre interprétatif qui 
efface l’expérience vécue par des millions de 
personnes au profit d’un récit abstrait élabo-
ré loin des rues de Téhéran.

Saïd aurait lui aussi été indigné de voir son 
œuvre utilisée pour protéger des gens qui 
imposent leur oppression à toute critique. Il a 
écrit pour défendre les opprimé·es et non les 
régimes qui prétendent parler en leur nom. 
Il comprenait que la décolonisation signifie 
non seulement le rejet de la domination oc-
cidentale mais aussi le refus d’être gouverné 
par des élites locales qui exploitent la rhéto-
rique anti-impérialiste pour consolider leur 
propre pouvoir.

Quand le monde refuse 
d’écouter : notes sur 
l’orientalisme inversé

Cela fait des années que je lis ce qui s’écrit 
dans le monde sur l’Iran. Pas la propagande 
du régime, qui reste sans surprise, mais la 
manière dont les médias occidentaux, tant 
de droite que de gauche, réagissent aux 
voix qui s’élèvent contre lui. C’est l’un des as-
pects les plus douloureux de l’exil : voir son 
peuple résister, le regarder avancer voile dé-
fait jusqu’aux mâchoires de l’État, entendre 
ses chants résonner dans les rues, puis ouvrir 
le journal ou lire un titre et réaliser que per-
sonne n’écoute vraiment.

Au lieu d’une écoute, on trouve quelque 
chose de plus insaisissable que l’ignorance. 
J’ai vu des journalistes bien intentionnés et 
des voix universitaires de gauche, des gens 
qui prétendent être des alliés, aborder l’Iran 
avec une sorte de prudence qui frôle le mé-
pris. Ils parlent de « différences culturelles », 
de « ne pas imposer les valeurs occiden-
tales », d’« éviter l’orientalisme ». Ils disent que 

c’est compliqué. Ils disent que ce n’est pas à 
nous de juger. Mais au final, leur hésitation 
se transforme en une sorte de permission, 
la permission pour le régime de continuer à 
perpétrer ses exactions en silence.

Je ne pouvais m’empêcher de penser que 
ces penseurs, qui se vantaient de s’opposer 
à toutes les formes d’oppression, avaient 
discrètement décidé que certaines dicta-
tures étaient plus excusables que d’autres, à 
condition qu’elles disent ce qui convient sur 
les États-Unis et Israël.

Je me souviens avoir lu un article qui 
louait le hijab comme symbole d’émancipa-
tion, d’identité et de résistance aux normes 
de beauté occidentales. Il avait été publié 
dans un média progressiste, rédigé dans un 
langage inclusif et respectueux des cultures. 
Et j’ai pensé aux femmes que je connaissais 
qui avaient été condamnées à une amende, 
détenues ou battues pour avoir retiré ce 
même hijab. J’ai pensé à celles qui le portent 
encore parce qu’elles n’ont pas le choix, non 
pas parce qu’il leur permet de se sentir plus 
fortes, mais parce que la loi les y oblige. Il 
est étrange de voir à quelle vitesse la coer-
cition devient culture lorsqu’on la regarde à 
distance, en toute sécurité.

Il y a eu aussi d’autres épisodes. Lorsque 
des manifestations ont éclaté en Iran  –  de 
véritables manifestations massives menées 
par des femmes, des travailleurs et des étu-
diants  –, j’ai consulté les sites web de gauche 
que j’admirais autrefois. Certains n’avaient 
rien à dire. D’autres étaient pires encore : ils 
laissaient entendre que ces soulèvements 
étaient l’œuvre de la CIA ou que l’attention 
des médias occidentaux était en soi sus-
pecte. Comme si le peuple n’avait aucune 
capacité d’action. Comme si ses revendica-
tions de liberté, de dignité et d’autonomie 
n’étaient que l’écho de l’empire. Je ne pou-
vais m’empêcher de penser que ces pen-
seurs, qui se vantaient de s’opposer à toutes 
les formes d’oppression, avaient discrète-
ment décidé que certaines dictatures étaient 
plus excusables que d’autres, à condition 
qu’elles disent ce qui convenait sur les États-
Unis et Israël.

À droite, la malhonnêteté prend une 
forme différente. Les médias conservateurs 
aiment pointer du doigt la brutalité du ré-
gime iranien  –  ses exécutions, sa police des 
mœurs, son apartheid entre les sexes  –  non 
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défendre.

Ce n’est pas seulement qu’ils nous com-
prennent mal. C’est qu’ils refusent de croire 
que nous pourrions être les auteurs de notre 
propre histoire. Que nous pourrions nous 
soulever non pas parce que nous avons 
été manipulés, mais parce que nous étions 
étouffés. Que nous pourrions vouloir à la 
fois renverser nos dictateurs et rejeter la do-
mination étrangère. Que le désir de liberté 
n’appartient pas à l’Occident. Il appartient à 
chacun d’entre nous.

Qui peut parler en notre nom ?
C’est ce qui me poursuit, même dans les 

moments les plus tranquilles : le sentiment 
d’être le sujet de conversations, mais jamais 
un interlocuteur à part entière. De voir les 
intellectuels occidentaux transformer nos 
luttes en symboles, nos morts en notes de 
bas de page. J’ai vu des jeunes femmes à Té-
héran marcher sans voile sous le regard des 
caméras et des soldats, tout en sachant par-
faitement ce qu’elles risquaient. J’ai vu des 
familles en deuil cacher les photos de leurs 
enfants assassinés, car pleurer publique-
ment les exposerait à la surveillance. Ce ne 
sont pas des métaphores. Ce sont des vies.

Mais lorsque ces histoires traversent les 
frontières, elles sont souvent filtrées à travers 
un prisme qui les rend suspectes. Elles sont 

pas pour soutenir ceux et celles qui le com-
battent, mais pour affirmer leur propre su-
périorité. Ils pointent du doigt l’Orient, 
parlent de sauvagerie et d’arriération, puis 
reviennent à des politiques qui maintiennent 
les migrant·es dans des cages ou interdisent 
complètement le hijab. Je les ai entendus 
dire : « C’est comme ça là-bas », avec un haus-
sement d’épaules qui fait de la résistance 
quelque chose de naturel, et de la souffrance 
quelque chose de presque mérité.

Dans les deux cas, ce que j’ai fini par voir, 
c’est le même refus. Le refus d’entendre les 
Iranien·nes utiliser leur propre langage pour 
exprimer leur rébellion. Le refus de les voir 
non pas comme des symboles, des victimes, 
des marionnettes ou des méchants, mais 
comme des sujets politiques avec leurs 
propres revendications, leurs propres luttes 
et leur propre voix.

Ce refus a un nom. Bourdieu l’appelait 
le racisme de l’intelligence, c’est-à-dire la 
manière dont les personnes éduquées ex-
cluent et réduisent au silence sous couvert 
de raffinement ou de complexité. Saïd l’ap-
pelait l’orientalisme, qui consiste à définir 
l’Orient d’une manière qui sert les intérêts de 
l’Occident. Et aujourd’hui, sous ce nouveau 
masque, il devient tout autre chose : une 
sorte d’anti-orientalisme qui continue de nier 
le peuple, qui continue de parler à sa place, 
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trop laïques, trop émotionnelles, trop mo-
dernes, trop occidentalisées. Ou pire encore, 
elles ne cadrent avec aucun programme po-
litique. Le régime et ses défenseurs ont le 
droit de s’exprimer au nom de l’« authenti-
cité ». Nous, qui lui résistons, n’avons pas ce 
droit.

En exil, j’ai rencontré des personnes ve-
nues de Syrie, d’Afghanistan, d’Égypte, 
d’Irak, des personnes qui connaissent bien 
ce sentiment. Des personnes dont les révolu-
tions ont été ignorées, dont la douleur a été 
réinterprétée comme de la propagande oc-
cidentale. Des personnes à qui on a deman-
dé de justifier leur résistance, de prouver 
que leur désir de dignité n’était pas importé 
de l’étranger.

L’ironie est insupportable : nous avons 
fui la censure pour la retrouver déguisée en 
solidarité. Nous avons fui la conformité idéo-
logique, pour en rencontrer une nouvelle, 
enveloppée de slogans, dégoulinante de 
bonnes intentions, mais sourde à nos réalités.

C’est là la violence contre laquelle Bour-
dieu nous mettait en garde : non pas celle 
qui frappe le corps, mais celle qui efface la 
voix. Et c’est la trahison que craignait Saïd, 
où l’anti-impérialisme est utilisé pour dé-
fendre de nouveaux empires sous d’autres 
apparences. Un État religieux, une junte mi-
litaire, un homme fort populiste  –  tout sauf 
un peuple qui se soulève selon ses propres 
conditions.

Il y a une phrase qui me revient sans cesse 
à l’esprit, une phrase que j’ai entendue un 
jour de la bouche d’un étudiant syrien pen-
dant les soulèvements dans son pays : « Ils 
veulent que nous ne résistions qu’aux enne-
mis qu’ils approuvent. »

Cette phrase m’habite. Elle résume tout. 
Car ce que nous exigeons, ce n’est pas seu-
lement de nous libérer du régime islamique. 
C’est de nous libérer des cadres qui déli-
mitent ce que notre liberté est en droit de 
signifier.

Siavash Shahabi est journaliste et réfugié politique 
en Grèce. Il écrit régulièrement sur l’Iran, le Moyen-
Orient et la religion.

Source : The Freethinker, 18 avril 2025. 
Traduit en français par Pierre Vandevoorde et 
publié par Europe solidaire sans frontières.
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Sous couvert de coopération Sud-Sud, les 
BRICS étendent leur emprise économique sur 
l’Afrique en reproduisant les logiques extrac-
tivistes et inégalitaires d’un ordre mondial 
qu’ils prétendent contester. Derrière l’illusion 
d’un monde multipolaire, se poursuit le pillage 
des ressources. Face à l’imposture, des voix 
panafricaines appellent à une rupture radicale 
fondée sur les luttes populaires, la justice cli-
matique et une souveraineté authentique.

J’ai le plaisir de m’entretenir aujourd’hui 
avec Patrick Bond, éminent sociologue à l’Uni-
versité de Johannesburg, où il dirige le Centre 
for Social Change. Intellectuel engagé, il est 
l’un des critiques les plus incisifs du néolibéra-
lisme, de la colonisation, des BRICS et des in-
justices climatiques. Ses travaux récents s’in-
téressent tout particulièrement aux BRICS et 
aux tensions politiques entre les États-Unis et 
l’Afrique du Sud. Dans cette édition d’Unpopu-
lar Opinion, il a accepté d’éclairer, pour nous, 
les relations entre l’Afrique et les BRICS, tout 
en questionnant les promesses d’un monde 
multipolaire et les nouvelles formes prises par 
la mondialisation.

Vous avez à plusieurs reprises dénoncé la lo-
gique de la mondialisation, affirmant que les 
nations africaines exportent leurs richesses 
tandis qu’elles importent de la pauvreté. 
Dans ce contexte, où situer les BRICS, ce 
bloc économique qui prétend remettre en 
cause l’hégémonie occidentale ? Consti-
tuent-ils une rupture véritable ou ne font-ils 
que reconduire une mondialisation structu-
rellement inégalitaire à l’égard de l’Afrique ?

Mohammed, merci de m’avoir invité sur 
votre plateforme. Nous faisons face en effet 
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à un véritable problème sur le continent afri-
cain : le mythe persistant d’une nouvelle 
force géopolitique  –  les nouveaux « BRICS » 
désormais élargis, au-delà du Brésil, de la 
Russie, de l’Inde, de la Chine et de l’Afrique 
du Sud, à l’Égypte, l’Éthiopie, l’Iran, les Émi-
rats arabes unis, à l’Indonésie depuis peu 
(début 2025) et potentiellement à l’Arabie 
saoudite  –  qui laisse croire à une alternative 
crédible à l’ordre économique mondial do-
miné par l’Occident.

Les BRICS comptent aujourd’hui dix 
membres officiels, auxquels s’ajoutent plu-
sieurs pays partenaires bénéficiant d’un 
statut subalterne, sans les prérogatives des 
membres à part entière. Un pays africain, 
l’Ouganda figure parmi ces partenaires ré-
cents. Cette dynamique d’élargissement 
s’étend aussi bien à des régimes de gauche, 
tels que Cuba et la Bolivie, qu’aux gouverne-
ments autoritaires d’Asie centrale (Ouzbé-
kistan, Kazakhstan) et à des pays du Sud-Est 
asiatique (Thaïlande, Malaisie).

Par ailleurs, d’autres États, comme l’Al-
gérie, la Turquie, le Vietnam ou encore le 
Nigeria, envisagent également un rappro-
chement. Nous sommes donc face à un as-
semblage hétéroclite de pays, bien loin de 
la cohérence initiale des cinq membres fon-
dateurs des BRICS. Et malheureusement, 
même ces cinq pays fondateurs n’ont jamais 
établi de règles communes sur la manière 
dont ils allaient interagir avec l’Afrique. Ils ont 
simplement délégué cette responsabilité à 
l’Afrique du Sud.

Mais je dois dire  –  en tant que Sud-Afri-
cain vivant à Johannesburg  –  que nos 
élites, tant celles qui dirigent les BRICS que 
nos élites économiques, n’ont jamais eu la 
moindre intention de remettre en question 
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les rapports néocoloniaux existants qui per-
mettent toujours aux entreprises occiden-
tales, aux États occidentaux et aux institu-
tions multilatérales contrôlées par l’Occident 
(auxquelles les BRICS sont désormais asso-
ciés) de piller le continent en toute impuni-
té. Ce pillage prend principalement la forme 
d’une extraction pure et simple de matières 
premières, sans juste compensation. Nous 
appelons cela l’échange écologique inégal. 
À cela s’ajoute l’exploitation des travailleurs 
et travailleuses, y compris celle des enfants.

Prenons un objet du quotidien : le télé-
phone portable. Il contient des minéraux ex-
traits à l’est de la République démocratique 
du Congo, notamment dans des mines ex-
ploitées par des entreprises chinoises, où 
l’on rencontre de nombreux enfants parmi 
les travailleurs, lesquels ne disposent d’au-
cune représentation syndicale, d’aucune 
sécurité, ni d’aucun droit. Ces minerais sont 
ensuite souvent transférés illégalement via 
le Rwanda vers la Chine, où des ouvriers et 
des ouvrières chinois sous-payés assemblent 
les appareils. Mais, au final, qui empoche les 
profits ? Certainement pas les Congolais·es ! 
Les véritables bénéfices vont à Cupertino, 
en Californie, au siège d’Apple, ou dans les 
usines Tesla, où Elon Musk  –  lui-même origi-
naire d’Afrique du Sud  –  utilise le lithium et 
le cobalt extraits du sol africain. Même des 
entreprises sud-coréennes comme Samsung 
engrangent bien plus de profits que les tra-
vailleurs et travailleuses africain·es sur place.

Ce que je veux dire, Mohammed, c’est que 
les BRICS n’ont pas changé la division inter-
nationale du travail ni cherché à réformer les 
institutions multilatérales comme le Fonds 
monétaire international (FMI), la Banque 
mondiale ou l’Organisation mondiale du 
commerce (OMC). J’irais même jusqu’à dire 
que les BRICS ont amplifié ces problèmes. 
Ils n’ont pas proposé d’alternative à l’impé-
rialisme occidental. Ils se sont comportés 
comme des alliés sous-impérialistes, en se 
faisant les complices du pillage systématique 
du continent africain.

Merci beaucoup pour cette explication, pro-
fesseur. Dans un article récent, vous décrivez 
les BRICS comme un mythe multipolaire. 
Pouvez-vous développer cela pour nous ?

Bien sûr, Mohammed. On peut identi-
fier aujourd’hui trois grandes configurations 

géopolitiques. D’abord, le système unipo-
laire, centré sur l’Occident. Donald Trump 
incarne certes une idéologie brouillonne 
et une posture géopolitique profondément 
ambivalente. Le gouvernement américain 
traverse une phase de fragmentation, tan-
dis que les positions des États-Unis et de 
l’Europe sur les grandes orientations de la 
gouvernance mondiale sont en train de di-
verger. Toutefois, en dépit de ces fractures, 
l’Occident continue de maintenir une forte 
emprise sur les principales institutions inter-
nationales  –  du FMI à la Banque mondiale, 
en passant par l’OMC et même la Conven-
tion-cadre des Nations unies sur les change-
ments climatiques.

Ensuite, l’alternative multipolaire. Face à 
l’incapacité de l’Occident à instaurer un ordre 
mondial plus équitable et aux dérives répé-
tées de la puissance hégémonique améri-
caine, notamment via la création illimitée de 
dollars, certains appellent à un monde multi-
polaire, supposé rééquilibrer les rapports de 
force. Dans cette optique, les BRICS ont ini-
tié plusieurs projets : une Nouvelle Banque 
de développement, un Fonds de réserve 
(Contingency Reserve Arrangement  –  CRA) 
présenté comme une alternative au FMI, une 
agence de notation propre, et même un in-
ternet alternatif.

Mais en pratique, ces initiatives sont 
loin d’avoir atteint leurs objectifs. Le Fonds 
de réserve a bel et bien été mis sur pied, 
mais est actuellement inopérant. Quant à la 
Banque des BRICS, elle tend à reproduire 
les logiques de la Banque mondiale, avec 
davantage d’opacité, de corruption et de dé-
gâts écologiques. La multipolarité, telle que 
promue par les BRICS, relève davantage du 
mythe que de la rupture. Lorsque les BRICS 
sont entrés dans des institutions multilaté-
rales, comme le FMI et l’OMC, ils ne les ont 
pas rendues meilleures, ils ont amplifié les 
déséquilibres existants.

Lorsque la Chine, le Brésil, l’Inde et la Rus-
sie ont accru leurs contributions au FMI en 
2015, leurs droits de vote ont augmenté… au 
détriment des pays africains et latino-amé-
ricains. Le Nigeria et le Venezuela ont ainsi 
perdu 41 % de leur pouvoir de vote, l’Afrique 
du Sud 21 %. Loin de remettre en cause les 
injustices du capitalisme mondial, les élites 
des BRICS n’ont pour seule ambition que 
de s’insérer dans la structure de pouvoir 
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existante, en piétinant au passage les pays 
africains.

L’alternative non polaire, enfin, une sorte 
de G20 par le bas. Au lieu de compter sur 
les BRICS ou le G7, nous avons besoin de 
mouvements populaires œuvrant pour un 
véritable changement. Aujourd’hui, les deux 
plus grands mouvements mondiaux sont la 
justice climatique et la solidarité avec la Pales-
tine. Ces luttes remettent en question l’ordre 
mondial par le bas, et pas en s’appuyant sur 
des structures élitistes défaillantes comme 
les BRICS.

Vous qualifiez l’Afrique du Sud de « shérif 
adjoint » des BRICS. Lorsqu’on observe la 
diplomatie du « piège de la dette » menée 
par la Chine  –  notamment en Zambie ou 
au Nigeria, où les prêts sont adossés à des 
ressources naturelles  –  ou encore la pré-
sence croissante de mercenaires du groupe 
Wagner sur le continent, peut-on vraiment 
croire à un changement de paradigme ? Les 
BRICS ne font-ils que répliquer les logiques 
extractivistes occidentales, sous couvert 
d’une multipolarité de façade ?

Absolument. Chaque situation mérite 
une analyse détaillée, mais je n’utiliserais 
pas l’expression de « diplomatie du piège 
de la dette » ; car c’est précisément la mé-
thode historique de l’Occident. Le FMI et 
la Banque mondiale ont asphyxié les pays 
postcoloniaux sous des dettes telles qu’ils 
sont aujourd’hui gouvernés de facto depuis 
Washington. La véritable tragédie, c’est que 
les BRICS n’ont pas contesté cet ordre  –  ils 
s’y sont simplement arrimés.

Les projets d’infrastructure financés par 
la Chine en Afrique ne sont pas pensés pour 
le développement du continent, mais pour 
accélérer l’extraction des ressources au pro-
fit des entreprises chinoises. Cela ressemble 
trait pour trait au colonialisme. De la même 
façon, les mercenaires russes ou les conglo-
mérats indiens comme Vedanta exploitent le 
continent comme le faisaient (et le font tou-
jours) les entreprises occidentales.

J’aimerais aussi évoquer la Zone de libre-
échange continentale africaine (ZLECAf), 
censée dynamiser le commerce intra-africain 
à hauteur de 450 milliards de dollars. Les 
BRICS appuient-ils réellement cette ambi-
tion panafricaine, ou bien freinent-ils, en 

pratique, l’industrialisation du continent en 
perpétuant un modèle fondé sur l’extraction 
brute des matières premières ?

Je crains que vous n’ayez raison de vous 
demander si les BRICS ne vont pas en fin 
de compte saboter l’idéal d’une Afrique 
sans frontières, unifiée, économiquement 
plus efficace  –  non plus fragmentée en cin-
quante-quatre entités distinctes séparées 
par des frontières, des droits de douane et 
des droits d’accise différents. Dans les faits, 
les élites africaines elles-mêmes rechignent 
à abandonner les revenus tirés des droits de 
douane, ce qui freine considérablement les 
avancées vers une véritable zone de libre-
échange. À cela s’ajoute un déficit structurel 
de financements nécessaires pour lever les 
barrières commerciales.

Il faut dire ici aussi que l’Afrique du Sud 
a joué un rôle particulièrement néfaste en 
refusant de soutenir un véritable mécanisme 
de financement continental. De grandes 
banques sud-africaines, comme la Standard 
Bank, implantée dans toute l’Afrique, n’ont 
probablement aucun intérêt à remettre en 
cause le système adossé au dollar et à lui 
trouver une alternative puisque qu’elles lui 
font confiance. Pretoria n’a rien entrepris pour 
mettre en place des mécanismes de finance-
ment capables de surmonter les obstacles à 
chaque frontière  –  du type : « Combien vaut 
ce produit en kwachas zambiens ? En dollars 
zimbabwéens ? En pulas du Botswana ? »

Bien que nous disposions de notre propre 
Union douanière d’Afrique australe qui pour-
rait servir de modèle pour harmoniser les 
monnaies à l’échelle continentale, je crains 
qu’en réalité, les BRICS  –  tout comme les 
banques occidentales  –  privilégient des re-
lations économiques dépendantes du dollar 
américain, qu’ils continuent de considérer 
comme le seul mécanisme d’échange vérita-
blement fiable.

Bien que la dédollarisation soit souvent 
invoquée, avec l’idée de favoriser l’usage des 
monnaies locales dans les échanges dans 
les cas de déséquilibre commercial  –  et en 
Afrique, on exporte des matières premières 
vers la Chine et on importe des produits ma-
nufacturés, comme le veut la vieille logique 
néocoloniale  –, cette promesse reste large-
ment lettre morte. Le yuan chinois, ou renmin-
bi, demeure une monnaie peu convertible, 
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en raison de contrôles de change rigides. Il 
en va de même pour la roupie indienne. À 
ce jour, les élites des BRICS ne manifestent 
aucun engagement réel à surmonter les bar-
rières, notamment en matière de finance-
ment du commerce.

Mais j’ajouterais que les élites africaines 
ont également leur part de responsabili-
té dans cette situation, en particulier celles 
d’Afrique du Sud. En effet, dans de nom-
breux pays du continent, une part impor-
tante des recettes publiques provient encore 
des droits de douane, des taxes à l’importa-
tion et des droits d’accise. Or, avec l’escalade 
des guerres commerciales  –  et, en ce qui 
concerne les États-Unis, avec le retrait pro-
gressif de l’African Growth and Opportunity 
Act (AGOA), qui accordait des tarifs préfé-
rentiels pour les produits africains  –, nous 
risquons de voir se réduire les exportations 
vers ce pays. En Afrique du Sud, les grands 
bénéficiaires de ces dispositifs restent les 
multinationales : BHP Billiton pour l’alumi-
nium, ArcelorMittal pour l’acier, Sasol pour la 
pétrochimie ou encore Mercedes, BMW, VW 
et Toyota dans le secteur automobile  –  sans 
oublier les domaines viticoles et certaines 
exploitations agricoles à grande échelle.

Un débat très intéressant a lieu actuelle-
ment sur la manière de réagir face aux États-
Unis, dans l’hypothèse où ils décideraient de 
mettre définitivement fin à l’AGOA. L’Afrique 
du Sud, à coup sûr, en serait exclue. Ma pré-
diction, au vu de ce que fait Donald Trump 
avec les hausses tarifaires, est qu’il mettra fin 
à l’African Growth and Opportunity Act dès 
qu’il en aura l’occasion. Auquel cas, la de-
mande américaine pour les produits africains 
risque de fortement diminuer. Cela obligera, 
selon moi, de nombreux pays africains à tirer 
la conclusion suivante : nous ne bénéficions 
plus des avantages à l’exportation dont nous 
jouissions auparavant.

Peut-être alors devrions-nous recentrer 
nos économies sur le continent africain et 
construire des relations plus cohérentes, au 
lieu de continuer chacun de notre côté à ex-
porter des cultures de rente, des minerais 
et des combustibles fossiles. C’est là notre 
vision, l’espoir que je crois partagé par tous 
sur le continent. Mais dépasser les jeux d’in-
térêts des élites qui manipulent le commerce 
et la finance sera un immense défi.

On observe néanmoins des dynamiques 
nouvelles : au Sénégal, au Kenya (notamment 
avec la Génération Z contre le gouvernement 
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Ruto l’an dernier), au Mozambique où la co-
lère contre le Frelimo corrompu reste vive, et 
même en Afrique du Sud, où une large partie 
de la population aspire à évincer le gouver-
nement actuel, gangrené par la corruption. 
Je pense que ce mouvement de contesta-
tion va s’intensifier à mesure que la récession 
mondiale va s’aggraver, que les budgets pu-
blics vont se contracter et que les conditions 
de vie vont se dégrader. C’est déjà percep-
tible ici, en Afrique du Sud, aujourd’hui.

Le président Trump poursuit le retrait des 
États-Unis des grandes institutions inter-
nationales, comme vous l’avez évoqué en 
introduction. Les BRICS peuvent-ils vraiment 
combler le vide laissé par ce désengage-
ment américain ?

Pour répondre à votre question, prenons 
des exemples concrets, à commencer par 
l’Organisation mondiale de la santé (OMS) 
que les États-Unis ont cessé de financer. As-
surément, ce ne sont pas les BRICS qui com-
penseront ce vide. Malheureusement, l’un 
des hommes les plus riches du monde, Bill 
Gates, et sa fondation Bill & Melinda Gates, 
ont déjà transformé l’OMS en une sorte de la-
boratoire expérimental, où ils imposent leurs 
propres agendas et testent toutes sortes de 
choses.

L’échec de l’OMS en Afrique a été particu-
lièrement visible lors de la pandémie de co-
vid-19. Deux grandes puissances des BRICS, 
la Chine et la Russie, ont fourni des vaccins 
aux côtés des pays occidentaux comme les 
États-Unis, l’Allemagne, le Royaume-Uni, la 
Norvège, la Suisse et la France. On se sou-
vient des vaccins chinois Sinovac et Sino-
pharm, ainsi que du vaccin russe Spoutnik. 
Ces vaccins auraient pu être intégrés à une 
stratégie cohérente de distribution mondiale 
sous l’égide de l’OMS. Mais l’Occident  –  An-
gela Merkel en Allemagne et Boris Johnson 
au Royaume-Uni entre autres  –  a refusé de 
lever les brevets (la propriété intellectuelle), 
empêchant ainsi la production locale de 
vaccins génériques à Lagos, Harare ou Jo-
hannesburg. Résultat : nous avons dû impor-
ter des vaccins coûteux des laboratoires oc-
cidentaux.

Reste que les producteurs chinois et 
russes n’ont rien fait pour changer la donne. 
Ils ne se sont pas joints aux dirigeants in-
dien et sud-africain  –  Narendra Modi et 

Cyril Ramaphosa  –  dans leur combat à 
l’OMC pour faire sauter le verrou que consti-
tue la propriété intellectuelle. En attendant, 
l’Occident a mis en place un mécanisme de 
distribution via l’OMS, le fameux Covax, qui a 
davantage profité aux pays du Nord qu’aux 
pays du Sud. En fait, c’est dans ce type de 
situation d’urgence mondiale  –  où un bien 
public global, comme l’accès équitable aux 
vaccins, devrait prévaloir  –  que l’échec du 
système multilatéral se donne à voir ; on 
constate à quel point les intérêts matériels 
des grandes entreprises privées, occiden-
tales, mais aussi chinoises et russes, conti-
nuent de primer.

Prenons maintenant l’exemple des négo-
ciations climatiques. Oui, les États-Unis se 
sont encore une fois retirés de la Conven-
tion-cadre des Nations unies sur les chan-
gements climatiques. On s’y attendait, c’était 
une promesse de campagne de Donald 
Trump, et ils l’avaient déjà fait en 2017. Mais 
alors, je pose cette question à tous, y compris 
aux membres du groupe africain de négocia-
tions, comme Ali Mohamed du Kenya, qui di-
rigeait ce groupe l’an dernier à Bakou : « Pour-
quoi ne pas sanctionner les États-Unis » ? Ils 
devraient être exclus. Ou, au minimum, ils 
devraient être lourdement sanctionnés : par 
exemple, par le biais de taxes sur tous les 
biens et services exportés depuis les États-
Unis. On a besoin d’une réponse mondiale 
pour punir les pays qui nient leurs responsa-
bilités climatiques, comme les États-Unis.

En quittant la table des négociations et 
en refusant de payer pour les pertes et dom-
mages, leurs représentants rejettent tout sim-
plement le principe du « pollueur-payeur » au 
fondement de la justice environnementale : 
c’est celui qui provoque les dégâts qui doit 
en assumer les coûts, pas les victimes. Or 
c’est l’Afrique, en particulier, qui fait les frais 
des pollutions des pays industrialisés. En 
Afrique du Sud par exemple, le 12 avril 2022, 
une « bombe de pluie »  –  350 millimètres en 
un jour à Durban  –  a tué 500 personnes et 
causé des milliards de dollars de dégâts. 
Face à ces catastrophes, jamais les États-Unis 
ne disent : « Oui, nous avons pollué plus que 
tout le monde, nous devons payer ». Il est 
grand temps de trouver des moyens créatifs 
pour sanctionner ces comportements.

Or, en matière de créativité, un sommet 
a été atteint lorsque Donald Trump est allé 
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chercher un homme d’ici, de Johannesburg, 
l’homme le plus riche du monde, pour dé-
manteler la bureaucratie américaine à coups 
de hache et sabrer dans des aides vitales, 
comme le PEPFAR (le Plan d’urgence prési-
dentiel pour la lutte contre le sida), qui per-
met à des millions d’Africain·es de rester en 
vie. En Afrique du Sud, environ 7 millions 
de personnes vivent avec le VIH, et nombre 
d’entre elles reçoivent un traitement antiré-
troviral par le biais du système public de san-
té. Et les États-Unis, en retirant leur soutien, 
viennent de réduire de 20 % le budget de ce 
programme. C’est aussi pour cette raison, se-
lon moi, qu’il est temps d’imposer des sanc-
tions aux États-Unis.

Je pense qu’il faut que chacun d’entre 
nous se pose cette question simple : que 
pouvons-nous faire, même à titre individuel ? 
Cela implique de recourir aux méthodes du 
boycott, du désinvestissement et des sanc-
tions (BDS) contre les États-Unis  –  exacte-
ment comme nous le faisons à l’encontre 
d’Israël afin d’affaiblir une puissance qui 
commet des actes assimilables à un géno-
cide en Palestine. C’est ce type de proposi-
tions que j’entends aujourd’hui du côté de la 
Pan-African Climate Justice Alliance, basée 
à Nairobi, qui appelle à des sanctions mon-
diales contre Donald Trump pour son re-
trait de l’accord climatique ; ou encore de la 
South African Federation of Trade-Unions, la 
deuxième organisation syndicale d’Afrique 
du Sud, qui plaide ouvertement pour un 
mouvement BDS ciblant les États-Unis.

Il est grand temps que les Africain·es s’in-
terrogent : face aux dommages que Trump 
et son complice Elon Musk, nous infligent, 
ne devrions-nous pas envisager un véritable 
découplage vis-à-vis des États-Unis ? Ne de-
vrions-nous pas aller au-delà de la fin annon-
cée de l’AGOA, et envisager nous-mêmes 
des sanctions, voire des droits de douane 
contre les États-Unis, en réponse aux ravages 
que Donald Trump est en train de provo-
quer ?

Parlons maintenant de la jeunesse africaine. 
Le chômage des jeunes dépasse aujourd’hui 
les 40 %. Les BRICS, pourtant très présents 
en Afrique, concentrent leurs investisse-
ments dans les secteurs extractifs (pétrole, 
gaz, minerais), mais négligent des domaines 
clés comme l’éducation, notamment en 

sciences et technologies. Est-ce une straté-
gie délibérée pour neutraliser ce que vous 
appelez le « dividende démographique » 
du continent ? Pourquoi ne pas canaliser 
les investissements vers l’éducation numé-
rique, les infrastructures technologiques, la 
recherche, pour libérer le potentiel immense 
de cette génération montante ? Si les BRICS 
veulent réellement soutenir un avenir multi-
polaire, cela ne commence-t-il pas par l’auto-
nomisation de la jeunesse africaine ?

Réfléchissons, Mohammed, à ce que re-
présente réellement une partie de ces inves-
tissements numériques. Lorsqu’ils viennent 
de l’Occident, on sait qu’ils nous rendent 
dépendants de certaines applications de ré-
seaux sociaux, dont l’unique objectif est de 
capter toujours plus notre attention… et de 
nous faire perdre notre temps. Le phéno-
mène est similaire avec TikTok : bien qu’elle 
soit une entreprise chinoise, elle opère lar-
gement en Occident. Du côté chinois éga-
lement, les grandes entreprises comme 
Tencent ou Alibaba ne valent guère mieux : 
elles collaborent étroitement avec l’État dans 
des programmes de surveillance de masse. 
C’est pourquoi je m’inquiète : l’Afrique risque 
fort d’être happée dans cette quatrième ré-
volution industrielle sans disposer des méca-
nismes de protection adéquats.

Cela dit, je suis profondément convaincu, 
en observant ce qui vient de se passer au 
Mozambique avec le mouvement pour des 
élections équitables, ou encore au Nigeria 
lors des « Journées de rage » en août dernier, 
sans oublier la génération Z au Kenya : je vois 
la jeunesse, les jeunes lions du continent, 
commencer à rugir. Le font-ils de manière 
cohérente, avec une clarté idéologique ? 
Oui, dans une certaine mesure.

Le cas le plus impressionnant, à mon 
sens, a été celui du Kenya, où la police du 
dirigeant autoritaire William Ruto a abat-
tu quarante-quatre manifestant·es en une 
seule journée, le 25 juin 2024. Suite à cela, la 
pression populaire a été telle que Ruto a été 
contraint de dissoudre son gouvernement 
et de remanier le parlement. Un processus 
qui est encore en cours, et dont on espère 
qu’il fera du Kenya une véritable démocra-
tie. Ce qui est remarquable ici c’est que les 
manifestant·es ont également compris que 
derrière l’austérité fiscale et l’explosion des 
taxes ayant déclenché les « mobilisations de 
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la génération Z » (Gen Z protest), se cachait la 
main du Fonds monétaire international. C’est 
là une leçon cruciale que nous commençons 
aussi à apprendre ici, en Afrique du Sud : on 
ne peut pas se contenter de s’en prendre à 
son propre dirigeant, il faut également s’at-
taquer au FMI.

Ainsi, deux jours à peine après avoir pris 
d’assaut le parlement, les manifestant·es ké-
nyan·nes se sont dirigés vers les bureaux du 
FMI et de la Banque mondiale pour y expri-
mer leur colère. Ce geste s’inscrivait dans une 
logique politique plus large : ils réclamaient 
davantage de justice économique. Et, plus 
concrètement, un audit de la dette. J’espère 
que tous les Africain·es finiront par se poser 
les mêmes questions : « Mais qu’ont fait nos 
parents ? Pourquoi les générations précé-
dentes nous ont-elles légué une montagne 
de dettes ? Pourquoi ont-elles épuisé nos ri-
chesses naturelles, nos minerais et combus-
tibles fossiles non renouvelables, au lieu de 
les préserver pour nous et nos enfant ? »

Brûler ces hydrocarbures aujourd’hui 
est une aberration, non seulement à cause 
de la crise climatique, mais aussi parce que 
l’Afrique dispose d’un immense potentiel en 
énergies renouvelables. Ces ressources fos-
siles, nous devrions les conserver sous terre, 
et ne les utiliser qu’à bon escient comme ma-
tière première pour des lubrifiants, des plas-
tiques, des produits pharmaceutiques, ou 
encore pour le bitume.

Si la jeunesse africaine pouvait intégrer 
dans ses revendications pour le changement 
l’idée de droits des générations futures  –  en 
plus du mot d’ordre « à bas les vieux corrom-
pus ! »  –, alors elle pourrait véritablement 
montrer la voie au reste du monde. Ce que 
j’espère, c’est que les jeunes lions du conti-
nent, en descendant dans la rue, prennent 
aussi conscience que leurs conditions de vie 
actuelles sont le fruit d’un sous-développe-
ment structurel. Un sous-développement qui 
ne tient pas seulement à la médiocrité des 
dirigeants ou à l’endettement imposé par 
le FMI  –  aggravé, aujourd’hui, par la dette 
contractée auprès de la Chine  –, mais à un 
modèle économique tout entier fondé sur 
l’extraction de ressources non renouvelables.

J’espère donc que la maturité idéolo-
gique de cette jeunesse suivra une trajec-
toire similaire à celle des luttes d’indépen-
dance, quand l’expulsion du colonisateur 

avait ouvert une période durant laquelle les 
nouveaux États postcoloniaux avaient cher-
ché à utiliser autrement leurs ressources 
naturelles. Certaines actions ont bel et bien 
été tentées, avant que ne survienne la crise 
de la dette provoquée par la flambée des 
taux d’intérêt et la chute des cours des ma-
tières premières dans les années 1980. Nous 
sommes à nouveau pris dans le piège de la 
dette aujourd’hui. Le paiement de ces dettes 
est une profonde injustice. Pourquoi de-
vrions-nous rembourser des dettes qui sont 
« odieuses », dans le sens où elles ont bé-
néficié à des élites corrompues et non à la 
population ? Quand on commence à poser 
ce genre de questions, le FMI et la Banque 
mondiale font le gros dos, car ils savent très 
bien qu’ils ont activement contribué à ces 
mécanismes d’endettement illégitimes.

Et puis, il suffit d’observer les décisions de 
la Réserve fédérale américaine, qui a relevé 
ses taux d’intérêt depuis 2022, provoquant 
le défaut de paiement de pays comme le 
Ghana, la Zambie ou encore l’Éthiopie, inca-
pables de faire face à leurs échéances. Alors, 
oui, on peut légitimement se dire : peut-être 
est-il temps pour l’Afrique de chercher une 
alternative au dollar américain. Car c’est bien 
cette monnaie qui confère aux États-Unis un 
pouvoir exorbitant : un jour, ils pratiquent 
l’assouplissement quantitatif en injectant 
massivement de l’argent dans l’économie, le 
lendemain, ils imposent des mesures d’aus-
térité drastiques à travers le monde.

Il faut pouvoir relier idéologiquement la 
politique économique dans laquelle l’Afrique 
est prise, à l’écologie politique du pillage de 
nos ressources naturelles, y compris désor-
mais par les pays des BRICS, tandis que les 
profits reviennent à l’Occident comme le 
montre l’exemple de nos téléphones por-
tables. Ce travail idéologique nourrit la mo-
bilisation sociale, qui est la condition même 
du changement, permet la construction d’al-
liances populaires solides, comme on l’a vu 
au Kenya, un pays longtemps traversé par 
des clivages ethniques et des luttes parti-
sanes. La génération Z balaie désormais les 
partis traditionnels et affirme haut et fort que 
« c’est l’heure de la jeunesse ».

En ce qui concerne les manifestations de la 
jeunesse au Kenya, elles ont été largement 
saluées par de nombreuses organisations 
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de jeunes à travers le continent africain, et 
ont servi d’inspiration à des mobilisations 
au Ghana. Par ailleurs des jeunes Kényans 
ont reconnu qu’ils avaient eux-mêmes été 
influencés par les protestations de 2018 
contre les brutalités policières au Nigeria 
(#EndSAR protest), vers 2018. On a aussi 
vu des mouvements émerger au Liberia, 
avec des slogans comme « Fix our country » 
(Réparez notre pays) ou « Free the citizens » 
(Libérez les citoyens). Ces soulèvements 
populaires se multiplient à travers l’Afrique. 
Malgré cette dynamique, les changements 
structurels se font cependant toujours 
attendre. Même si je reste convaincu que 
la jeunesse continuera à exercer une pres-
sion croissante sur les gouvernements 
pour qu’émergent des systèmes politiques 
capables d’assurer un véritable développe-
ment du continent. J’aimerais maintenant 
qu’on aborde un autre volet de la discus-
sion : celui des alternatives aux BRICS. 
Pensez-vous que les pays africains, ou même 
l’Union africaine soient en mesure de propo-
ser une alternative crédible à ce bloc ?

Oui, tout à fait. Il faut commencer par 
reconnaître que les BRICS s’inscrivent au-
jourd’hui dans une division mondiale du tra-
vail marquée par l’extractivisme. On assiste 
à une intensification de l’exploitation des 
ressources naturelles, en particulier par la 
Chine, mais aussi par l’Inde, le Brésil, l’Afrique 
du Sud  –  ici même à Johannesburg  –  et la 
Russie. En réalité, les BRICS sont devenus 
les nouveaux intermédiaires de ce système 
extractif mondialisé. Il est donc impératif de 
construire une alternative.

Cette alternative viendra-t-elle de l’Oc-
cident ? Cela semble peu probable. Le 
Royaume-Uni vient de réduire son aide au 
développement, l’Allemagne consacre dé-
sormais davantage de ressources à l’arme-
ment, tandis que les États-Unis se révèlent 
être les moins fiables : des personnes dé-
pendantes du programme PEPFAR meurent 
faute de traitements. Autrement dit, on ne 
peut plus compter sur l’Occident. Et du côté 
des BRICS, on assiste souvent à une forme 
d’exploitation encore plus agressive.

Mais alors, où trouver l’alternative ? On a 
vu, notamment, comment les pays africains 
ont été divisés et manipulés sur la question 
du soutien à Israël, certains ayant été litté-
ralement achetés par Tel-Aviv  –  je pense, 

entre autres, au Maroc, à l’Ouganda ou, plus 
récemment, au Zimbabwe. Face à cette frag-
mentation, la question centrale est de savoir 
comment construire une réponse collective. 
Et sur ce point, c’est l’Afrique du Sud qui 
semble aujourd’hui porter un leadership dé-
cisif, notamment à travers ce que l’on appelle 
le « Groupe de La Haye »  –  La Haye, capitale 
mondiale de la justice internationale, siège 
de la Cour internationale de justice et de la 
Cour pénale internationale.

Cette voie pourrait représenter une alter-
native à l’axe BRICS, dans la mesure où plu-
sieurs de ces pays, ainsi que leurs entreprises, 
tirent d’importants profits de la guerre. Les 
drones chinois, par exemple, contribuent au-
tant à tuer des Palestinien·nes que d’autres 
technologies militaires ; le charbon sud-afri-
cain continue d’être exporté vers Israël dans 
une hypocrisie flagrante, tout comme le char-
bon russe et le pétrole brésilien. L’Inde quant 
à elle fournit des armes et, avec la Chine, a 
même privatisé le port de Haïfa afin de faci-
liter l’importation de matériel militaire utilisé 
dans l’agression contre le peuple palestinien.

Ce que cela signifie, Mohammed, et c’est 
fondamental à mes yeux, c’est qu’il est peut-
être temps d’envisager une approche diffé-
rente. Le « Groupe de La Haye », composé 
d’environ huit pays, dont la Namibie  –  très 
engagée sur cette question, son ministère 
des affaires étrangères rappelant au monde 
entier qu’elle fut victime d’un génocide, celui 
des Nama et des Herero, perpétré par les Al-
lemands entre 1904 et 1908  –  incarne cette 
nouvelle voie. Ce groupe se positionne en 
défenseur de la justice internationale, et sa 
création, le 31 janvier, représente une straté-
gie fascinante pour rassembler des pays en 
dehors du cercle des BRICS  –  car la majorité 
des BRICS ne soutiennent pas ce type d’ini-
tiative.

Rappelons que Vladimir Poutine fait lui-
même l’objet d’un mandat d’arrêt de la Cour 
pénale internationale, tout comme Benja-
min Netanyahou. C’est donc encourageant 
de voir le Groupe de La Haye s’affirmer en 
défenseur d’une certaine idée de la justice 
internationale, et démontrer qu’il reste pos-
sible d’agir à l’échelle mondiale.

Quant à l’Union africaine, elle demeure 
profondément antidémocratique et engluée 
dans une bureaucratie pesante. Elle opère 
depuis un pays, l’Éthiopie, confronté à de 
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graves problèmes internes, notamment la 
coupure d’internet en cas de manifestations. 
Dans ces conditions, il faudra sans doute re-
penser les processus d’un véritable panafri-
canisme, porté par vous, la jeunesse panafri-
caine. Mais je ne suis pas certain que cela 
puisse s’inscrire dans le modèle actuel de 
l’Union africaine. Peut-être faudra-t-il inventer 
d’autres formes de coopération, en lien avec 
des gouvernements progressistes  –  le plus 
prometteur étant sans doute celui du Séné-
gal, même s’il subit d’énormes pressions.

Ici, en Afrique australe, ces pressions 
rendent nos gouvernements de plus en 
plus brutaux. En Afrique du Sud nous avons 
connu un massacre majeur de mineurs à Stil-
fontein en janvier 2025. Les Zama Zamas, des 
travailleurs miniers informels opérant sous 
terre, ont été piégés : toutes les issues ont 
été bloquées par les autorités, et plus d’une 
centaine d’entre eux sont morts de faim. Une 
atrocité qui révèle jusqu’où peut aller la vio-
lence d’un gouvernement  –  le même qui, 
paradoxalement, se présente devant la Cour 
internationale de justice pour accuser Israël 
de génocide.

Les contradictions sont donc profondes, 
et ce sera à la jeunesse de les dénoncer, de 
pointer cette hypocrisie  –  celle de l’Afrique 
du Sud comme celle de leurs propres gou-
vernements. Il faudra conquérir des espaces 
d’expression, par la protestation, par un plai-
doyer radical, en faveur notamment de sanc-
tions. Mais cela doit venir d’en bas, et non 
d’une quelconque « révolution de couleur » 
financée de l’extérieur. Ces luttes doivent 
être organiques, portées par les peuples 
eux-mêmes, et converger.

C’est ce que l’on commence à voir ici, en 
Afrique du Sud : des gens de tous horizons 
exigent une révision équitable du budget na-
tional. J’espère que l’Afrique du Sud pourra 
redevenir un exemple, comme elle l’a été il y 
a une cinquantaine d’années, lorsque la jeu-
nesse s’est levée à Soweto et a dit à ses aînés : 
« Laissez-nous faire, nous allons affronter ce 
gouvernement ». Environ mille jeunes ont 
été abattus autour du 16 juin 1976, mais ce 
soulèvement de Soweto a été une étincelle. 
Il a fait écho à la jeunesse du Mozambique et 
de l’Angola qui chassait les colons portugais, 
à celle du Zimbabwe qui luttait contre le ré-
gime blanc rhodésien. Cet esprit-là, je crois 
qu’il est temps de s’en inspirer à nouveau.

Le dernier grand mouvement de conta-
gion a été le soulèvement nord-africain, le 
« printemps arabe ». Ce fut, en un sens, un 
moment exceptionnel qui a permis l’émer-
gence de nouveaux gouvernements en Tu-
nisie et en Égypte. Malheureusement, en Li-
bye, cela a tourné au chaos. En Égypte, les 
États-Unis ont orchestré une contre-révolu-
tion qui a renversé un gouvernement musul-
man démocratiquement élu. Et en Tunisie, le 
pays est rapidement retombé sous la coupe 
du FMI.

Ce sont là de grands enjeux qui exigent 
une pensée politique forte. Je recommande 
à tous vos auditeur·trices et téléspecta-
teur·trices de lire Franz Fanon, Walter Ro-
dney, Samir Amin  –  parmi les plus grands 
penseurs de ces cinquante dernières an-
nées. Leurs écrits nous éclairent sur les 
pièges de l’économie mondiale, que la do-
mination vienne de Washington, Londres, Pa-
ris, Bruxelles, Tokyo… ou de Johannesburg, 
Pékin, Moscou, São Paulo ou Mumbai. Ces 
nouvelles capitales du pouvoir au sein des 
BRICS ne nous seront d’aucune utilité si nous 
ne parvenons pas à briser un système beau-
coup plus vaste. Ce qu’il nous faut, c’est une 
économie mondiale, c’est une société mon-
diale, et c’est un environnement mondial qui 
soient enfin durables, capables de répondre 
aux besoins de nos populations tout en sau-
vant la planète. Et ce sont les jeunes d’Afrique 
qui devront reprendre ce flambeau.

Pensez-vous que la vision de l’Union afri-
caine, l’Agenda 2063, soit réellement réali-
sable ? Et que pouvez-vous nous dire, vous 
personnellement, sur les tensions politiques 
récentes entre les États-Unis et l’Afrique du 
Sud ?

C’est une excellente question car en 
2013, le plan à cinquante ans de l’Union afri-
caine  –  l’Agenda  2063  –  a été piloté par 
une Sud-Africaine, Nkosazana Dlamini-Zu-
ma, alors présidente de la Commission de 
l’Union africaine. J’ai trouvé qu’elle avait fait 
du bon travail, mais dans des limites encore 
largement dictées par la mondialisation oc-
cidentale. Il en a été de même pour un autre 
projet sud-africain, porté par l’ancien pré-
sident Thabo Mbeki, qui avait associé Oluse-
gun Obasanjo du Nigeria, Abdelaziz Boutefli-
ka d’Algérie, et, je crois, Abdoulaye Wade du 
Sénégal, pour lancer le Nouveau Partenariat 
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pour le développement de l’Afrique (NE-
PAD). Mais ce projet a échoué car il restait 
trop axé sur la mondialisation  –  avec l’idée 
que l’Afrique devait produire davantage et 
être plus productive, principalement en ex-
portant vers l’Occident, à l’époque, puis plus 
récemment vers les BRICS. Ce modèle ne 
fonctionne pas, surtout si l’on continue à su-
bir des échanges écologiques inégaux.

Cela nous amène à la question de savoir 
si l’Afrique du Sud peut réussir à sortir de ce 
cadre. Je vois trois options face aux États-
Unis : la première est de céder et d’accep-
ter de jouer au golf avec Trump, comme le 
fait le président sud-africain Ramaphosa. La 
deuxième est de s’affirmer seul, ce que cer-
tains pays font et réussissent  –  comme le 
Mexique, le Canada, l’Europe qui commence 
aussi à se lever, et la Chine qui s’affirme. Mais 
la troisième, et vraiment la meilleure option, 
c’est de constituer un front collectif. L’Afrique 
doit se lever contre Donald Trump et refuser 
d’être achetée.

Patrick Bond est professeur émérite, directeur 
du Centre for Social Change de l’Université de 
Johannesburg en Afrique du Sud et chercheur associé 
au CETRI (Louvain-la-Neuve, Belgique).

Mohammed Sherriff est fondateur et administrateur 
du podcast Unpopular Opinion.

Source : Alternatives Sud. Nouvelle 
géopolitique de l’Afrique, Paris/Louvain-
la-Neuve, Syllepse/Cetri, 2025. Traduit de 
l’anglais par Laurent Delcourt.

Adresse n° 17 / 198

Comment le plan de Trump pour Gaza 
permet une nouvelle appropriation 		
de terres par Israël

Anne Irfan

LE CETRI
Faire connaître la pensée et les initiatives al-
ternatives du Sud et contribuer ainsi au dé-
bat d’idées sur l’avenir des relations Nord/
Sud. C’est-là l’un des enjeux fondamentaux 
du 21e  siècle et l’objectif de cette collection. 
Le Centre Tricontinental (CETRI) présente des 
« points de vue du Sud » et des propositions 
d’alternatives au système économique, poli-
tique et culturel dominant qui génère inégali-
tés et exclusions.

https://www.youtube.com/@Unpopular_opinion_Podcast
https://www.syllepse.net/nouvelle-geopolitique-de-l-afrique-_r_37_i_1135.html
https://www.syllepse.net/nouvelle-geopolitique-de-l-afrique-_r_37_i_1135.html
https://www.syllepse.net/nouvelle-geopolitique-de-l-afrique-_r_37_i_1135.html
https://www.syllepse.net/nouvelle-geopolitique-de-l-afrique-_r_37_i_1135.html
https://www.cetri.be
https://www.cetri.be/-alternatives-sud-151-
https://www.syllepse.net/alternatives-sud-_r_24.html


50 51

En codifiant les exigences d’Israël, le nou-
veau « processus de paix » garantit que le ter-
ritoire palestinien continuera à rétrécir.

Le 18 novembre, le Conseil de sécuri-
té des Nations unies a adopté la résolution 
2803, approuvant officiellement le plan en 
20  points du président Trump pour l’avenir 
de Gaza. Publié initialement comme base de 
l’accord de cessez-le-feu d’octobre, ce plan 
établit plusieurs structures fondamentales : 
premièrement, une « ligne jaune » qui déli-
mite les zones de Gaza où l’armée israélienne 
maintiendra une présence sur le terrain ; 
deuxièmement, une Force internationale de 
stabilisation qui servira de « solution à long 
terme pour la sécurité intérieure », super-
visée par un « conseil de paix » présidé par 
Trump lui-même ; troisièmement, un « comi-
té palestinien technocratique et apolitique » 
composé d’experts palestiniens et interna-
tionaux chargés de gérer la « gouvernance 
transitoire » de Gaza ; et enfin, un « plan de 
développement économique de Trump pour 
reconstruire et dynamiser Gaza ».

Poursuivant l’hyperbole de ses affir-
mations selon lesquelles il aurait mis fin à 
« 3 000  ans » de guerre au Moyen-Orient, 
Trump a salué l’approbation de son plan 
par le Conseil de sécurité des Nations unies 
comme « un moment véritablement histo-
rique » qui « conduira à davantage de paix 
dans le monde entier ». Malgré cette rhéto-
rique, la résolution 2803 ne marque toutefois 
pas une rupture avec le passé. Au contraire, 
elle s’inscrit dans la continuité de décennies 
de plans prétendument internationaux  –  en 
réalité occidentaux et israéliens  –  pour la Pa-
lestine. Ces plans, illustrés par le mandat de 
la Société des nations, le plan de partition de 
l’ONU et les accords d’Oslo, ont remodelé la 

géographie politique, la gouvernance et les 
structures d’aide afin de réduire le territoire 
palestinien. Ils y sont parvenus en introdui-
sant de nouvelles « frontières » mobiles, telles 
que la ligne jaune, afin de réduire progres-
sivement la superficie des terres attribuées 
au peuple palestinien et à son futur État. Ils 
ont créé des organismes tels que la Force 
internationale de stabilisation de Trump et 
son « comité palestinien apolitique » afin 
de contenir le nationalisme et la résistance 
palestiniens tout en permettant à Israël de 
continuer à agir en toute impunité. Et ils ont 
mené ces actions sans consulter le peuple 
palestinien, mais plutôt en renforçant la dy-
namique néocoloniale (comme en témoigne 
la participation de l’ancien Premier ministre 
britannique Tony Blair en tant que membre 
clé du Conseil de paix de Trump).

En fin de compte, ces plans ont permis 
à Israël de s’emparer progressivement de 
plus en plus de terres palestiniennes tout 
en renforçant les obstacles à la souveraine-
té palestinienne. Les conséquences du plan 
Trump risquent d’aller dans le même sens, 
aboutissant à une ghettoïsation totale des 
Palestinien·nes dans certaines parties de la 
bande de Gaza, voire à la liquidation totale 
de la présence palestinienne à Gaza.

Les propositions occidentales 
ont permis au mouvement 
sioniste de s’emparer des terres 
palestiniennes pendant près d’un 
siècle.

Avant 1948, la Palestine était gouvernée 
par un régime britannique qui tirait son man-
dat de la Société des nations, un organisme 
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alors dominé par la Grande-Bretagne et la 
France. Puis, en 1947, l’ONU a présenté son 
tristement célèbre plan de partition, recom-
mandant que 55 % de la Palestine soit attri-
bué à un État juif, alors que les Juifs/Juives 
représentaient environ un tiers de la popu-
lation du pays. Ce plan a été rejeté par les 
Palestinien·nes, mais accepté par l’Agence 
juive (principale instance dirigeante sioniste 
et organisme para-étatique dans la Palestine 
mandataire), qui l’a considéré comme un 
bon accord et une base pour une éventuelle 
expansion ultérieure1.

Finalement, le plan de partition ne fut 
jamais mis en œuvre ; seule l’expansion sio-
niste eut lieu. Les milices sionistes, puis la 
nouvelle armée nationale israélienne, ont 
utilisé des moyens militaires pour établir 
leur nouvel État sur 78 % de la Palestine, soit 
beaucoup plus que les 55 % attribués dans 
le cadre du plan de l’ONU. Pour ce faire, elles 
ont procédé à la Nakba, l’expulsion et le dé-
placement délibérés d’au moins 750 000 Pa-
lestinien·nes vers les États arabes voisins et 
les deux parties de la Palestine non revendi-
quées par Israël en 1948 : la Cisjordanie et 
la bande de Gaza. En conséquence, la Pales-
tine a été de facto partitionnée, mais aucun 
État palestinien indépendant n’a été créé. 
Après avoir commencé son occupation du-
rable de la Cisjordanie et de Gaza en 1967, 
Israël a mis en place une réalité à un seul État 
dans laquelle l’État israélien contrôlait l’en-
semble de la Palestine historique et imposait 
une hiérarchie de régimes différents pour les 
Palestinien·nes et les Israélien·nes.

La bande de Gaza telle que nous la 
connaissons aujourd’hui est le résultat de 
cette histoire de rétrécissement. Sous le 
mandat britannique, le district sud de la Pa-
lestine, parfois appelé officieusement « dis-
trict de Gaza » d’après sa plus grande ville, 
était la plus grande zone administrative en 
termes territoriaux. Mais pendant la Nakba, 
les milices sionistes et l’armée israélienne 
s’en sont emparées en grande partie, rédui-
sant la région à une superficie de 214 miles 
carrés. L’accord égypto-israélien de 1949 a 
délimité cette nouvelle « bande » de Gaza en 
établissant autour d’elle une ligne d’armistice 
connue sous le nom de Ligne verte. L’année 

1. NdT. Rappelons que ce plan a notamment été voté par 
les États-Unis et l’URSS.

suivante, un gouvernement égyptien affaibli 
a accepté un addendum qui a réduit la nou-
velle bande de Gaza de 20 % supplémen-
taires, la laissant comme un minuscule terri-
toire de 141 miles carrés, soit moins de 1,5 % 
de la Palestine historique. Israël a continué 
à contrôler la Ligne verte comme une , mal-
gré son statut officiel de frontière d’armistice 
temporaire.

Mais cela ne s’est pas arrêté là. Après avoir 
commencé son occupation à long terme de 
Gaza en 1967, Israël a encore réduit le terri-
toire accessible aux Palestinien·nes, d’abord 
en établissant des colonies illégales et des 
installations militaires, puis en imposant des 
« zones tampons » et des « périmètres de 
sécurité ». Le processus d’Oslo a encore ré-
duit la bande de Gaza, Israël ayant établi un 
« périmètre de sécurité » s’étendant sur plus 
de 800 mètres à l’intérieur de Gaza, l’armée 
appliquant des « mesures de sécurité spé-
ciales » pour empêcher les Palestinien·nes 
d’y entrer.

L’empiètement d’Israël sur le territoire 
palestinien s’est poursuivi au 21e  siècle. 
Après avoir achevé l’évacuation unilatérale 
de 8 500  colons de Gaza en 2005, Israël a 
mis en place une « zone tampon » restreinte 
s’étendant sur près d’un kilomètre et demi à 
l’intérieur de la bande de Gaza. Tout·e Pales-
tinien·ne s’y trouvant pouvait être abattu·e à 
vue. Après avoir imposé un blocus total sur 
Gaza en 2007, avec le soutien de ses alliés 
égyptiens, Israël a régulièrement étendu sa 
zone tampon, confinant les Palestinien·nes 
dans une bande de terre de plus en plus pe-
tite. La logique meurtrière de la « zone tam-
pon » a culminé avec les pertes humaines 
massives de la Grande Marche du retour de 
2018, lorsque les forces israéliennes ont tué 
au moins 234 Palestinien·nes et blessé plus 
de 33 000  autres qui s’étaient approché·es 
« trop près » de la barrière entourant la bande 
de Gaza. Ces décennies d’accaparement des 
terres pourraient maintenant atteindre leur 
apogée avec le tout dernier plan pour Gaza, 
qui continue de mettre en œuvre ce que de 
nombreuses et nombreux Palestiniens ap-
pellent le processus délibéré de la Nakba en 
cours.
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En considérant le plan Trump 
dans cette trajectoire historique, 
nous pouvons identifier 
quatre volets à la stratégie de 
dépossession.

La ligne jaune elle-même en est le pre-
mier. Selon les termes du cessez-le-feu, les 
forces israéliennes étaient tenues de « se reti-
rer jusqu’à la ligne convenue », une directive 
qui permettait discrètement à l’armée israé-
lienne de conserver le contrôle direct d’au 
moins 58 % de Gaza. En d’autres termes, la 
fortification réduit la partie palestinienne de 
Gaza à moins de la moitié de la bande de 
Gaza, soit pas plus de 64  miles carrés, soit 
un cinquième de la ville de New York. L’his-
toire se répète une fois de plus : lors de la 
Nakba de 1948, plus de 200 000  réfugié·es 
palestinien·nes ont fui vers le sud-ouest, 
pour finir confiné·es dans la bande de Gaza. 
Lors du génocide de 2023-2025, les forces 
israéliennes ont mené le même processus au 
sein même de la bande de Gaza, déplaçant 
violemment près de deux millions de Pales-
tinien·nes et les enfermant du côté ouest de 
la ligne jaune.

Et cela ne devrait pas mettre fin aux expul-
sions motivées par la ligne jaune. Après que 
les Palestiniens aient souligné que l’emplace-
ment de la ligne jaune n’était pas clair, Israël 
a annoncé le 20 octobre qu’il avait commen-
cé à poser des blocs de béton jaunes sur le 
sol afin de « clarifier la situation sur le plan 
tactique ». Mais loin de lever l’ambiguïté, ces 
blocs physiques ne font que l’accroître, car Is-
raël continue de les déplacer plus loin à l’in-
térieur de Gaza. Des informations ont égale-
ment fait état à plusieurs reprises d’invasions 
terrestres menées par les forces israéliennes 
pour mener des attaques au-delà de la ligne 
jaune, violant ainsi la condition du cessez-le-
feu selon laquelle « Israël n’occupera ni n’an-
nexera Gaza ».

Tout comme lorsqu’Israël a violé à plu-
sieurs reprises les termes des accords d’Oslo 
dans les années 1990  –  en retardant son 
évacuation militaire de la ville de Gaza, par 
exemple, puis en envahissant le territoire 
supposé contrôlé par l’Autorité palesti-
nienne, il n’a subi aucune conséquence pour 
ses violations continues. En fait, loin d’exi-
ger qu’Israël respecte l’accord, les preuves 
s’accumulent pour montrer que la Maison 

Blanche collabore discrètement à des plans 
secrets visant à l’occupation permanente, 
voire à l’annexion de Gaza par Israël. La se-
maine même où le Conseil de sécurité des 
Nations unies a adopté la résolution 2803, 
les États-Unis ont présenté des propositions 
visant à la partition définitive de la bande de 
Gaza, transformant la ligne jaune, qui était 
une zone tampon militaire temporaire, en 
une future frontière potentielle. Pendant ce 
temps, les politicien·nes israélien·nes et les 
militant·es de droite continuent de prôner 
l’expulsion définitive des Palestinien·nes de 
Gaza, avec le soutien massif de la population 
juive israélienne (82 % selon un récent son-
dage).

La Force internationale de stabilisation 
constitue le deuxième volet de la politique 
d’accaparement des terres menée par Tru-
mp, qui renvoie également aux accords 
d’Oslo. Présentés dans les années 1990 
comme une solution pacifique à des décen-
nies de violence et publiquement présentés 
comme une « solution à deux États », les ac-
cords d’Oslo, tout comme le plan Trump au-
jourd’hui, étaient principalement axés sur la 
principale préoccupation des Israélien·nes : 
leur propre sécurité nationale. Après la créa-
tion de l’Autorité palestinienne en 1994 sous 
les auspices d’Oslo, près de la moitié de ses 
employés ont été recrutés pour assurer des 
fonctions de sécurité. Ils n’étaient pas char-
gés de protéger la sécurité du peuple pales-
tinien, mais plutôt de réprimer toute activité 
jugée menaçante pour les intérêts israéliens, 
y compris la résistance civile non violente à 
l’occupation. En conséquence, l’Autorité pa-
lestinienne a rapidement acquis la réputa-
tion, parmi les Palestinien·nes, d’être un pion 
de l’armée israélienne.

Aujourd’hui, une dynamique similaire est 
à nouveau à l’œuvre avec les forces interna-
tionales de stabilisation Bien que leur com-
position ne soit pas encore confirmée, elles 
comprendraient des troupes de divers pays 
arabes et musulmans, parmi lesquels l’Azer-
baïdjan, l’Égypte, l’Indonésie, le Qatar et les 
Émirats arabes unis, bien qu’aucun d’entre 
eux n’ait officiellement confirmé sa partici-
pation. Selon la Maison Blanche, les force 
internationales de stabilisation contribue-
ront à former une nouvelle force de police 
palestinienne à Gaza et à gérer les affaires 
de sécurité intérieure, tout en jouant un rôle 
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seulement 18 % de la Cisjordanie et les trois 
quarts de la bande de Gaza ; il a également 
insisté pour conserver les blocs de colo-
nies illégales qui ont accaparé encore plus 
de terres palestiniennes. En conséquence, 
le processus d’Oslo a fortement limité les 
pouvoirs de l’Autorité palestinienne, ne lui 
permettant pas d’avoir une armée nationale, 
un contrôle souverain des frontières et une 
indépendance économique. De plus, l’auto-
détermination palestinienne a été reportée 
jusqu’à des « négociations sur le statut final » 
qui n’ont jamais eu lieu, tandis que les ques-
tions centrales de la lutte palestinienne  –  le 
droit au retour et le statut de Jérusalem  –  ont 
été ignorées.

Dans les années 2020, l’actuel Premier 
ministre israélien a clairement exprimé à 
plusieurs reprises son opposition incondi-
tionnelle à un État palestinien, quelle que 
soit sa taille, alors même que la plupart des 
gouvernements européens continuent de 
soutenir publiquement la formule des deux 
États comme seule voie possible pour aller 
de l’avant. En conséquence, le plan Trump 
prévoit encore moins d’autonomie pour les 
Palestinien·nes que ce qui leur avait été ac-
cordé dans le cadre des accords d’Oslo. Il 
n’y a pas d’équivalent à l’Autorité palesti-
nienne dans ce plan, seulement un comité 
de transition supervisé par le Conseil de paix 

de premier plan dans la « démilitarisation » 
de Gaza et la « sécurisation des frontières ». 
Ces deux dernières exigences sont des de-
mandes israéliennes élastiques pouvant 
avoir plusieurs significations, notamment 
parce que les « frontières » en question ne 
sont pas précisées, ce qui ouvre la voie à de 
nouvelles appropriations de terres. Il s’agit 
d’un dispositif qui garantit pratiquement que 
le territoire palestinien continuera à rétrécir. 
En effet, plusieurs critiques arabes et musul-
mans ont exprimé leur inquiétude quant au 
fait que la participation de leurs gouverne-
ments pourrait les transformer en « marion-
nettes de l’État israélien ».

Les dispositions relatives à la gouver-
nance palestinienne, qui constituent le troi-
sième volet de la stratégie de dépossession 
prévue dans le plan Trump, rappellent une 
fois de plus Oslo. Les partisan·es de l’accord 
des années 1990 ont présenté l’Autorité pa-
lestinienne comme un précurseur de l’indé-
pendance palestinienne. Mais il y avait un hic 
de taille : Israël n’a jamais accepté la création 
d’un État palestinien pleinement souverain, 
même lorsqu’il était dirigé par des Premiers 
ministres prétendument « pacifistes » comme 
Yitzhak Rabin et Ehud Barak. Au cours du 
processus d’Oslo, Israël a accepté de n’ac-
corder à l’Autorité palestinienne qu’une au-
tonomie limitée (et non la souveraineté) sur 
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de Trump. De manière révélatrice, le plan 
parle de l’État palestinien et de l’autodéter-
mination comme d’une « aspiration »  –  et 
non d’un droit  –  et suggère simplement 
qu’après le développement et les réformes, 
« les conditions pourraient enfin être réunies 
pour une voie crédible » vers cet objectif.

Le quatrième outil 
d’accaparement des terres, 
et peut-être le plus flagrant, 
concerne les formes néocoloniales 
de reconstruction.

Dans le cadre de ces plans, la « zone verte » 
contrôlée par Israël (à l’est de Gaza) serait 
reconstruite avec le soutien d’acteurs soute-
nus par les États-Unis, dont beaucoup consi-
dèrent Gaza comme une simple opportuni-
té lucrative. Fin novembre, le département 
d’État américain a confirmé un projet visant à 
créer des « communautés alternatives sûres » 
(ASC) qui accueilleraient des Palestiniens 
dans la zone verte. Cependant, la quasi-to-
talité de la population palestinienne de Gaza 
étant actuellement confinée à l’ouest de la 
ligne jaune  –  la « zone rouge » désignée  –, 
on ne sait pas comment ces personnes se-
raient transférées vers les ASC, ni ce que cela 
signifierait pour l’avenir de la zone rouge. La 
proposition d’ASC présente également des 
similitudes inquiétantes avec les plans avan-
cés en juillet par le gouvernement israélien 
visant à créer une « ville humanitaire » pour 
interner toute la population palestinienne de 
Gaza, que même certain·es détracteur·es in-
ternes ont comparée à un camp de concen-
tration. Alors qu’ils « reconstruisent » Gaza 
selon leurs propres conditions, les États-Unis 
et Israël semblent déterminés à poursuivre 
ces plans, prolongeant ainsi le déplacement 
et l’enfermement du peuple palestinien qui 
dure depuis des décennies.

Les conséquences du plan Trump ont déjà 
été meurtrières. Depuis l’entrée en vigueur 
officielle du cessez-le-feu à Gaza le 10 oc-
tobre, Israël aurait violé ses termes plus de 
500  fois. Il a également ouvertement igno-
ré certaines clauses, telles que l’obligation 
d’ouvrir le passage de Rafah entre Gaza et 
l’Égypte ; le Premier ministre Netanyahou a 
récemment indiqué que son gouvernement 
pourrait finalement l’ouvrir, mais uniquement 

pour les Palestinien·nes quittant Gaza. Il s’agit 
là d’une violation directe de l’accord, qui 
précise que Rafah doit être ouvert « dans les 
deux sens » et que les Palestinien·nes se trou-
vant en dehors de la bande de Gaza doivent 
être « libres de revenir ».

Le plus inquiétant est que, pendant le pré-
tendu « cessez-le-feu » de ces dernières se-
maines, les forces israéliennes ont continué 
à ouvrir le feu sur les Palestinien·nes à Gaza, 
tuant au moins 360 personnes, dont la majo-
rité étaient des femmes, des enfants et des 
personnes âgées. Beaucoup ont été tué·es 
pour avoir commis le « crime » de franchir la 
ligne jaune et d’entrer dans le territoire de 
Gaza contrôlé par Israël alors qu’elles ou ils 
tentaient de retourner dans leurs maisons et 
leurs quartiers d’où les forces israéliennes les 
avaient chassé·es au cours de deux années 
de génocide. Malgré son engagement dé-
claré en faveur du cessez-le-feu, l’adminis-
tration Trump n’a pas condamné, et encore 
moins empêché, ces violations répétées.

Comme les précédents plans « internatio-
naux » pour la Palestine  –  d’Oslo au « deal 
du siècle » de Jared Kushner  –, le plan Tru-
mp présente les gains israéliens comme 
des concessions et les pertes palestiniennes 
comme des récompenses. L’obsession per-
sistante de l’Occident pour les conceptions 
israéliennes de la sécurité, combinée à la 
poursuite éhontée par des acteurs extérieurs 
de leurs propres intérêts politiques et finan-
ciers, détourne constamment l’attention des 
droits humains, sans parler de la justice répa-
ratrice. Alors qu’Israël utilise le prétexte d’un 
nouvel accord « international » pour s’empa-
rer de nouvelles terres et établir de nouveaux 
faits sur le terrain, tout cela se fait, une fois de 
plus, au détriment du peuple palestinien.

Anne Irfan est maître de conférences en études 
interdisciplinaires sur la race, le genre et le 
postcolonialisme à l’University College de Londres. 
Elle a publié Refuge and Resistance : Palestinians 
and the international refugee system (Columbia 
University Press, 2023) et A Short History of the 
Gaza Strip (Simon & Schuster/WW Norton, 2025).

Source : Jewis Current. Traduit par Didier 
Epzstajn.
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Il y a un siècle, la Brotherhood of Slee-
ping Car Porters (Fraternité des porteurs de 
wagons-lits) a lancé une campagne syndicale 
contre un géant du chemin de fer, changeant 
ainsi le cours du 20e siècle et liant à jamais les 
causes des droits des travailleurs et des droits 
civiques des Noirs.

Le simple fait que cette réunion ait lieu 
suffisait à créer une atmosphère d’excitation 
subversive. Le 25 août 1925, il y a un siècle 
cette année, les porteurs de wagons-lits noirs 
qui espéraient former un syndicat au sein de 
la Pullman Company remplissaient la salle de 
l’Elks Hall à Harlem. Bien que nous ne sau-
rons jamais combien ils étaient, des espions 
de la Pullman Company se trouvaient sans 
aucun doute parmi le public.

En fait, pour lutter contre la présence de 
ces espions, aucun porteur n’a pris la parole 
pendant la réunion. C’est A. Philip Randolph, 
alors socialiste excentrique et orateur de rue 
ayant à son actif une série de tentatives in-
fructueuses de syndicalisation, qui a dirigé 
la réunion. Il a fait valoir qu’un syndicat était 
le seul moyen de s’opposer à la compagnie, 
de répondre aux griefs des porteurs et de 
leur redonner leur dignité d’êtres humains. 
Et qu’il devait être l’homme qui les dirigerait.

Le bon sens et les précédents suggé-
raient que cette campagne se déroulerait 
comme tant d’autres avant elle : un élan d’en-
thousiasme suivi d’espoirs déçus et d’un re-
tour à la réalité. Mais au lieu de cela, ce ras-
semblement a marqué le début d’une lutte 
de douze ans pour former la Brotherhood 
of Sleeping Car Porters (BSCP) et obtenir un 
premier contrat contre un géant industriel.

L’importance de la Brotherhood of Slee-
ping Car Porters dépassait largement le cadre 

d’un simple syndicat et de ses membres. 
« La Fraternité », comme beaucoup de ses 
membres l’appelaient affectueusement, allait 
devenir un vecteur permettant d’éduquer 
les communautés noires sur les syndicats et 
de remettre en question les relations pater-
nalistes avec les entreprises. Elle a joué un 
rôle essentiel en tant que pilier institutionnel 
à travers lequel se sont menées des luttes 
plus larges pour les droits civiques et se sont 
développées des tactiques de pression mili-
tantes.

L’histoire de la BSCP met en lumière le 
lien historique profond entre le mouvement 
syndical et les droits civiques. Grâce à la mise 
en place patiente d’institutions et à une dé-
termination sans faille, le syndicat a réussi 
à faire évoluer les mentalités et à modifier 
l’équilibre des pouvoirs au sein des commu-
nautés noires afin de soutenir la syndicalisa-
tion. Cette coalition a été le pilier des pro-
grès historiques réalisés en matière de droits 
civiques au milieu du 20e  siècle. Plutôt que 
de la laisser dans le passé, cette même coa-
lition peut servir de base à la lutte contre les 
inégalités raciales aujourd’hui.

« Formés comme une race »
Les porteurs noirs de Pullman occupaient 

une position sociale complexe au sein des 
communautés noires. Associés à la fois à la 
dignité et à la servilité, les porteurs repré-
sentaient un symbole contradictoire de l’as-
cension sociale des Noirs. Leur émergence 
remonte littéralement à l’esclavage.

À la fin du 19e siècle, l’industriel George 
Pullman a conçu des wagons de luxe pour 
transporter des passagers à travers le pays. 
Son génie a consisté à rendre ce service 
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accessible à la classe moyenne, et pas seu-
lement à l’élite fortunée. L’idée a fait son 
chemin et, en 1895, Pullman disposait de 
2 556  wagons-lits qui parcouraient plus de 
126 660 miles de voies ferrées. À l’apogée de 
l’entreprise, les wagons-lits accueillaient cent 
mille passager·es par nuit, soit plus que tous 
les grands hôtels du pays réunis.

La clé de ce luxe résidait dans le fait qu’il 
ne s’agissait pas seulement d’un lit où dormir 
et de nourriture à manger. Les passager·es 
disposaient de leurs serviteurs personnels 
à leur entière disposition : les porteurs Pull-
man. De manière cynique, Pullman réservait 
ces emplois aux hommes noirs du Sud, de 
préférence d’anciens esclaves.

Pullman estimait que c’était une combinai-
son parfaite, expliquant que les anciens es-
claves noirs avaient été « formés en tant que 
race par des années de service personnel 
à divers titres et étaient, par nature, fidèles 
dans l’accomplissement de leurs tâches dans 
des circonstances qui exigeaient une bonne 
humeur, une sollicitude et une fidélité sans 
faille ». Pour insulter davantage leur digni-
té, la plupart des porteurs étaient appelés 
« George », rappelant l’époque où les es-
claves étaient nommés d’après leurs maîtres.

Associé à la fois à la dignité et à la 
servilité, le porteur représentait 
un symbole contradictoire de 
l’avancement des Noirs.

L’attente d’une soumission totale était 
renforcée par le fait que les porteurs dépen-
daient principalement des pourboires pour 
leur salaire. Le moyen le plus sûr d’obtenir un 
pourboire généreux était de répondre à tous 
les besoins des client·es et d’endurer chaque 
humiliation avec le sourire. Cirer les chaus-
sures, préparer le bain, poster les lettres, 
transporter les bagages et fermer les yeux 
sur les indiscrétions faisaient partie du quo-
tidien. L’ancien président de la NAACP, Roy 
Wilkins, qui a travaillé comme porteur Pull-
man dans sa jeunesse, a déclaré qu’ils « tra-
vaillaient comme des esclaves domestiques 
sur des patins à roulettes ».

Les horaires de travail étaient infernaux. 
En moyenne, un porteur devait travailler près 
de 350 heures par mois. Au début surtout, ils 
avaient du mal à dormir plus de trois heures 

par nuit pendant les voyages. Les porteurs 
devaient payer de leur maigre salaire leur 
uniforme de travail et des fournitures telles 
que du cirage.

Mais malgré ces conditions, le métier de 
porteur dans les wagons-lits était considé-
ré comme prestigieux au sein des commu-
nautés noires. Avec leurs uniformes Pullman 
impeccables, les porteurs avaient une allure 
distinguée. Leur travail n’était pas « sale », 
contrairement à tant d’autres emplois aux-
quels les travailleurs/travailleuses noir·es 
étaient relégués. Le salaire n’était pas miro-
bolant, mais il était tout de même bien meil-
leur que celui de la plupart des autres em-
plois que les Noir·es de la classe ouvrière 
pouvaient espérer trouver. Un porteur Pull-
man était considéré comme un fier repré-
sentant d’une classe moyenne noire petite 
mais en pleine expansion. À Chicago, par 
exemple, en 1927, 57 % des porteurs étaient 
propriétaires de leur logement.

Samuel Turner, qui a travaillé pendant 
quarante et un ans dans les chemins de fer, 
principalement dans les wagons-restaurants, 
a déclaré à Larry Tye, auteur de Rising from 
the Rails, qu’il « avait toujours voulu être por-
teur dans les wagons-lits » :

Ils portaient de beaux uniformes, recevaient 
des pourboires et avaient affaire à des per-
sonnes de la haute société, des gens fortu-
nés, qui voyageaient dans ces wagons-lits. 
Tous ces porteurs avaient de belles mai-
sons, de magnifiques demeures. On vous 
considérait presque comme un médecin.

L’ancien président de la NAACP1, 
Roy Wilkins, qui a travaillé 
comme porteur Pullman dans 
sa jeunesse, a déclaré qu’ils 
« travaillaient comme des esclaves 
domestiques sur des patins à 
roulettes ».

De nombreux porteurs utilisaient ce tra-
vail pour financer leurs études universitaires. 
De Thurgood Marshall à Malcolm X, la liste 

1. NdT : Organisation de défense des droits civiques, la 
National Association for the Advancement of Colored 
People a été fondé en 1909, notamment par W. E. B. Du 
Bois et Ida B. Wells.

https://jacobin.com/2025/08/tipped-work-subminimum-wages-service-industry
https://www.thehistoryreader.com/cultural-history/the-golden-age-of-the-pullman-car/


58

des anciens porteurs ressemble à un vé-
ritable Who’s Who de l’histoire des Noirs. 
Au-delà de la stabilité économique, un por-
teur incarnait le cosmopolitisme et la sophis-
tication de ceux qui avaient beaucoup voya-
gé. E. D. Nixon, porteur et leader du BSCP en 
Alabama, disait que lorsqu’un porteur parlait, 
« tout le monde écoutait, car ils savaient que 
le porteur avait voyagé partout et qu’eux-
mêmes n’étaient jamais allés nulle part ».

Les porteurs Pullman sont devenus un im-
portant vecteur de diffusion d’informations 
et d’idées nouvelles auprès des communau-
tés noires. Le rédacteur en chef du Chicago 
Defender, l’un des journaux noirs les plus im-
portants et les plus influents, faisait appel aux 
porteurs pour distribuer le journal dans tout 
le Sud, dans les salons de coiffure, les églises 
et autres lieux de rencontre. C’est proba-
blement grâce aux porteurs que, en 1920, 
le journal avait un tirage de 230 000  exem-
plaires, dont les deux tiers en dehors de Chi-
cago.

Les porteurs avaient déjà essayé au-
paravant de s’organiser, mais leurs efforts 
n’avaient jamais duré longtemps. En 1890, 
un groupe de porteurs connu sous le nom 
de Charles Sumner Association avait mena-
cé de faire grève, mais avait reculé devant 
la menace de Pullman de les remplacer par 
des travailleurs blancs. En 1901, un groupe 
de porteurs avait même réussi à faire pu-
blier leurs revendications dans le St.  Louis 
Post-Dispatch.

Ces initiatives avaient été étouffées par 
une intimidation brutale, puis finalement par 
une cooptation habile de la part de l’Em-
ployee Representation Plan (ERP), un syndi-
cat d’entreprise créé en 1920. En réponse à 
la grogne des travailleurs, l’ERP avait instauré 
une maigre augmentation salariale de 8 %.

L’un des responsables de l’ERP était un 
porteur respecté nommé Ashley Totten qui 
lisait le Messenger, le magazine socialiste 
d’A.  Philip Randolph. Il avait aussi enten-
du certains de ses discours que Randolph 
prononçait au coin des rues, monté sur une 
caisse à savon. Totten et d’autres membres 
de l’ERP en avaient assez de son inefficaci-
té et pensaient que Randolph pourrait être 
l’outsider idéal pour mobiliser les porteurs 
sans craindre de représailles de la part de 
l’entreprise.

Si Randolph était effectivement très direct, 
ses résultats en matière de syndicalisation 
n’étaient pas vraiment encourageants. Bien 
que son activité contre la Première Guerre 
mondiale lui ait valu le titre de « Nègre le plus 
dangereux d’Amérique » de la part du Dé-
partement d’État, il éprouvait des difficultés 
à faire en sorte que ses idées socialistes aient 
un impact sur le monde réel. Sa tentative 
d’organiser les ascensoristes et les serveurs 
noirs s’était soldée par un désastre. Comme 
la plupart des syndicats de l’American Fede-
ration of Labor (AFL) interdisaient l’adhésion 
des travailleurs noirs, sa quête pour promou-
voir le syndicalisme au sein des communau-
tés noires semblait illusoire et déconnectée 
de la réalité.

Au cours des années 1910 et au début 
des années 1920, l’idéologie de Marcus Gar-
vey, fondée sur l’entraide et l’auto-organisa-
tion, le nationalisme noir et sur la célébration 
raciale internationale des Noirs, a captivé 
l’imagination des masses noires. Ce que Ran-
dolph reconnaîtra plus tard 

Le socialisme et le syndicalisme exigeaient 
une lutte sociale rigoureuse — un travail 
acharné et des programmes — et peu de 
gens voulaient y penser. Face à la puis-
sance émotionnelle du garveyisme, ce que 
je prêchais n’avait aucune chance. 

Mais Randolph voyait dans la lutte des 
porteurs un symbole des aspirations de tous 
les travailleurs noirs. Convaincu qu’ils étaient 
« destinés à porter le message du syndica-
lisme dans le monde des personnes de cou-
leur », il se lança à corps perdu dans son nou-
veau rôle de propagandiste.

La campagne a pris rapidement de l’am-
pleur. Lors de la première réunion de masse 
à l’Elks Hall, Randolph a présenté les princi-
pales revendications : un salaire de 150 dol-
lars par mois, une limite de 240 heures de 
travail par mois et la fin de la pratique hu-
miliante des pourboires. Le lendemain, 200 
porteurs new-yorkais ont afflué dans les bu-
reaux du Messenger, qui servaient désormais 
de siège au syndicat. L’Amsterdam News2 a 
décrit cet événement comme « le plus grand 
rassemblement jamais organisé par et pour 
les travailleurs noirs ».

2. Journal fondé à New York en 1909 qui donne un 
éclairage « noir » sur l’actualité.

https://jacobin.com/2023/01/a-philip-randolph-socialist-civil-rights-labor-organizing-bscp-march-on-washington
https://jacobin.com/2023/01/a-philip-randolph-socialist-civil-rights-labor-organizing-bscp-march-on-washington


58 59

Briser le réseau paternaliste de 
Pullman

Pour affronter Pullman et gagner, le syn-
dicat ne pouvait se contenter de convaincre 
les travailleurs. Il devait mener une croisade 
pour gagner le cœur et l’esprit des commu-
nautés où vivaient les travailleurs et modifier 
l’équilibre des pouvoirs au sein des institu-
tions noires importantes. Au fil des décen-
nies, Pullman avait mis au point un réseau 
paternaliste pour s’assurer la loyauté des 
principaux électeurs noirs.

L’ouvrage de Beth Tomkins Bates, Pull-
man Porters and the Rise of Protest Politics in 
Black America (University of North carolina 
Press, 2001) offre un excellent compte rendu 
du réseau paternaliste qui liait la communau-
té noire de Chicago à la société Pullman, et 
explique comment, au fil du temps, le BSCP 
a réussi à le briser.

La société a toujours été considérée 
comme bienveillante pour avoir toujours em-
ployé des travailleurs noirs. Cette image était 
renforcée par un soutien financier substantiel 
à des institutions noires telles que les Églises, 
l’Urban League et le YMCA de Wabash Ave-
nue. Sans le financement de Pullman, le Pro-
vident Hospital, premier projet civil à grande 
échelle dans la communauté noire de Chica-
go, n’aurait pas vu le jour. Ida B. Wells et Fre-
derick Douglass avaient même participé à sa 
cérémonie d’inauguration en 1893.

Pullman courtisa et rallia à sa cause toute 
une série de personnalités noires éminentes. 
Julius Nelthropp Avendorph, rédacteur 
en chef du Chicago Defender, fut engagé 
comme assistant et tenait Pullman informé 
des développements au sein de la commu-
nauté noire. Claude Barnett, fondateur de 
l’Associated Negro Press, reçut des fonds 
pour publier Heebie Jeebies, un organe de 
propagande antisyndicale.

Le contrôle des Églises noires garantis-
sait que la propagande antisyndicale pou-
vait également être diffusée en chaire le 
dimanche. L’une des relations les plus im-
portantes cultivées par Pullman était celle 
avec l’Église AME Quinn Chapel, dirigée par 
le révérend Archibald James Carey. L’Église 
gérait un service de placement qui orientait 
les travailleurs vers Pullman, et Carey refusait 
d’autoriser Randolph ou toute autre person-
nalité pro-syndicale à prendre la parole dans 

https://www.theguardian.com/world/2018/apr/27/ida-b-wells-civil-rights-movement-reporter
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ses amies du club furent parmi les premières 
à appartenir à son Église. Deux mois plus 
tard, Cook y accueillit Randolph pour qu’il 
puisse s’exprimer sur « Les Noirs et l’émanci-
pation industrielle ».

Le Dr  Junius C.  Austin quitta Pittsburgh 
pour Chicago en 1926 et devint pasteur 
de la Pilgrim Baptist Church. À Pittsburgh, il 
était un fervent partisan de l’United Negro 
Improvement Association (UNIA) de Marcus 
Garvey, mais il était plus ouvert à l’idée de 
soutenir le BSCP à Chicago, car il n’était pas 
impliqué dans le système clientéliste local 
de Pullman. Il autorisa le BSCP à utiliser son 
église comme lieu de réunion.

Bien que les idéologies de l’UNIA et du 
BSCP aient été presque diamétralement op-
posées, il n’était pas rare que des personnes 
comme Austin soutiennent les deux organi-
sations dans des contextes différents. Cela 
témoigne de la capacité du syndicat à redéfi-
nir et à réorienter le militantisme de la classe 
ouvrière noire et ses aspirations à l’auto-or-
ganisation. Les militants des droits civiques 
comme Austin voulaient une action directe 
pour faire avancer les intérêts des Noirs et 
étaient prêts à s’allier avec quiconque pre-
nait l’initiative.

Milton Webster, le chef intransigeant et 
politiquement influent de la division de Chi-
cago de la fraternité, a mis sur pied un comi-
té de citoyen·nes afin de rallier le soutien du 
public au syndicat au sein de la communauté 
noire de la ville. Les personnes qui formaient 
le noyau initial du comité étaient issues de 
classes sociales et d’associations diverses, ce 
qui le rendait d’autant plus puissant.

Irene Gaines, militante expérimentée 
des clubs politiques féminins et secrétaire 
de la Young Women’s Christian Association 
(YWCA), fut l’une des premières recrues 
du comité. George Cleveland Hall, l’un des 
membres les plus improbables, était un 
homme d’affaires éminent et un ami per-
sonnel de Booker T.  Washington lui-même 
opposé aux syndicats. Mais en tant que dé-
fenseur de l’auto-organisation des Noirs, ce 
syndicat nouvellement créé et entièrement 
noir a captivé son imagination.

Le Comité des citoyen·nes organisait ré-
gulièrement des « conférences sur le travail » 
qui rassemblaient les allié·es de la Fraternité 
et stimulaient une réflexion plus approfon-
die sur le rôle des communautés noires dans 

son église. Son explication sans détour cor-
respondait à l’opinion de nombreuses insti-
tutions religieuses noires de l’époque : « L’in-
térêt de mon peuple réside dans la richesse 
de la nation et dans la classe des Blancs qui 
la contrôle. »

De façon tout aussi importante, Pull-
man offrait aux travailleurs divers loisirs so-
ciaux sous la forme de matchs de baseball, 
de concerts et de barbecues financés par 
l’entreprise. Son pique-nique annuel à Jer-
sey City était décrit par le New York Times 
comme le « lieu le plus prisé de la sociabilité 
des personnes de couleur ». Randolph et les 
autres dirigeants du BSCP avaient compris 
que le succès dépendrait de leur capacité 
à faire également du syndicat une présence 
déterminante dans la vie sociale des Noirs.

Lentement mais sûrement, le BSCP a 
commencé à faire des percées. Au début, 
les clubs politiques féminins ont joué un rôle 
déterminant dans la mise en relation des mi-
litants de la Fraternité avec un réseau poli-
tique plus large. Ida B. Wells était très active 
dans ce milieu et a organisé le Wells Club 
et la Negro Fellowship League, où des dis-
cussions ont eu lieu sur la syndicalisation de 
Pullman. En décembre 1925, après que Ran-
dolph eut pris la parole devant la Chicago 
and Northern District Federation of Women’s 
Clubs, Wells l’invita chez elle et appuya les 
efforts du syndicat.

L’auxiliaire féminine du BSCP, composée 
principalement des épouses des porteurs 
de Pullman, apporta également un soutien 
essentiel. Souvent, les femmes se rendaient 
aux réunions pour éviter les représailles 
contre les travailleurs masculins. Benjamin 
McLaurin, organisateur du BSCP, explique 
qu’ « à l’époque, il leur fallait passer par les 
femmes, car elles pouvaient assister aux ré-
unions et récupérer la documentation ». Les 
sections auxiliaires organisaient des groupes 
d’étude et des collectes de fonds pour la 
cause du syndicat.

Alors que la communauté religieuse noire 
de Chicago était au départ largement unie 
dans son opposition au syndicat, les actii-
vistes ont profité de certaines fissures qui 
sont apparues très tôt. Le Dr William D. Cook, 
de la Metropolitan Community Church, fut le 
seul orateur invité à la première réunion du 
BSCP, en octobre 1925. Il était connu comme 
un « prédicateur hors-la-loi » et Ida B. Wells et 
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l’économie. Décrites par le Chicago Defen-
der comme un « mouvement visant à susciter 
l’intérêt pour les problèmes économiques 
sérieux et à éduquer la race noire à des mo-
des de pensée qui n’existaient pas aupara-
vant », ces conférences jouaient un rôle à la 
fois organisationnel et idéologique au sein 
de la communauté noire de Chicago. En 
1929, près de 2000 personnes assistaient à 
ces rassemblements.

Le syndicat présentait très 
consciemment son combat comme 
la continuation de la longue quête 
des Noirs pour les droits civiques 
et l’égalité.

Des citations de Frederick Douglass, en 
particulier « le pouvoir ne concède rien sans 
revendication », se retrouvent dans toute la 
littérature de la fraternité. Dans un bulletin 
syndical, on pouvait ainsi lire :

Douglass s’est battu pour l’abolition de l’es-
clavage, et aujourd’hui, nous nous battons 
pour la liberté économique. Le temps où 
un homme noir adulte devait mendier quoi 
que ce soit à un homme blanc adulte est 
révolu.

Ces appels étaient d’autant plus poi-
gnants que la plupart des membres de la 
Fraternité avaient un lien direct avec l’escla-
vage. Dans les pages du Messenger, l’organe 
officieux du syndicat, fut publiée l’histoire 
de Silas M.  Taylor. Né esclave, Taylor était 
allé travailler dans une fabrique de tabac 
en Virginie après l’émancipation. Trouvant 
les conditions trop similaires à l’esclavage, il 
avait tenté, sans succès, de mener une grève. 
Il était devenu porteur, emploi qu’il a occupé 
pendant quarante ans, et devint le dirigeant 
de la section de Boston de la Fraternité.

Taylor a été licencié sans pension pour 
son militantisme, ce à quoi il a répondu : « Ils 
peuvent me retirer ma pension… Je ne suis 
pas vieux. Je suis né quand le BSCP a vu le 
jour. » L’histoire de Taylor incarnait la vie de 
tant d’autres porteurs et l’importance symbo-
lique de la quête de liberté économique du 
syndicat.

Il était devenu difficile de dissocier le sort 
du syndicat de celui de la vie civique noire 
en général. Un dessin de presse pro-syndical 

publié dans le Messenger montrait un por-
teur votant pour le syndicat avec la légende 
suivante : « Cette fois, je vote pour moi, mes 
enfants et ma race. » Le fait d’être favorable 
ou opposé à la fraternité est devenu un su-
jet brûlant qui a animé de violentes disputes 
entre les différentes couches de la socié-
té civile noire. Les historiens du travail noir 
Sterling D. Spero et Abram L. Harris ont écrit 
qu’il était « impossible pour tout dirirgeant 
de rester neutre vis-à-vis du syndicat », et que 
prendre position était devenu un « test fon-
damental » de la militance raciale.

La presse noire a été mis sur la sellette et 
contrainte de se débattre avec cette question. 
Au départ, le Chicago Defender, qui perce-
vait des recettes publicitaires de la Pullman 
Company, s’était opposé à la syndicalisation. 
N’hésitant jamais à lutter contre les forces 
antisyndicales au sein de la communauté 
noire, Randolph lança un boycott du journal 
lors d’un rassemblement de masse organisé 
par le syndicat à Chicago en 1927. À la fin de 
l’année, estimant que sa réputation auprès 
de la population noire avait plus de valeur 
que ses revenus publicitaires, le Defender se 
prononça en faveur de la Fraternité.

Bataille avec les tribunaux et 
l’entreprise

Tout en mobilisant la sympathie du public, 
les dirigeants du syndicat devaient continuer 
à recruter et à fidéliser leurs membres pen-
dant que se déroulait une longue bataille 
judiciaire. En juin 1927, la commission de 
médiation du Railway Labor Act reconnut 
le syndicat comme représentant la majorité 
des porteurs de Pullman. Mais celui-ci n’avait 
toujours pas le pouvoir ni le moyen de forcer 
l’entreprise à négocier un contrat.

Randolph estimait que s’ils présentaient 
une menace de grève crédible et créaient 
une crise nationale, le Président pourrait être 
appelé à intervenir et à forcer l’entreprise à 
négocier. Le syndicat se lança dans la pré-
paration de la grève et, au printemps 1928, 
affirma que plus de 6 000 porteurs avaient 
voté en faveur de la grève. Mais Pullman ne 
se laissa pas intimider, affirmant qu’ils pou-
vaient facilement être remplacés. Le comité 
de médiation accorda foi aux déclarations 
de Pulmann et estima que, puisqu’il n’y avait 
pas de crise, il n’était pas nécessaire de 

http://Abram L. Harris
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faire intervenir le Président. Randolph, sous 
la pression du président de l’AFL, William 
Green, décida d’annuler la grève.

Le syndicat avait montré son jeu et per-
du. Après des années d’élan, l’ensemble du 
projet fut remis en question. Randolph fut 
confronté à de sérieuses remises en question 
quant à son leadership, et tout cela ressem-
blait à une répétition de ses échecs passés. 
Le St.  Louis Argus écrivit : « La chose à faire 
maintenant pour ceux qui lui ont accordé du 
crédit est d’en réclamer une grande partie 
en retour. » La déception causée par la grève 
avortée, combinée à la pression de la Grande 
Dépression, entraîna le syndicat dans une 
spirale mortelle.

Le nombre d’adhérents au BSCP est passé 
de 4 632 en 1928 à 1 091 en 1931. Ce furent 
des années de lutte personnelle intense 
pour ceux qui sont restés fidèles au syndicat.

Randolph dirigeait le syndicat 
vêtu d’un costume en lambeaux 
et chaussé de chaussures trouées. 
Il devait souvent faire passer le 
chapeau à la fin des réunions afin 
de pouvoir se rendre d’un endroit 
à l’autre.

E. J. Bradley, le dirigeant de la branche du 
BSCP de Saint-Louis, est l’un des symboles 
les plus puissants de ce sacrifice. Il a perdu 
deux maisons et sa femme à cause de son 
engagement et a vécu dans sa voiture jusqu’à 
ce que les créanciers lui prennent également 
celle-ci. Mais il a refusé d’abandonner et a 
reçu le titre de « plus noble Romain de tous ».

En 1931, Spero et Harris, bien que grands 
partisans du syndicat depuis le début, étaient 
prêts à jeter l’éponge en 1931 et écrivaient : 
« L’espoir que ce mouvement devienne le 
centre et le point de ralliement de l’ensemble 
des travailleurs noirs est désormais mort. » Le 
syndicat a cependant réussi à rebondir, et 
pas seulement grâce à la foi et à la persévé-
rance de la direction de la Fraternité.

L’élection de Franklin D.  Roosevelt à la 
présidence en 1932 fut une bouée de sau-
vetage pour la Fraternité. Le New Deal est 
souvent décrié par les progressistes d’au-
jourd’hui, qui le décrivent au mieux comme 
sans importance pour les Noir·es et au pire 
comme un agent de discrimination raciale. 
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Cette conception va à l’encontre des faits his-
toriques réels et de l’expérience vécue par 
les travailleurs noirs. Ainsi, William H. Harris, 
dans son récit sur le BSCP intitulé Keeping 
the Faith, affirme :

On ne saurait trop insister sur l’importance 
des changements apportés par la Grande 
Dépression, en particulier le New Deal, 
pour le succès de la Fraternité.

Les progrès ne furent pas immédiats, car 
les porteurs n’étaient pas couverts par le Na-
tional Industrial Recovery Act [loi nationale 
sur la relance industrielle]. Mais en 1934, 
Roosevelt signa un amendement au Railway 
Labor Act (loi sur le travail dans les chemins 
de fer) qui incluait les porteurs, interdisait les 
contrats « yellow dog » [accord écrit conte-
nant une promesse de ne pas adhérer à 
un syndicat] avec les syndicats d’entreprise 
comme l’ERP et obligeait les sociétés comme 
Pullman à négocier avec les syndicats qui re-
présentaient la majorité de leurs travailleurs. 
Le changement de dynamique sur le terrain 
fut rapide. Tombé à 658 en 1933, le nombre 
de membres du BSCP remontait à 2 627 en 
1934.

Le travail long et patient accompli par 
Randolph et la direction de la Fraternité pour 
obtenir le soutien de la communauté noire 
et de l’American Federation of Labor (AFL) 
portait ses fruits. En 1929, Randolph avait fa-
cilité la venue du président de l’AFL, William 
Green, à l’Église baptiste abyssinienne de 
Harlem pour s’adresser aux porteurs et aux 
dirigeant·es civiques noir·es. À l’époque, ce 
fut l’un des rares événements qui ont contri-
bué à apaiser quelque peu les tensions justi-
fiées entre les travailleurs noirs et l’AFL. Bien 
qu’elle ait toujours été un partenaire réticent 
et hésitant, le soutien institutionnel apporté 
par l’AFL aux porteurs a été crucial pour le 
succès final de la Brotherhood.

Des organisations noires de premier plan, 
telles que la NAACP et l’Urban League, ont 
commencé à se concentrer davantage sur 
les questions économiques et à soutenir les 
syndicats, en grande partie grâce à la propa-
gande incessante de Randolph.

En 1934, Abram L. Harris a ainsi présidé le 
nouveau comité sur le plan et le programme 
futurs de la NAACP qui appelait à des me-
sures économiques radicales. L’Urban 
League a commencé à mettre en place des 

conseils de travailleurs, qui sensibilisaient les 
Noirs aux avantages des syndicats. Les deux 
organisations ont publiquement soutenu la 
BSCP et, le 1er juillet 1935, le syndicat a rem-
porté une élection officielle organisée par les 
porteurs, par 5 931 voix contre 1 422.

Le 25 août 1937, douze ans jour pour jour 
après la première réunion publique de Ran-
dolph avec les porteurs, la Pullman Company 
signait une convention collective avec la 
Brotherhood of Sleeping Car Porters. Cette 
convention répondait à bon nombre des 
revendications initiales du syndicat et chan-
geait la vie des porteurs. Le mois de travail 
était réduit de 400 heures à 200, les salaires 
augmentaient d’un total de 1,25 million de 
dollars et une procédure de règlement des 
griefs était mise en place.

Le Chicago Defender a décrit ce contrat 
comme « la plus importante transaction fi-
nancière jamais négociée par un groupe de 
la race noire ».

Roy Wilkins, qui avait lui-même travaillé 
comme porteur avant de devenir en 1955 
président de la NAACP, a déclaré que trois 
événements survenus dans les années 1930 
l’avaient rendu fier d’être noir. Deux d’entre 
eux étaient des événements sportifs : la per-
formance de Jesse Owens lors des Jeux 
olympiques de 1936 et le KO de Joe Louis 
contre Max Schmeling la même année. Mais 
le troisième était le jour où la société Pull-
man, après une dispute contractuelle qui 
avait duré plus d’une décennie, a convoqué 
A. Philip Randolph et les dirigeants du BSCP 
et leur a dit : « Messieurs, la société Pullman 
est prête à signer. »

Un pilier du mouvement des 
droits civiques

Randolph n’a jamais pu dissocier son rôle 
de dirigeant syndical de celui de défenseur 
des droits civiques.

Après s’être imposée comme 
une force motrice dans le monde 
du travail noir, la Fraternité a 
utilisé son poids institutionnel et 
ses vastes réseaux sociaux pour 
stimuler l’activité politique contre 
les inégalités raciales.
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La survenue de la Seconde Guerre mon-
diale a fourni une excellente occasion.

La guerre a mobilisé l’industrie et sonné 
le glas de la Grande Dépression. Mais les tra-
vailleurs noirs sont restés largement exclus 
des emplois dans les industries de défense. 
Cette question a touché un point sensible 
chezeux et a accentué la contradiction entre 
le fait de mener une guerre pour la démocra-
tie tout en en étant exclus. Pour le gouverne-
ment américain, le problème risquait de dé-
générer en une crise de sécurité nationale.

C’est là que se trouvait le levier de Ran-
dolph.

Randolph a appelé à une marche sur 
Washington afin d’obtenir des emplois pour 
les Noirs dans les industries de défense, ainsi 
que d’autres revendications telles que la dé-
ségrégation des forces armées. Aujourd’hui, 
les marches sur Washington attirent rare-
ment l’attention, mais à l’époque, c’était une 
idée audacieuse, surtout lorsqu’il s’agissait 
de mobiliser les Noirs de la classe ouvrière 
pour la réaliser. Des sections du Mouvement 
de la marche sur Washington (MOWM) ont 
été créées dans tout le pays, et il n’était pas 
surprenant qu’elles soient les plus fortes là 
où il y avait de grandes sections locales du 
BSCP.

Les membres du BSCP dirigeaient cette 
initiative, le syndicat offrant des locaux pour 
les réunions et d’autres formes de soutien lo-
gistique. Randolph organisait de grands ras-
semblements à travers le pays, tandis que les 
porteurs faisaient passer le message lors de 
leurs trajets. Ce mouvement ne se conten-
tait pas du lobbying poli auprès de la classe 
moyenne qui caractérisait la plupart des ef-
forts de la NAACP à l’époque. Le MOWM 
avait un caractère plus militant et se dévelop-
pait dans les salles syndicales, les sections 
fraternelles, les salons, les cinémas, les bars 
et les salles de billard de la classe ouvrière 
noire américaine.

Randolph affirmait pouvoir rassembler 
100 000 personnes noires dans la capitale 
fédérale. Personne ne pouvait vraiment es-
timer quel en serait le nombre. Cependant, 
Roosevelt reconnut que, quel que puisse 
être le nombre exact, la menace d’une grave 
agitation intérieure au moment où les États-
Unis entraient en guerre était réelle. Il cèda 
et signa le décret 8802, interdisant la discri-
mination dans les industries de défense et 

créant le Comité pour l’égalité dans l’emploi 
(FEPC).

Randolph et les porteurs ont 
réussi à mobiliser le militantisme 
noir pour obtenir des gains 
matériels concrets, ce que les 
nationalistes noirs radicaux n’ont 
pas réussi à faire.

Dans les années 1970, Richard Parrish, 
militant du MOWM, déclarait ainsi que la 
marche « avait effrayé ces gens comme rien 
d’autre ne l’avait jamais fait. Marcus Garvey, 
Malcolm X, H. Rap Brown, tous réunis, n’ont 
jamais eu le pouvoir, le vrai pouvoir de mettre 
en ouvre la menace qu’avait représentée la 
première marche ».

Après avoir remporté cette victoire, Ran-
dolph a annulé la marche, mais a maintenu le 
mouvement en place afin de faire respecter 
l’ordre dans les localités. Bien qu’il n’ait duré 
que relativement peu de temps dans les an-
nées 1940, le MOWM a établi les réseaux 
sociaux, les stratégies de protestation et la 
confiance politique qui allaient s’épanouir 
pleinement pendant la « phase classique » du 
mouvement des droits civiques dans les an-
nées 1950 et 1960. Là encore, la Fraternité a 
joué un rôle déterminant.

Saint-Louis abritait à la fois une section 
très forte du MOWM et une section locale 
du BSCP, dont le dirigeant était le porteur T. 
D. McNeal. La section mobilisait régulière-
ment des centaines de personnes pour ma-
nifester devant les usines de fabrication d’ar-
mement et avait organisé un rassemblement 
massif contre les licenciements qui avait 
rassemblé 10 000 personnes. En mai 1942, 
ils ont mené une marche silencieuse de 500 
personnes autour du complexe de l’US Car-
tridge Company, qui a abouti à l’augmen-
tation des salaires des travailleurs noirs et à 
l’embauche de 72 femmes noires.

Anticipant l’utilisation généralisée de 
cette tactique dans les années 1960, le 
MOWM de Saint-Louis a organisé des sit-in 
devant des restaurants et des entreprises 
de services publics comme la Southwestern 
Bell Telephone, qui ont abouti à des accords 
pour l’embauche de travailleurs/travailleuses 
noir·es. Le FBI, qui s’intéressait avec inquié-
tude au MOWM, a conclu que « l’organisation 
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noire la plus active de la ville de Saint-Louis 
est le March on Washington Movement ».

Le MOWM a prospéré dans d’autres villes 
comme Chicago et New York, également 
bastions du BSCP.

Le 16 juin 1942, l’événement du MOWM 
organisé au Madison Square Garden de New 
York a été décrit par le Pittsburgh Courier 
comme « le plus grand rassemblement ra-
cial de l’histoire de cette ville ». Il ne s’agissait 
pas seulement d’un rassemblement, mais 
d’un tour de force d’expression politique et 
culturelle noire. Des saynètes sur le thème 
des droits civiques furent jouées et des dis-
cours militants furent prononcés par une liste 
impressionnante de dirigeants noirs. Adam 
Clayton Powell  Jr, pasteur de l’Abyssinian 
Baptist Church et membre du conseil muni-
cipal, profita de l’événement pour annoncer 
sa candidature historique au Congrès.

L’historien David Welky a décrit ainsi la 
présence captivante du MOWM à Harlem :

Environ 18 000 Africain·es-Américain·nes 
affluèrent dans le centre-ville dans leurs 
plus beaux habits du dimanche. Les 
femmes coiffées de chapeaux festifs et les 
hommes vêtus de cravates solennelles ont 
envahi les bus et les métros. […] La culture 
de rue de Harlem s’est tue par respect pour 
l’audace de Randolph.

Lorsque le Congress of Industrial Orga-
nizations (CIO)3 a commencé à s’atteler sé-
rieusement à la tâche d’organiser les travail-
leurs/travailleuses noir·es, il s’est largement 
appuyé sur les réseaux politiques noirs qui 
s’étaient développés dans le cadre du sou-
tien au BSCP et au MOWM. Halena Wilson, 
par exemple, était présidente du Chicago 
Women’s Economic Council et a été sollicitée 
pour aider à organiser l’Inland Steel Com-
pany à Indiana Harbor. Elle s’est appuyée 
sur ses liens avec le BSCP pour aider 5 000 
travailleurs/travailleuses noirs·es à s’inscrire 
au Steel Workers Organizing Committee en 
1937.

3. Groupe de syndicats des travailleurs de l’industrie, 
qui se sépare à partir de 1935 de l’AFL en rompant 
notamment avec les syndicats de métier.

La période intense d’activité me-
née par le BSCP dans les années 1930 
et 1940 a ouvert aux femmes noires 
la possibilité d’exercer un rôle diri-
geant dans le militantisme politique 
noir.

Même si souvent cela ne se traduisait 
pas par une place officielle dans les orga-
nigrammes, les femmes noires ont joué un 
rôle essentiel dans l’organisation d’actions 
directes et dans la gestion administrative des 
activités du mouvement.

Randolph était un dirigeant inspirant et vi-
sionnaire, mais ce sont des femmes comme 
E. Pauline Myers et Anna Arnold Hedgeman 
qui ont principalement dirigé les bureaux 
du MOWM en s’occupant des tâches orga-
nisationnelles quotidiennes qui ont permis à 
l’organisation de fonctionner. T. D. McNeal a 
admis que, même s’il avait été le visage du 
mouvement de sit-in pour l’emploi à Saint-
Louis, « ce sont ces femmes qui ont vraiment 
fait le travail ».

Maida Springer, qui est devenue organi-
satrice pour l’International Ladies’ Garment 
Workers’ Union (ILGWU), cite Randolph 
comme l’un de ses premiers mentors impor-
tants. Elle se souvient, lorsqu’elle était en-
fant, d’être allée chez un·e ami·e de la famille 
pour prendre des tracts pour la campagne 
syndicale du BSCP. Elle a défilé avec le syn-
dicat lorsqu’il a obtenu son premier contrat 
en 1937 et a fait partie du cercle restreint de 
Randolph pendant le MOWM des années 
1940.

Les femmes de l’association Ladies Au-
xiliary de la BSCP n’ont pas seulement aidé 
leurs maris dans leur lutte pour former un 
syndicat ; elles se sont également engagées 
pendant la guerre dans les mouvements por-
tant sur la consommation. Les salaires plus 
élevés obtenus par les porteurs Pullman ont 
permis à de nombreuses épouses de rester à 
la maison sans travailler, un luxe rare pour la 
plupart des femmes noires à l’époque.

Certains comités d’auxiliaires, comme à 
Chicago, ont formé des groupes de lecture 
s’intéressant aux coopératives de consom-
mateurs/trices et ont même créé les leurs.

Certains de ces groupes de femmes 
ont fait pression sur le Congrès pour qu’il 
adopte une loi sur le contrôle du prix du lait 
et ont activement souyenu l’Office of Price 

https://ncbaclusa.coop/blog/cooperative-hall-of-fame-unsung-hero-spotlight-halena-wilson/
https://www.washingtonpost.com/archive/local/1998/09/03/social-activist-e-pauline-myers-dies/e0315cde-6f68-4057-a03b-bef633c45992/
https://www.minnpost.com/mnopedia/2025/01/anokas-anna-arnold-hedgeman-the-only-woman-on-the-march-on-washington-planning-committee/
https://jacobin.com/2021/07/maida-springer-ilgwu-afl-cio-international-trade-unionism-africa-yevette-richards-us-labor
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Administration (OPA) afin de faire respecter 
le contrôle des prix au niveau local. À Saint-
Louis, ils ont par exemple surveillé les prix 
des loyers. L’OPA a officiellement reconnu 
l’association d’aide féminine du BSCP de 
Denver et a déclaré : « Aucune femme de la 
ville n’est mieux informée ou plus coopéra-
tive que ces femmes. »

L’expérience de ce mouvement 
nous offre aujourd’hui une 
multitude d’enseignements sur 
l’importance de susciter un 
large soutien public, d’éduquer 
politiquement et de faire d’un 
syndicat un pilier institutionnel 
pour mener des combats 
politiques plus importants.

Compte tenu de tout cela, il n’est pas sur-
prenant que le BSCP ait joué un rôle central 
lors de l’événement catalyseur du mouve-
ment moderne des droits civiques : le boy-
cott des bus de Montgomery. E. D.  Nixon, 
président du BSCP de Montgomery, a payé la 
caution de Rosa Parks après son arrestation. 
Le local syndical du BSCP de Montgomery 
est devenu le lieu de réunion du mouvement 
de boycott, tandis que la grande expérience 
de Nixon en matière d’organisation et son 
vaste réseau social ont été inestimables tout 
au long du mouvement.

Les porteurs Pullman ont été les yeux et 
les oreilles itinérants de la lutte pour les droits 
civiques : ils signalaient par exemple les lyn-
chages à des groupes tels que la NAACP. Le 
syndicat a apporté un soutien financier et ju-
ridique aux travailleurs noirs hautement qua-
lifiés, tels que les pompiers, les serre-freins et 
les aiguilleurs, qui luttaient pour mettre fin à 
la discrimination à l’emploi et conserver leur 
travail. Lors de la Marche sur Washington, qui 
concrétisait l’idée initiale d’A. Philip Randol-
ph, le BSCP a fait un don de 50 000 dollars.

La Fraternité n’était pas seulement un syn-
dicat de travailleur·euses noir·es. C’était un 
mouvement : une institution pour le progrès 
économique et l’égalité sociale des Noir·es. 
Le syndicat incarnait la nécessité de fonder 
les droits civiques sur une perspective éco-
nomique et une base ouvrière.

Transposer les expériences de 1925 à 
2025 est dangereux et risqué. Le BSCP s’est 
appuyé sur un vaste réseau de la société ci-
vile au sein des communautés noires, qu’il a 
mobilisé pour amplifier et renforcer ses ob-
jectifs. Nous vivons dans une société beau-
coup plus atomisée, où la vie associative est 
en déclin. Mais les individu·es continuent 
de s’engager dans des ligues sportives, des 
Églises, des associations de parents d’élèves 
et d’autres organisations. Les travailleurs et 
les travailleuses noir·es occupent toujours 
une place importante dans notre économie, 
des usines automobiles et des entrepôts aux 
services postaux et aux écoles publiques.

En février 2025, la section locale  100 du 
syndicat des Teamsters a organisé un événe-
ment dans le cadre du Mois de l’histoire des 
Noir·es dans les locaux syndicaux à Cincin-
nati, dans l’Ohio. Plus de 150 membres ont 
rempli la salle, dont beaucoup assistaient ra-
rement aux réunions syndicales. Ce réseau-
tage social a semé les graines d’une cam-
pagne en facteur de la signature d’un contrat 
menée par les employé·es de Zenith Logis-
tics, un opérateur tiers de Kroger où la plu-
part des travailleurs/travailleuses sont noir·es 
et latino-américain·nes. Elles et ils ont ras-
semblé des questionnaires sur les contrats 
en plusieurs langues, ont porté des t-shirts 
« Will Strike if Provoked » (Nous ferons grève 
si nous sommes provoqué·es) et ont tous 
pointé en même temps devant la direction. 
Les employé·es ont obtenu un contrat avec 
de meilleurs salaires et des avantages so-
ciaux qu’elles et ils aient jamais connus. Ont 
également été obtenues des clauses pro-
tégeant les employé·es contre les raids de 
l’ICE. Certain·es de ces membres deviennent 
aujourd’hui des dirigeant·es sur le terrain et 
ont fièrement participé à la convention des 
Teamsters for a Democratic Union.

On ne peut s’empêcher de voir en elles et 
en eux l’esprit de la Fraternité.

Paul Prescod est rédacteur en chef adjoint du 
magazine Jacobin.

Source : Jacobin, 12 juin 2025. Traduit en 
français par Didier Epzstajn.
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L’icône de la gauche a fermé les yeux sur 
les violences sexuelles, tout comme les pro-
gressistes littéraires et culturels indiens ont 
embrassé un homme dont la condamnation 
pour viol a été annulée.

J’ai rencontré toutes sortes de gens, y com-
pris des criminels de guerre majeurs. Je ne 
regrette pas d’avoir rencontré l’un d’entre 
eux. 

Telle fut la réponse belliqueuse de l’in-
tellectuel Noam Chomsky en 2023 à la 
question d’un journal sur ses liens avec Jef-
frey Epstein1. Plus récemment, les courriels 
d’Epstein révèlent une amitié étroite avec 
Chomsky et son épouse2.

Un témoignage (non daté mais rédigé 
en 2017 ou après) écrit par Chomsky pour 
Epstein présente un intérêt particulier. Il y 
décrit leur amitié de six ans comme une ex-
périence « précieuse » et « enrichissante », 
grâce à l’étendue intellectuelle et aux idées 
d’Epstein. Il y affirme que :

Jeffrey a pu organiser à plusieurs reprises, 
parfois sur-le-champ, des rencontres très 
productives avec des personnalités de 
premier plan dans les sciences et les ma-
thématiques, ainsi que dans la politique 
mondiale, des gens dont j’avais étudié les 
travaux et les activités mais que je n’avais 
jamais espéré rencontrer.

1. Jeffrey Epstein était un financier américain et délinquant 
sexuel condamné. Il est, décédé en prison en 2019 alors 
qu’il attendait son procès pour des accusations fédérales 
de trafic sexuel de mineures. Il a cultivé des relations avec 
de nombreuses personnalités influentes de la politique, 
du monde universitaire et des affaires.
2. Voir « Why the rich and powerful couldn’t say no to 
Epstein », Europe solidaire sans frontières.

Dans la tristement célèbre interview de 
la BBC Newsnight, on a demandé à Andrew 
Mountbatten Windsor3 si, rétrospective-
ment, sachant qu’Epstein était un pédophile 
et un prédateur sexuel, il ressentait une 
quelconque « culpabilité, regret ou honte » 
concernant son amitié avec Epstein. Non, ré-
pondit-il, « la raison étant que les personnes 
que j’ai rencontrées et les opportunités qui 
m’ont été données d’apprendre soit par lui 
soit grâce à lui étaient en fait très utiles… 
[cela] a eu des résultats sérieusement béné-
fiques dans des domaines qui n’ont rien à 
voir avec [ses crimes] ».

Chomsky et Andrew disent tous deux 
qu’ils ne regrettent pas d’avoir été amis avec 
Epstein parce que grâce à lui, ils ont pu ren-
contrer des personnes utiles et importantes.

Andrew fait face à l’accusation d’avoir vio-
lé une jeune fille mineure victime de trafic par 
Ghislaine Maxwell4 et Epstein. Je dois souli-
gner ici que connaître ou rencontrer Epstein 
n’implique en aucun cas que Chomsky ait été 
complice de ses crimes contre des filles et 
des femmes. Je ne suggère pas une « culpa-
bilité par association » et je ne cherche pas à 
lui porter un coup bas.

Mais pour moi, la question est la suivante : 
que nous dit la relation de Chomsky avec 
Epstein sur l’importance accordée aux sur-
vivantes de violences sexuelles dans notre 

3. Le prince Andrew, duc d’York, deuxième fils de la reine 
Elizabeth II. L’interview, diffusée en novembre 2019, a 
été largement critiquée pour son absence de remords 
concernant son amitié avec Epstein.
4. Ghislaine Maxwell, mondaine britannique et 
délinquante sexuelle condamnée, a été reconnue 
coupable en 2021 d’avoir recruté et manipulé des 
adolescentes pour Epstein.
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politique  –  dans la politique de gauche et 
progressiste ?

En 2005, les autorités avaient commen-
cé à enquêter sur les allégations de 36 filles 
mineures, dont une âgée de seulement 
14  ans, selon lesquelles Jeffrey Epstein les 
avait contraintes à lui donner des massages 
sexuels et les avait livrées à d’autres hommes. 
Elles ont mis au jour une masse de preuves 
corroborant les paroles des filles, et finale-
ment, en 2008, un projet d’acte d’accusation 
l’a inculpé de 60 chefs d’accusation fédéraux, 
suffisants pour lui valoir une peine de prison 
à vie.

Mais Epstein s’en est notoirement tiré 
avec une simple tape sur les doigts. Dans un 
accord de plaidoyer complaisant, il a avoué 
une accusation mineure de sollicitation d’une 
mineure pour prostitution et a passé 13 mois 
dans un régime de prison ouverte où il était 
libre le jour et retournait en prison la nuit. 

Tout cela a été largement discuté et critiqué 
dans les médias grand public.

En 2023, Chomsky a expliqué pourquoi 
lui et son épouse s’étaient liés d’amitié avec 
Epstein malgré sa condamnation pour crimes 
sexuels contre des filles mineures. « Ce que 
l’on savait de Jeffrey Epstein, c’est qu’il avait 
été condamné pour un crime et avait purgé 
sa peine », a-t-il déclaré. « Selon les lois et 
normes américaines en vigueur, cela donne 
une ardoise vierge. »

Analysons cela d’un peu plus près. 
Chomsky est une icône de la gauche dont les 
écrits ont initié des générations à la nature 
du pouvoir, à l’impunité des puissants et à la 
propagande qui fabrique le consentement à 
une telle iniquité, violence et impunité systé-
miques5. Si des enfants de la classe ouvrière 

5. Pour une critique de gauche de l’analyse politique de 
Chomsky, voir « Harsh Critique of Chomsky on Ukraine », 
Europe solidaire sans frontières, avril 2022.

http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article62190
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s’étaient plaints d’avoir été exploités par 
un PDG richissime pour effectuer un travail 
toxique et dangereux, et que ce PDG s’en 
était tiré avec une simple tape sur les doigts, 
Chomsky soutiendrait-il qu’il a désormais 
une ardoise vierge ?

Mais les règles semblent différentes 
lorsque les enfants de la classe ouvrière en 
question sont des filles, victimes de trafic et 
réduites en esclavage non pas pour le travail 
en usine mais pour le travail sexuel. Dans 
le monde politique de Chomsky, ces survi-
vantes individuelles de prédation sexuelle 
sont invisibles.

Le terme clé dans le témoignage de 
Chomsky est « normes en vigueur ». L’allu-
sion est que le mouvement MeToo a chan-
gé les normes en vigueur et que l’amitié de 
Chomsky avec Epstein ne doit pas être jugée 
selon les nouvelles normes féministes6. Mais 
c’est faux. Même des responsables policiers 
ont publiquement condamné l’accord de 
plaidoyer d’Epstein comme une parodie des 
normes de justice en vigueur, tout comme 
la plupart des commentateurs des médias 
« grand public ». Pourquoi Chomsky était-il 
satisfait d’accepter les normes de l’accord de 
plaidoyer qui étaient tombées à un niveau 
honteusement bas selon tous les critères ?

S’adressant aux médias en 2008 après son 
plaidoyer de culpabilité, Epstein a utilisé une 
métaphore stupéfiante qui révélait comment 
il percevait ses actes et les « lois et normes 
en vigueur ». Il « s’est comparé à Gulliver 
naufragé parmi les habitants minuscules de 
Lilliput », affirmant que « l’espièglerie de Gu-
lliver avait eu des conséquences imprévues. 
C’est ce qui arrive avec la richesse. Il y a des 
fardeaux inattendus aussi bien que des avan-
tages ».

Dans son courriel à Epstein, rappelons-le, 
Andrew a signé avec les mots « On joue plus 
tard ». La prédation pédophile est perçue par 
Epstein et son cercle comme de l’« espiègle-
rie ». Epstein se voyait comme quelqu’un de 
spécial, autorisé par sa richesse à « jouer » 
avec des « personnes minuscules » comme 
des filles mineures sans argent ni statut. Les 

6. Sur l’impact du mouvement MeToo sur l’évolution des 
attitudes sociales envers les violences sexuelles, voir Park 
Ji-ah, « #MeToo and #WithYou in South Korea  –  Korea’s 
Fight Against Sexual Violence », Europe solidaire sans 
frontières, 2018.

lois et normes en vigueur avaient été faites 
par des personnes minuscules, à l’esprit 
étroit, qui ne pouvaient pas comprendre la 
culture de ceux qui étaient tellement au-des-
sus de leur condition.

En tant qu’intellectuel public, Chomsky 
est perçu comme un défenseur des « per-
sonnes minuscules ». Mais il s’est lié d’amitié 
avec Epstein et s’est porté garant de lui  –  et 
n’a jusqu’à ce jour pas prononcé un seul mot 
de soutien aux survivantes « minuscules ».

Le fait que Chomsky ait exprimé son ad-
miration pour la capacité d’Epstein à décro-
cher son téléphone et à se connecter im-
médiatement aux Grands de ce monde est 
révélateur : n’a-t-il vraiment pas pensé que 
cette capacité, ces connexions, pourraient 
avoir quelque chose à voir avec la légèreté 
de sa peine ?

Pourquoi Chomsky a-t-il même écrit ce 
témoignage pour Epstein adressé « À qui de 
droit » ? Nous savons qu’Epstein a lancé une 
grande campagne de relations publiques 
pour se réhabiliter après avoir plaidé cou-
pable d’abus sexuel sur enfant. Cette cam-
pagne de relations publiques comprenait 
des dons aux universités et des rencontres 
avec des intellectuels et des scientifiques, 
tout cela contribuant à redorer son image 
ternie. Chomsky a-t-il écrit ce témoignage 
à la demande d’Epstein  –  sa contribution 
à cette campagne de relations publiques ? 
Chomsky a écrit ce témoignage en tant que 
personnalité publique  –  il doit maintenant 
au public d’expliquer pourquoi il l’a fait.

Le problème, c’est que Chomsky n’est pas 
une exception. Ici en Inde, je viens de lire des 
critiques élogieuses d’une représentation 
théâtrale de Mahmood Farooqui dans  Das-
tan-e-Ret-Samadhi, une adaptation du roman 
hindi Ret Samadhi (pour lequel l’écrivaine et 
la traductrice, toutes deux femmes, ont reçu 
le Booker Prize7). Farooqui a été condamné 
pour viol et sa condamnation a été annulée 
par une juridiction supérieure8.

7. Le International Booker Prize 2022 a été décerné à 
Geetanjali Shree pour Ret Samadhi (Tomb of Sand), traduit 
par Daisy Rockwell. C’était le premier roman en hindi à 
remporter ce prix.
8. Sur le schéma plus large de l’impunité pour les 
violences sexuelles en Inde, voir « India : Rapists Roam 
Free While Victims and Activists Are Jailed », Europe 
solidaire sans frontières, janvier 2011.

http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article43343
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article43343
https://europe-solidaire.org/spip.php?article19936
https://europe-solidaire.org/spip.php?article19936
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Le juge qui l’a acquitté a accepté l’évalua-
tion du tribunal de première instance selon 
laquelle la parole de la survivante était cré-
dible et qu’elle avait bien dit « non ». Selon la 
lettre et l’esprit de la loi « en vigueur », c’est un 
viol, clair et net. Mais le juge a créé un nou-
veau concept juridique, abaissant les lois et 
normes en vigueur, pour acquitter. Un « non 
faible », a-t-il statué, pouvait signifier un oui9.

L’expression même « non faible » rap-
pelle que la survivante a bien dit non, ce qui 
prouve qu’elle a, en fait, été violée contre sa 
volonté. J’entends des amis progressistes 
dire : « Il a été acquitté, donc il est innocent, 
alors pourquoi ne devrions-nous pas lui don-
ner une tribune, nous ne pouvons pas le pu-
nir à perpétuité. »

À chacun d’entre eux, je dis : vous êtes 
libres de donner une tribune à Farooqui et de 
le célébrer. Mais sur chaque scène, chaque 
page où vous le faites, vous affichez votre 
approbation retentissante et votre publicité 
pour la devise  –  Un Non faible est un Oui. 
Comme Chomsky, vous aussi êtes heureux 
d’embrasser la parodie la plus grotesque 
et la plus farcesque des normes judiciaires 
comme les vôtres10.

Le juge du « non faible » a imposé à une 
femme éduquée un standard plus élevé 
pour son non : c’était son travail de rendre 
son « non » suffisamment énergique pour 
que l’homme comprenne. Mais il a imposé 
à l’homme un standard très bas : malgré sa 
maîtrise du langage, de la littérature, des arts 
du spectacle et du cinéma, on ne pouvait pas 
attendre de cet homme qu’il comprenne que 
non signifie vraiment non. On ne pouvait pas 
attendre de lui qu’il utilise ses mots en cas 
de doute et demande à la femme  –  tu as dit 
non, veux-tu que j’arrête ?

Chomsky était ébloui par Epstein et son 
compagnon de dîner « le grand artiste » 

9. Le jugement de la Haute Cour de Delhi de 
septembre 2017 acquittant Farooqui a introduit le 
concept controversé selon lequel un « non faible » peut 
constituer un consentement, une décision largement 
critiquée par les juristes féministes et les organisations de 
défense des droits des femmes.
10. Sur l’histoire des luttes féministes contre les violences 
sexuelles en Inde, voir Vibhuti Patel, « Women’s Struggles 
& Women’s Movement in India », Europe solidaire sans 
frontières.

Woody Allen11 (également accusé d’avoir 
abusé sexuellement de sa propre fille quand 
elle était enfant). Les progressistes littéraires 
et culturels de l’Inde sont éblouis par l’art de 
l’homme avec la feuille de vigne du « non 
faible ».

Si vous considérez les accusations d’agres-
sion sexuelle contre un homme comme 
sans rapport avec votre évaluation politique 
de son intellect, de son art et de ses idées, 
vous êtes le contraire d’un progressiste. Les 
normes ont progressé et vous feriez mieux 
de vous mettre à jour ou d’être laissé-pour-
compte12.

Kavita Krishnan, militante féministe et écrivaine, 
auteure de Fearless Freedom (Penguin, 2020).
EN FRANÇAIS

« Multipolarité : une doctrine au service des 
autoritarismes », Adresses, n° 0/4, 23 janvier 2024.
« La “boîte à outils” de la droite américaine reflète 
celle de l’Inde », Adresses, n° 3/26, 24 juin 2024.

Source : Scroll.in, 6 décembre 2025. Traduit 
en français par Adam Nowak et publié par 
Europe solidaire sans frontières.

EN COMPLÉMENT POSSIBLE

Rebecca Solnit, « Le livre d’anniversaire offert 
à Epstein vous choque-t-il ? Cette culture 
était omniprésente avant le féminisme 
contemporain », Entre les lignes entre les 
mots.

À propos de Noam Chomsky, sans remonter 
à la polémique qu’il a suscitée en 1979 
en apportant son soutien à « la liberté 
d’expression » du négationniste Robert 
Faurisson, on se reportera à l’article de 
Stanley Heller, « Une sévère critique de la 
position de Chomsky sur l’Ukraine », Soutien 
à l’Ukraine résistante, n° 6, 9 mai 2022.

11. Woody Allen, cinéaste américain, fait face depuis 
longtemps à des accusations d’abus sexuels de la part de 
sa fille adoptive Dylan Farrow, remontant à 1992. Il a nié 
ces accusations.
12. Sur la façon dont le courage des survivantes qui 
prennent la parole transforme les normes sociales autour 
des violences sexuelles, voir Aurélie-Anne Thos, « France : 
Mazan trial, rape as a political fact », Europe solidaire sans 
frontières, septembre 2024. Voir aussi Andrew Harding, 
« Gisèle Pelicot : How an ordinary woman shook attitudes 
to rape in France », Europe solidaire sans frontières, 
17 décembre 2024.

https://www.europe-solidaire.org/spip.php?article27410
https://www.europe-solidaire.org/spip.php?article27410
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/wp-content/uploads/2024/01/adresses-inaugurales-nc2b00.pdf
https://www.syllepse.net/adresses-internationalisme-et-democr-tie-_r_32_i_1093.html
https://scroll.in/article/1089022/what-noam-chomskys-friendship-with-jeffrey-epstein-says-about-progressive-politics
https://www.europe-solidaire.org/spip.php?article77254
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2025/09/17/le-livre-danniversaire-offert-a-epstein-vous-choque-t-il-cette-culture-etait-omnipresente-avant-le-feminisme-contemporain/
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2025/09/17/le-livre-danniversaire-offert-a-epstein-vous-choque-t-il-cette-culture-etait-omnipresente-avant-le-feminisme-contemporain/
https://www.syllepse.net/syllepse_images/liberte---et-de--mocratie-pour-les-peuples-dukraine6b.pdf
https://www.syllepse.net/syllepse_images/liberte---et-de--mocratie-pour-les-peuples-dukraine6b.pdf
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article72345
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article72345
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article72967
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La chute d’El Fasher  –  capitale du 
Darfour-Nord et dernier bastion des Forces 
armées soudanaises (FAS) dans la ré-
gion  –  marque un nouveau chapitre terri-
fiant dans la guerre contre-révolutionnaire 
au Soudan. Autrefois fier centre communau-
taire, commercial et de résistance, la ville a 
été prise par la milice des Forces de soutien 
rapide (FSR) fin octobre 2025, après plus de 
dix-huit mois de siège, ce qui a entraîné des 
souffrances indescriptibles.

Des témoins oculaires et des groupes de 
défense des droits humains ont documenté 
des atrocités à grande échelle : nettoyage 
ethnique, exécutions massives, blocus de 
l’aide alimentaire et médicale, viols et vio-
lences sexuelles, et ciblage délibéré de civils 
qui fuyaient pour se mettre en sécurité1.

Ce qui se passe à El Fasher n’est pas une 
tragédie isolée. Il s’agit du dernier épisode, 
le plus sanglant, d’une guerre entre deux mi-
lices rivales : les FAS, dominées par les ves-
tiges de l’ancien régime des Frères musul-
mans, qui ont une longue histoire de violence 
étatique et de génocide, et les FSR, une force 
paramilitaire issue des milices Janjaweed2 
responsables du génocide au Darfour dans 
les années 2000. Ces deux forces sont issues 
du même État répressif que la révolution po-
pulaire de 2018 cherchait à renverser.

Depuis le début des combats en avril 2023, 
des centaines de milliers de personnes ont 

1. NdT. Un chercheur de l’université de Yale, Nathaniel 
Raymond, qui anime le Humanitarian Research Lab, 
indiquait le 4 novembre que les FSR creusaient des fosses 
communes pour tenter de faire disparaître des centaines 
de cadavres de personnes exécutées.
2. NdT. Milices du Darfour avec une dimension de 
suprémacisme arabe.

été assassinées et plus de 15 millions ont été 
contraintes de quitter leur foyer, créant ainsi 
la plus grande crise humanitaire au monde à 
l’heure actuelle.

La révolution détournée
La guerre actuelle est une conséquence 

directe de la contre-révolution menée contre 
la révolution soudanaise de 2018. Des mil-
lions de personnes sont descendues dans la 
rue dans le cadre d’un soulèvement massif 
et non violent, organisé par les Comités de 
résistance-Resistance Committees (RCs) de 
quartier, l’Association professionnelle sou-
danaise-Sudanese Professional Association 
(SPA), les Forces de la liberté et du chan-
gement-Forces of Freedom and Change 
(FFC)  –  une coalition de partis d’opposition 
établis  –  et des organisations de femmes 
et d’étudiants afin de renverser la dictature 
d’Omar el-Béchir, au pouvoir depuis trente 
ans. Les slogans de la révolution  –  « Liber-
té, paix et justice »  –  exprimaient le rejet de 
décennies de régime militaire, d’exploitation 
capitaliste, d’inégalités et de violence d’État.

Cependant, la plus grande force de la 
révolution  –  sa spontanéité et son énergie 
populaire  –  était aussi sa plus grande vulné-
rabilité. Elle manquait d’une force révolution-
naire organisée et indépendante, capable 
de pousser les masses à la prise du pouvoir 
et au démantèlement de l’appareil d’État et 
des structures de l’ancien régime. En l’ab-
sence d’une telle direction, les FFC, sous la 
pression des puissances régionales et des 
gouvernements occidentaux, ont abandon-
né les acquis de la révolution. L’accord de 
partage du pouvoir conclu en 2019 avec les 
généraux de l’ancien régime n’a pas marqué 
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sur la révolution et la nécessaire solidarité

Mena Solidarity Network
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un pas vers la démocratie, mais a constitué 
un recul stratégique qui a légitimé la junte 
militaire et maintenu intacts l’appareil capita-
liste et sécuritaire. Il a placé les deux archi-
tectes militaires de la contre-révolution  –  le 
général Abdel Fattah al-Burhan des Forces 
armées soudanaises (FAS) et le général Mo-
hamed Hamdan Dagalo (« Hemedti ») des 
Forces de soutien rapide (FSR)  –  au centre 
du nouvel ordre.

Ensemble, ils ont assassiné et torturé des 
dizaines de milliers de révolutionnaires, per-
pétré les massacres du 3 juin 2019 lors de 14 
sit-in où des milliers de personnes ont été 
massacrées, puis orchestré le coup d’État 
d’octobre 2021 qui a dissous le gouverne-
ment de transition et séquestré les ministres 
civils et les forces révolutionnaires.

La guerre qui a éclaté en avril 2023 était 
la conséquence inévitable de l’échec de ce 
compromis : un violent affrontement entre 
deux milices rivales du même régime, cha-
cune luttant pour contrôler l’État et ses ri-
chesses. Ce à quoi nous assistons aujourd’hui 
n’est pas l’effondrement de la révolution 
soudanaise, mais la banqueroute des forces 
contre-révolutionnaires qui ont cherché à la 
tuer.

El Fasher : une tragédie 
humaine

La chute d’El Fasher, le 27 octobre 2025, 
est survenue après un siège de dix-huit 
mois et à la suite de l’accord des Forces ar-
mées soudanaises (FAS) autorisant les FSR 
à regagner la ville depuis d’autres régions, 

notamment de Khartoum, quelques mois 
plus tôt. Cela représente une escalade catas-
trophique dans la guerre qui sévit actuelle-
ment au Soudan.

Les rapports provenant du terrain brossent 
un tableau d’une horreur inimaginable :

n massacres : au moins 1 500 à 2 000 civils 
ont été tués au cours des premiers jours 
de la prise de pouvoir par les FSR alors 
qu’ils tentaient de fuir.
Massacres dans les hôpitaux : dans un 
crime de guerre odieux, les combattants 
de la FSR ont pris d’assaut le Saudi Ma-
ternity Hospital et « ont tué de sang-froid 
toutes les personnes qu’ils ont trouvées à 
l’intérieur », y compris les patients, leurs 
accompagnants et le personnel médi-
cal. L’Organisation mondiale de la santé 
(OMS) a rapporté que 460 personnes ont 
été tuées lors de cette seule opération.
n Nettoyage ethnique : les violences ont 
été marquées par une campagne délibé-
rée et systématique de meurtres et d’ex-
termination, visant les groupes ethniques 
non arabes tels que les Zaghawa et les 
Masalit, faisant écho aux atrocités com-
mises il y a vingt ans.
n Atrocités généralisées : les survivant·es 
font état d’exécutions sommaires, de ratis-
sages de maison en maison, de violences 
sexuelles et de viols généralisés contre les 
femmes et les jeunes filles, et du meurtre 
de civils en fuite. Des vidéos ont été dif-
fusée montrant des combattants des FSR 
exécutant des hommes non armés.
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Dans une déclaration, le Syndicat des 
médecins soudanais au Royaume-Uni a 
condamné les événements d’El Fasher 
comme étant « équivalant à des crimes de 
guerre et à des crimes contre l’humanité » et 
a averti que « ces actions font peser la me-
nace d’une catastrophe humanitaire immi-
nente et à grande échelle ».

De son côté, les FAS ont annoncé un 
retrait  –  comme elles l’avaient fait dans 
d’autres villes telles que Madani et Sinja  –  en 
invoquant les massacres de civils perpétrés 
par la FSR. En réalité, il ne s’agissait pas d’un 
échec tactique, mais d’une décision poli-
tique mûrement réfléchie. Les FAS ont choi-
si d’abandonner à leur sort les 250 000  ha-
bitants restants à El  Fasher3, troquant des 
vies contre leur survie politique. En laissant 
les FSR se retirer sans opposition des autres 
fronts, les FAS ont volontairement sacrifié le 
Darfour et sa population afin de consolider 
leur contrôle sur Khartoum et la région, et de 
protéger leur propre pouvoir, prouvant une 
fois de plus que les deux milices ne servent 
que les intérêts de la classe gouvernante, et 
non ceux du peuple soudanais.

Les comités et les forces de résistance 
soudanais signataires de la Charte révolu-
tionnaire pour l’établissement de l’autorité 
populaire ont établi une double responsabi-
lité claire :

Nous tenons les Forces de soutien rapide 
(FSR)  –  la milice Janjaweed  –  et leurs 
alliés… les forces régionales et interna-
tionales qui les soutiennent, menées par 
les Émirats arabes unis, pleinement res-
ponsables de ces massacres, violations, 
meurtres, pillages et de tous les crimes de 
guerre et crimes contre l’humanité qui at-
teignent le stade du génocide.

Ils ont également condamné avec la 
même fermeté le rôle de l’armée dans la tra-
hison des civils :

Nous tenons également les dirigeants de 
l’armée… pour responsables d’avoir aban-
donné leur devoir de protéger les civils non 
armés, les laissant seuls face au fascisme de 
la milice Janjaweed. Leurs actions  –  mobi-
lisation des forces, escalade de la guerre… 

3. NdT. La ville a réuni à une certaine époque plus d’un 
million d’habitants.

et imposition aux civils du coût de ces dé-
cisions  –  sont devenues un schéma persis-
tant et délibéré.

La triste réalité est que ce qui se passe 
dans la région du Darfour n’est pas une tra-
gédie soudaine, mais la continuation de plu-
sieurs décennies de crimes commis par le 
régime militaire soudanais à travers le Sou-
dan, à divers degrés et à différentes étapes. 
C’est le résultat d’une désinvolture politique 
et économique, d’une concurrence pour les 
ressources4 et d’une violence étatique et par 
procuration qui remonte à plusieurs décen-
nies.

Impérialisme mondial et 
menace de partition

La guerre au Soudan n’est pas simple-
ment un conflit interne entre deux factions 
armées : c’est une crise alimentée et exacer-
bée par la rapacité et les intérêts stratégiques 
des puissances mondiales et régionales. Ce 
qui a commencé comme une lutte entre mi-
lices rivales s’est transformé en une guerre 
par procuration, les États impérialistes et les 
régimes voisins se disputant le contrôle de 
l’or, des ressources naturelles, des terres fer-
tiles et de la position stratégique du Soudan 
le long de la mer Rouge.

Alors que de nombreux États sont im-
pliqués dans l’armement ou le financement 
d’un ou des deux camps, le tableau ci-dessus 
met en évidence seulement les principaux 
acteurs qui soutiennent directement ce bain 
de sang.

Les gouvernements états-uniens et euro-
péens condamnent rituellement « les deux 
camps », mais continuent de soutenir ces 

4. NdT. Le Soudan possède des ressources importantes 
en or, en cuivre, en fer, en uranium, en terres rares, en 
pétrole.
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mêmes milices par l’intermédiaire de leurs 
alliés et agents régionaux. Les armes et 
l’argent affluent librement des monarchies 
du Golfe et des régimes voisins, assurant ain-
si le réapprovisionnement constant de la ma-
chine de guerre. Les mêmes gouvernements 
qui ont financé et aidé à mettre en place les 
FSR dans le cadre du soi-disant « processus 
de Khartoum »  –  en échange de la sécurité 
des frontières européennes [blocage de l’im-
migration]  –  et qui ont cherché à mettre fin 
à la révolution depuis son début en 2018, se 
posent désormais en arbitres neutres de la 
paix. Leur véritable préoccupation n’est pas 
la souffrance du peuple soudanais, mais la 
préservation d’un ordre régional qui protège 
les profits, les routes commerciales et le pil-
lage des ressources.

Il s’agit là d’une forme moderne d’impé-
rialisme : non plus la domination coloniale 
directe du passé, mais une domination exer-
cée par l’intermédiaire de clients, de contrats 
et du chaos. Les puissances mondiales n’ont 
plus besoin de planter leur drapeau ; elles 
maintiennent leur contrôle en finançant ceux 
qui protégeront leurs intérêts, quel qu’en soit 
le coût humain.

Cette ingérence internationale a non seu-
lement prolongé la guerre, mais elle conduit 
activement le pays vers la désintégration. La 
chute d’El Fasher donne aux FSR le contrôle 
quasi total de la vaste région du Darfour, qui 
est presque aussi grande que la France. Les 
FSR ont déjà mis en place un « gouvernement 
de paix et d’unité » parallèle pour administrer 
leurs territoires depuis le Darfour, tandis que 
le gouvernement dirigé par les FAS opère 
depuis Port-Soudan, sur la mer Rouge. Au-
cun de ces soi-disant gouvernements n’a de 
légitimité ni de soutien populaire. Cette par-
tition de facto, qui divise le pays entre l’est et 

l’ouest, est un scénario que certains acteurs 
régionaux considèrent désormais comme un 
résultat acceptable, à l’image de la division 
de la Libye. Pendant ce temps, les deux mi-
lices continuent de créer et d’armer de nou-
velles forces, accélérant la fragmentation du 
Soudan et déchirant la société, transformant 
la guerre en un conflit civil généralisé qui me-
nace non seulement le Soudan, mais toute la 
région. À la mi-2024, les États de l’est accueil-
laient déjà à eux seuls au moins 22 milices 
en plus des FAS et des FSR, un nombre qui 
n’a fait qu’augmenter à mesure que la guerre 
s’intensifie et que les vestiges de l’ancien 
régime appellent à la mobilisation de la po-
pulation. La militarisation domine désormais 
la vie quotidienne au Soudan, laissant les ci-
toyens ordinaires supporter le coût le plus 
lourd d’une guerre motivée par le pouvoir, le 
profit et la cupidité étrangère.

Rejeter les deux milices 
et dénoncer la complicité 
mondiale

Nous devons rejeter le faux choix entre 
les milices des FAS et celles des FSR et la 
propagande qui cherche à légitimer l’un ou 
l’autre camp. Comme l’affirme l’analyse de 
MENA Solidarity, les deux sont des ennemis 
de la révolution populaire de 2018, tout aus-
si criminels l’un que l’autre, et constituent des 
obstacles au changement révolutionnaire.

Il est également essentiel de ne pas se 
concentrer uniquement sur la condamna-
tion d’un seul soutien à la guerre, comme les 
Émirats arabes unis (EAU-UEA), malgré leur 
rôle de premier plan dans l’armement, le fi-
nancement et le soutien de la machine de 
guerre des FSR. Cela risquerait de masquer 
le réseau plus large de complicité, car les 
EAU-UEA opèrent au sein d’un réseau impé-
rial mondial où les puissances occidentales, 
les monarchies du Golfe et les régimes ré-
gionaux partagent tous la responsabilité de 
la destruction du Soudan. Le fait de pointer 
du doigt un seul État permet aux autres de 
se cacher derrière des déclarations creuses 
de « préoccupation » tout en continuant à ti-
rer profit de la guerre. Notre tâche consiste 
à dénoncer et à combattre l’ensemble du 
système qui permet la contre-révolution et le 
pillage impérialiste, et pas seulement l’une 
de ses facettes visibles.

https://menasolidaritynetwork.com/2024/11/21/the-illusion-of-choice-why-people-should-reject-both-sides-of-the-war-in-sudan/
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Un appel à la solidarité 
internationale

La tragédie du Soudan est une leçon sai-
sissante sur la dynamique de la révolution, de 
la contre-révolution et de l’impérialisme. Le 
monde a laissé tomber le peuple soudanais, 
faisant preuve d’apathie et de résignation 
face à la destruction et aux massacres. La so-
lution à cette crise ne viendra pas du soutien 
d’une milice contre une autre, ni des initia-
tives diplomatiques ratées des mêmes puis-
sances qui alimentent la guerre.

En tant que syndicalistes, socialistes et 
tous ceux qui croient en la justice, notre ré-
ponse doit être fondée sur la politique inter-
nationaliste et fondée sur les classes qui ont 
façonné la révolution de 2018. Cela signifie :

n Exiger de « nos » gouvernements qu’ils 
mettent fin à toutes les ventes d’armes et 
à tout soutien aux milices belligérantes et 
à leurs soutiens régionaux.
n Mener une campagne pour dénoncer le 
rôle des entreprises et des États qui pro-
fitent de la guerre au Soudan et pillent ses 
ressources5.

5. NdT. Le Temps du 5 novembre écrit : « L’or est la 
principale ressource qui finance la guerre au Soudan. Le 
précieux métal est en général acheminé vers les Émirats 
arabes unis, un partenaire de plus en plus important pour 
la Suisse. En échange de leur appui militaire aux FSR, 
les EAU récupèrent l’or des mines que contrôlent ces 
paramilitaires qui se sont retournés en avril 2023 contre 
l’armée soudanaise. Cette dernière exporte aussi de l’or à 
Dubaï. Le métal jaune est la principale ressource du pays. 
Ces derniers jours, les EAU ont brièvement publié sur 
un portail de l’ONU leurs statistiques pour ce commerce 
de l’or. Une publication éphémère qui n’a pas échappé à 
l’ONG suisse Swissaid, qui dénonce depuis des années la 
place financière de Dubaï. « En 2024, les EAU ont importé 
29 tonnes d’or directement du Soudan, contre 17 tonnes 
en 2023, ainsi que des quantités importantes transitant 
par les pays voisins, portes de sortie de l’or contrôlé par 
les FSR », détaille mardi un communiqué de presse de 
l’ONG. La Suisse est directement concernée, puisqu’elle 
importe massivement de l’or en provenance des EAU. 
Selon les statistiques des douanes relayées par Swissaid, 
Berne a importé 316 tonnes d’or pour une valeur de 
27 milliards de francs en provenance du pays du Golfe de 
janvier à septembre 2025. Le double des volumes annuels 
habituels. « Le risque que de l’or soudanais ou venant 
d’autres pays en guerre finisse en Suisse est très élevé », 
commente Marc Ummel, responsable du dossier matières 
premières pour Swissaid. Ce spécialiste n’a toutefois pas 
de certitude. Car le Soudan n’est qu’un des nombreux 
pays auprès desquels les EAU s’approvisionnent. »

n Apporter un soutien financier et poli-
tique direct au Syndicat des médecins 
soudanais au Royaume-Uni.
Faire entendre la voix des travailleurs et 

travailleuses soudanais, des associations pro-
fessionnelles, des organisations de femmes, 
des centres d’intervention d’urgence et des 
comités de résistance qui réclament un ré-
gime civil, la responsabilité et le démantèle-
ment des milices, et non des accords techno-
cratiques creux qui laissent intacts l’appareil 
militaire et sécuritaire.

n Construire une solidarité internationale 
coordonnée entre les travailleurs et tra-
vailleuses : piquets de solidarité, motions 
syndicales, questions parlementaires, col-
lectes de fonds pour l’entraide et soutien 
direct aux groupes de la société civile 
soudanaise qui documentent les abus.
n Relier la lutte des travailleurs et travail-
leuses et des révolutionnaires soudanais 
à nos propres combats contre la guerre, 
l’austérité et le racisme dans notre pays.

MENA Solidarity Network est installé à Londres 
depuis 2011. Ses membres appartiennent à 
différents syndicats britanniques qui ont établi 
des liens de solidarité avec les travailleurs du 
Moyen-Orient et d’Afrique du Nord

Source : article traduit en français et publié 
par À l’Encontre, 19 décembre 2025.
Le site À l’Encontre, installé à Lausanne, 
existe depuis plus de vingt ans avec comme 
objectif d’informer et d’analyser, afin de 
faciliter une compréhension des réalités 
économiques, sociales, politiques à l’échelle 
internationale. Un site qui valorise la 
liaison qui peut s’établir entre comprendre 
et agir, dans une perspective socialiste, 
démocratique, internationaliste.

https://sdu.org.uk/
https://sdu.org.uk/
https://alencontre.org/afrique/soudan/leffondrement-del-fasher-ce-quil-nous-apprend-sur-la-guerre-au-soudan-sur-la-revolution-et-la-necessaire-solidarite.html
mailto:https://alencontre.org?subject=
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Le Soudan n’est aujourd’hui pas seulement 
le champ de bataille où s’affrontent deux fac-
tions militarisées. Il est également le cimetière 
des hypocrisies régionales et internationales 
ainsi qu’un cas concret du phénomène du 
sous-impérialisme.

Un pays sous-impérialiste est un pays qui, 
sans être une grande puissance impérialiste, 
agit dans le sens des puissances impéria-
listes et se comporte dans sa région comme 
un impérialisme. Et justement, la guerre qui 
ravage le Soudan depuis avril 2023 ne se ré-
duit pas à une tragédie soudanaise, elle est 
la manifestation d’un ordre mondial dans 
lequel les intérêts financiers, l’influence mili-
taire et les affiliations stratégiques comptent 
davantage que la vie des populations et que 
les aspirations démocratiques. Au cœur de 
cette configuration se trouvent les Émirats 
arabes unis.

Le rôle des Émirats au Soudan n’a rien 
d’une anomalie. Il fait partie intégrante 
d’un projet cohérent, abondamment finan-
cé et d’envergure régionale : une politique 
sous-impérialiste qui combine extraction 
économique, construction d’alliances auto-
ritaires et contre-révolution, derrière le pa-
ravent d’une diplomatie sophistiquée et de 
partenariats internationaux. Le Soudan, pour 
son malheur, en est l’un des principaux labo-
ratoires.

Du printemps arabe à la 
révolution de décembre : une 
menace pour l’ordre émirati

Les racines du rôle destructeur des Émirats 
au Soudan remontent à plus d’une décennie. 
En 2011, les Émirats (avec l’Arabie saoudite) 

considèrent le Printemps arabe comme une 
menace existentielle pour les régimes autori-
taires de la région et pour leur propre mode 
de gouvernement  –  une monarchie rentière 
reposant sur la coercition, la corruption et 
l’étouffement de la contestation. La chute de 
Ben Ali en Tunisie et celle de Moubarak en 
Égypte, et la montée de mouvements démo-
cratiques en Libye, au Yémen et à Bahreïn, 
sont pour les dirigeants émiratis les signes 
avant-coureurs d’une tempête qui doit être 
contenue à tout prix.

Les Émirats deviennent alors une force qui 
n’est pas simplement réactionnaire, mais ac-
tivement contre-révolutionnaire. En Égypte, 
ils financent le coup d’État qui amène au 
pouvoir Abdel Fattah al-Sissi et aident à la re-
construction de l’appareil répressif égyptien. 
En Libye, ils soutiennent la guerre que mène 
Khalifa Haftar contre le gouvernement re-
connu internationalement, guerre qui mène 
à une division de fait du pays. Et au Soudan, 
les Émirats tissent des liens étroits avec le ré-
gime d’Omar el-Béchir et, dans les années 
qui suivent, renforcent leur alliance avec les 
Forces de soutien rapides (FSR). Les FSR, 
groupe paramilitaire, sont les successeurs 
des milices janjawids qui, pour le compte du 
régime d’Omar el-Béchir, ont commis des 
atrocités contre les civil·es et les rebelles au 
cours des années 2000.

La révolution populaire soudanaise de 
décembre 2018, qui aboutit au renverse-
ment d’Omar el-Béchir en avril 2019, remet 
directement en question le projet régional 
des Émirats. La révolution est démocratique, 
dirigée par des civils et explicitement oppo-
sée aux militaires. Les Émirats se retrouvent 
face à un dilemme : comment maintenir leur 
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Le coup d’État d’octobre 2021, 
couvert par les Émirats

Lorsque les Forces armées soudanaises 
(dirigées par Abdel Fattah al-Burhan) et les 
Forces de soutien rapide (dirigées par He-
medti) réalisent un coup d’État le 2 octobre 
2021, c’en est officiellement fini de la transi-
tion démocratique au Soudan. Les Émirats 
ne condamnent pas, ils font de la diplomatie.

Dans ses déclarations publiques, Abou 
Dhabi appelle à la « retenue » et au « dia-
logue ». En coulisse, les Émirats maintiennent 
leurs liens tant avec al-Burhan qu’avec He-
medti, et jouent sur les deux tableaux tout en 
préservant leur capacité d’influence. Les FSR 
restent toutefois le principal instrument des 
Émirats, et leurs liens économiques, notam-
ment par l’or, se resserrent encore.

Quand éclate la guerre civile, en avril 2023, 
entre les Forces armées soudanaises et 
les FSR, il n’y a rien d’étonnant à ce que les 
troupes de Hemedti soient singulièrement 
bien équipées, coordonnées et résistantes. 
Si les FSR parviennent à s’emparer de larges 
portions de Khartoum et d’autres régions du 
centre et du sud du Soudan, si elles réus-
sissent à piller des infrastructures et à asseoir 
leur contrôle sur le Darfour, c’est en grande 
partie grâce au soutien extérieur qu’elles ont 
reçu au cours des années précédentes et, 
surtout, depuis le début de la guerre.

Le sous-impérialisme émirati 
en Afrique : ports, or et bras 
armés

Le Soudan n’est pas le seul théâtre dans 
lequel les Émirats ont exporté leur influence 
par des moyens militaires, économiques et 
politiques. Au cours des quinze dernières 
années, les Émirats ont étendu leur présence 
économique en Afrique en investissant dans 
les ports, les aéroports et les projets d’in-
frastructures. Ces initiatives ne sont pas seule-
ment guidées par des intérêts économiques, 
elles servent également à étendre l’influence 
du pays. Les Émirats ont signé d’importants 
accords de coopération militaire et réalisé 
des investissements significatifs dans les do-
maines des terres agricoles, des énergies re-
nouvelables, des mines et des télécommuni-
cations, ce qui fait d’eux un acteur important 
de la géopolitique régionale.

influence au Soudan sans apparaître comme 
ouvertement hostiles à la révolution ?

Une solution élaborée est trouvée : par 
la cooptation, la division et l’investissement 
militaire à long terme, en particulier dans les 
FSR.

L’ascension des FSR : un 
instrument de l’influence sous-
impérialiste

Les Forces de soutien rapide, sous le com-
mandement de Mohamed Hamdan Daglo 
dit « Hemedti », deviennent l’allié parfait pour 
les Émirats arabes unis. En avril 2019, Heme-
dti (aux côtés des dirigeants de l’armée et 
des services de sécurité) organise l’éviction 
d’Omar el-Béchir, de peur que le régime ne 
s’effondre face à la révolution. Abdel Fat-
tah al-Burhan et Hemedti prennent la tête 
du Conseil militaire de transition, puis de-
viennent les chefs de file des militaires dans 
le gouvernement de transition qui doit diri-
ger le pays pour une période de trente-neuf 
mois.

Mais les relations des FSR avec les Émi-
rats sont plus anciennes. En 2015, le régime 
d’el-Béchir envoie des combattants des FSR 
ainsi que de l’armée soudanaise pour par-
ticiper, sous commandement émirati, à la 
guerre menée au Yémen par l’Arabie saou-
dite. En retour, Hemedti reçoit des armes, un 
soutien logistique et un appui diplomatique. 
Un échange qui combine sous-traitance mili-
taire et légitimité politique.

Hemedti présente deux atouts essentiels. 
D’une part, sa capacité à pratiquer la vio-
lence : il représente une force prête à répri-
mer la contestation, à mener des guerres et à 
éliminer les concurrents. D’autre part, l’accès 
économique, en particulier au lucratif com-
merce de l’or, que les FSR contrôlent de plus 
en plus.

Entre 2013 et 2023, les FSR resserrent 
leur emprise sur l’extraction de l’or au Sou-
dan, en particulier au Darfour et dans les 
autres régions périphériques du pays. Une 
grande partie de cet or est acheminée par 
contrebande aux Émirats, qui deviennent la 
principale destination de l’or du conflit sou-
danais. Cet or sape le pouvoir civil, finance 
des milices et renforce les seigneurs de la 
guerre.
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à Londres ont fait long feu. Ces initiatives ont 
souvent exclu les voix civiles, tout en offrant 
l’opportunité aux factions militaires de redo-
rer leur blason. Les FSR ont continué à être 
légitimées par des médias internationaux, 
tandis que leurs crimes de guerre étaient re-
lativisés ou mis sous le tapis.

De la révolution à la guerre : la 
lutte des Soudanais·es contre le 
sous-impérialisme

Ne voir la guerre civile actuelle que 
comme un affrontement entre deux géné-
raux, c’est ignorer la lutte que mène le peuple 
soudanais depuis des décennies contre les 
gouvernements militaires et l’exploitation 
étrangère, et contre le système international 
qui les rend possibles.

Quand les Soudanais·es se sont soule-
vé·es en décembre 2018, leurs revendica-
tions ne se limitaient pas au renouvellement 
du personnel dirigeant. Ils et elles exigeaient 
une transformation complète de l’État : la li-
berté, la paix, la justice sociale, un gouverne-
ment civil et que les dirigeants rendent des 
comptes. Le slogan « liberté, paix et justice » 
n’était pas rhétorique : sa portée était révolu-
tionnaire, et c’est par des balles, des arresta-
tions, des massacres et par la trahison que le 
pouvoir y a répondu.

Les comités de résistance, les groupes 
de femmes, les syndicats et les associations 
professionnelles ont poursuivi leur travail 
militant durant la période de la transition et 
même après le coup d’État d’octobre 2021. 
Ces organisations ont refusé d’accepter 
l’autorité militaire, ont rejeté les accords de 
normalisation que l’on cherchait à leur impo-
ser de l’extérieur, et ont maintenu l’idée que 
la démocratie doit venir du peuple, pas de 
sommets internationaux ou de factions ar-
mées. Leur vision a été exprimée dans des 
documents de référence, notamment des 
chartes et des communiqués de presse, ainsi 
que dans des slogans habilement compo-
sés et scandés lors des manifestations paci-
fiques.

Cette résistance par en bas constituait une 
menace à la fois pour les élites soudanaises 
et pour les puissances régionales telles que 
les Émirats, qui préfèrent un Soudan sou-
mis qui exporte de l’or et des mercenaires, 
plutôt que des idées et des révolutions. Le 

Les Émirats, pays périphérique qui adopte 
un comportement impérialiste au sein de sa 
région tout en restant dépendant des États-
Unis (c’est-à-dire d’une puissance impéria-
liste de premier plan), illustrent la transfor-
mation actuelle en États sous-impérialistes 
de nombreuses puissances régionales.

Les Émirats cherchent à développer 
une influence qui se passerait de règles et 
une puissance qui n’aurait aucun compte à 
rendre. La fragmentation et la faiblesse des 
institutions dans des pays comme le Soudan, 
la Libye et le Yémen, ainsi que l’indifférence 
internationale vis-à-vis de leur situation, four-
nissent un terreau fertile à l’ingérence émi-
ratie.

Au Soudan, cette stratégie a pris un tour 
particulièrement violent, du fait à la fois de 
l’importance de ces enjeux (or, position géo-
politique, influence politique sur l’un des 
plus grands pays d’Afrique) et de la révo-
lution soudanaise, dont l’avenir était plein 
d’incertitude. Les FSR, avec leur attitude d’ar-
mée privée exerçant des prérogatives d’État, 
étaient un partenaire idéal pour les Émirats.

La guerre de 2023 : un bain de 
sang par procuration dont les 
Émirats s’exonèrent

En 2023, tandis que la guerre entre les 
Forces de soutien rapide et l’armée sou-
danaise s’intensifiait, les FSR ont pu tirer 
parti de stocks de fournitures, de chaînes 
logistiques et de lieux sûrs dans la région. 
Autant d’éléments caractéristiques d’un sou-
tien extérieur. Le rôle des Émirats arabes unis 
dans la guerre a été mis en évidence, à de 
nombreuses reprises, par des organisations 
de défense des droits humains, par des jour-
nalistes et par des militant·es soudanais·es. 
Pourtant, pas un seul responsable émirati 
n’a été sanctionné. Aucune pression n’a été 
exercée pour qu’Abou Dhabi arrête les trans-
ferts d’or ou d’armes.

Au contraire, les institutions internatio-
nales, notamment le conseil de sécurité de 
l’ONU, sont restées paralysées, invoquant 
pour se justifier un blocage géopolitique et 
un manque de clarté. Et ce sont les civil·es 
soudanais·es qui en ont payé le prix.

Les pourparlers et les conférences pour 
la paix qui ont eu lieu à Djeddah, à Ad-
dis-Abeba, au Caire, à Bahreïn, à Genève et 
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des Forces de soutien rapide que de l’armée 
soudanaise, et ce trafic alimente des réseaux 
illégaux et finance le conflit. Les livraisons 
d’armes, qui passent par la Libye, le Tchad, 
l’Ouganda, la République centrafricaine et 
le Kenya, entre autres, démontrent qu’une 
chaîne d’approvisionnement continue et dé-
libérée alimente les troupes d’Hemedti. Les 
Émirats ont également permis l’évacuation 
de soldats des FSR vers leurs hôpitaux. Paral-
lèlement à cela, ils ont mené des campagnes 
diplomatiques, politiques et de communi-
cation visant à présenter les FSR comme un 
acteur politique légitime et à soutenir les ef-
forts de leur gouvernement parallèle.

Il ne s’agit pas là de complicité passive, 
mais d’une intervention sous-impérialiste ac-
tive. Les Émirats ne sont pas un État du Golfe 
neutre qui chercherait à parvenir à la paix. Ils 
sont un acteur du conflit et agissent via un 
intermédiaire, les FSR, tout en continuant à 
démentir leur implication.

Les États-Unis, la Grande-
Bretagne et la communauté 
internationale sont complices 
par leur silence

Malgré l’abondance de preuves que les 
Émirats soutiennent les FSR et ont fragilisé 
la transition démocratique, la réaction inter-
nationale est faible, si ce n’est complice. Les 
États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Union eu-
ropéenne et de nombreux pays européens 
ont certes appelé à des cessez-le-feu et à la 
protection des civils, mais aucun n’a imposé 
de sanctions contre les profiteurs de guerre 
ou les trafiquants d’or, qu’ils soient émiratis 
ou étrangers. Pourquoi donc ?

La réponse tient à la realpolitik et à la 
condamnation sélective. Les Émirats sont 
un partenaire stratégique de l’Occident. Ils 
achètent des armes, collaborent de façon 
importante avec le régime génocidaire israé-
lien, sont un intermédiaire pour le renseigne-
ment et sont un important centre financier. 
Ils ont hébergé des bases militaires améri-
caines, ont participé à des opérations anti-
terroristes et ont fortement investi dans les 
économies occidentales. Bref, ils sont trop 
utiles pour être sanctionnés.

Au cours des derniers mois de l’admi-
nistration Biden, certain·es parlementaires 
américain·es ont mené une bataille pour 

modèle égyptien de gouvernement militaire, 
soutenu par l’argent du Golfe et la tolérance 
de l’Occident, s’était imposé comme l’une 
des réponses contre-révolutionnaires es-
sentielles face au Printemps arabe de 2010-
2011. Il s’agissait donc de reproduire au Sou-
dan ce modèle égyptien, mais la jeunesse 
soudanaise s’y est fermement opposée.

Davantage qu’un simple conflit entre les 
FSR et les Forces armées soudanaises, la 
guerre en cours est par de nombreux aspects 
une guerre contre-révolutionnaire contre le 
peuple soudanais. Les deux camps s’en sont 
pris à des civil·es, ont fait obstacle à l’aide hu-
manitaire et ont essayé d’instrumentaliser la 
société civile, et l’un comme l’autre ont été 
protégés (directement ou indirectement) par 
des acteurs internationaux qui ne souhaitent 
pas que les choses changent.

Démasquer le rôle des Émirats : 
l’or, les armes et la géopolitique

À l’heure qu’il est, les preuves ne laissent 
plus de doute : de l’or est acheminé jusqu’à 
Dubaï depuis des zones sous contrôle tant 
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mettre fin aux ventes d’armes aux Émirats, 
face à l’accumulation de preuves montrant 
qu’Abou Dhabi, malgré ses dénégations, ar-
mait les FSR. La Maison Blanche avait initia-
lement accepté de vérifier si les Émirats res-
pectaient leurs obligations, mais un rapport 
de janvier 2025 a confirmé la poursuite du 
soutien émirati aux FSR. Ces parlementaires 
ont donc réintroduit le projet de loi Stand 
Up for Sudan (« Soutenons le Soudan ») qui 
proposait d’interdire les exportations amé-
ricaines d’armes aux Émirats tant qu’ils sou-
tiendraient matériellement les FSR, arguant 
que l’influence des États-Unis devait servir à 
stopper la guerre et le génocide en cours.

Le 5 mai, la Cour internationale de jus-
tice (CIJ) a rejeté la plainte du Soudan, qui 
accusait les Émirats de violer la convention 
de Genève sur le génocide et de financer les 
FSR. Partant du fait que les Émirats avaient, 
lors de la signature de la convention, formu-
lé une réserve quant à la compétence de la 
cour, la CIJ a jugé qu’elle n’était pas compé-
tente et n’a donc pas étudié les accusations 
du Soudan.

Le 22 mai, le Département d’État améri-
cain a accusé les Forces armées soudanaises 
d’avoir utilisé des armes chimiques dans leur 
guerre contre les FSR et a annoncé de nou-
velles sanctions, notamment des restrictions 
des exportations et des mesures financières. 
Cependant, le gouvernement américain n’a 
apporté aucune preuve publique de ces allé-
gations et n’a pas respecté les procédures de 
l’Organisation pour l’interdiction des armes 
chimiques (organisation dont fait partie le 
Soudan, qui siège même à son conseil exé-
cutif).

Cette accusation semble être le dernier 
exemple en date de la façon dont la poli-
tique étrangère de Trump, dans son second 
mandat, devient explicitement transaction-
nelle et corrompue. L’annonce a suivi une 
visite en Arabie saoudite, au Qatar et aux 
Émirats durant laquelle Trump a cherché 
à conclure des accords d’investissements 
pour les États-Unis, mais durant laquelle il 
aurait également cherché à développer ses 
propres intérêts économiques et ceux de sa 
famille dans la région. Cela fait longtemps 
que de nombreux·euses spécialistes affir-
ment que la guerre au Soudan s’est trans-
formée en conflit par procuration, avec d’un 
côté les Émirats qui soutiendraient les FSR 
et de l’autre l’Arabie saoudite qui soutien-
drait les Forces armées soudanaises. Et alors 
que l’attention et la pression internationales 
mettent de plus en plus en lumière le rôle 
des Émirats dans la guerre et le génocide en 
cours, il semble que l’administration Trump 
utilise ces accusations contre l’armée sou-
danaise comme une diversion et un moyen 
de contrebalancer le débat public. Par ce 
biais, le régime trumpiste espère se mainte-
nir à égale distance du duo Émirats/RSF et 
Arabie saoudite/armée soudanaise.

On ne peut éviter les parallèles avec des 
événements passés, notamment le bombar-
dement décidé par l’administration Clinton 
en 1998, en pleine affaire Lewinsky, contre 
l’usine pharmaceutique d’al-Chifa au Sou-
dan. Les États-Unis avaient affirmé que l’ins-
tallation produisait des armes chimiques et 
était liée à Oussama ben Laden, mais les 
enquêtes ultérieures n’ont guère apporté de 
preuves en ce sens et nombre d’expert·es 
ont conclu que l’usine était civile. Cela rap-
pelle également l’invasion en 2003 de l’Irak, 
sous le prétexte de la présence d’armes de 
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destruction massive. Ces allégations se sont 
révélées être de pures inventions.

Ce qui précède ne doit pas être compris 
comme une tentative d’absoudre l’armée 
soudanaise des crimes de guerre qu’elle a 
commis contre les civil·es lors de ce conflit 
ou durant le reste de son histoire. Il s’agit plu-
tôt de mettre en lumière les manigances de 
l’administration Trump visant à renforcer ses 
liens avec les pays du Golfe en renversant les 
termes du débat, alors qu’elle ne parvient 
pas à mettre fin à la guerre.

Les civil·es soudanais·es paient 
le prix du silence

Les conséquences du silence internatio-
nal ne sont pas théoriques, elles sont d’une 
brutalité bien réelle. Les mort·es se comptent 
par centaines de milliers. Les personnes 
déplacées sont des millions, et beaucoup 
d’entre elles doivent vivre dans des camps 
insalubres par-delà les frontières ou dans 
des villes assiégées. Les infrastructures du 
pays, notamment les universités, les hôpitaux 
et les institutions culturelles, ont été systé-
matiquement détruites, dans ce qui s’appa-
rente à une guerre délibérée menée contre 
la société soudanaise. Des témoignages in-
diquent l’ampleur des violences sexuelles 
qui sont commises, et montrent qu’une des 
méthodes de guerre des FSR est de cibler les 
femmes et les jeunes filles.

Cependant, la résistance soudanaise n’a 
pas disparu. Elle s’est adaptée, s’est décen-
tralisée et a repris contact avec ses alliés in-
ternationaux. Des Soudanais·es ordinaires, 
dans le pays comme à l’étranger, assurent 
une aide humanitaire précieuse et s’oc-
cupent de la santé et de l’éducation. Ils et 
elles font un travail militant, documentent 
les faits et exigent justice. Ils et elles ont be-
soin de solidarité et plutôt que de charité ; 
de sanctions contre les coupables plutôt que 
d’expressions de sympathie.

Ce qu’il faut faire : passer à 
l’action

Pour arrêter la guerre au Soudan et em-
pêcher de nouvelles guerres, il faut s’en 
prendre à la fois aux acteurs locaux et à leurs 
soutiens internationaux. Il s’agit entre autres 
de sanctionner toutes les entités étrangères 
qui financent et arment les FSR, notamment 

les entreprises et personnes impliquées aux 
Émirats arabes unis. Il faut également dénon-
cer et interrompre le trafic d’or, notamment 
ses filières qui passent par Dubaï et ses liens 
avec le financement des FSR. Une enquête 
doit être menée sur le rôle des Émirats dans 
les livraisons d’armes et des mécanismes in-
ternationaux doivent être mis en place pour 
bloquer cette chaîne d’approvisionnement. 
Tout aussi important est le soutien aux initia-
tives civiles soudanaises, comme les struc-
tures d’urgences médicales, les comités de 
résistance, les corridors humanitaires, la do-
cumentation des crimes par les victimes et 
les médias indépendants. Enfin, nous devons 
remettre en cause la logique politique de l’al-
liance entre l’Occident et le Golfe, qui traite 
les Émirats et l’Arabie saoudite comme des 
partenaires intouchables : les partenariats 
stratégiques ne doivent pas se payer en vies 
humaines.

L’enjeu ne se limite pas au Soudan. Il re-
flète la vision du monde voulue et propagée 
par les tyrans, un monde où l’autoritarisme 
est sous-traité et où l’impérialisme a un vi-
sage régional. Si le sous-impérialisme est 
victorieux au Soudan, il s’étendra en Afrique, 
au Moyen-Orient et au-delà.

Un autre avenir reste possible. Les mou-
vements révolutionnaires au Soudan, avec 
leur exigence inébranlable de gouverne-
ment civil et de justice sociale, portent une 
alternative puissante, fondée sur la légitimité 
populaire, les principes démocratiques et la 
solidarité transnationale. Pour que cet avenir 
se réalise, il faudra plus que des déclarations 
de soutien aux acteurs civils soudanais. Nous 
devons mener une confrontation critique 
avec les systèmes politiques et économiques 
internationaux qui nourrissent l’autoritarisme 
et les interférences étrangères. Tout effort 
dans ce sens doit commencer par une com-
préhension lucide de ces réalités et par un 
engagement ferme en faveur de la justice, un 
engagement qui refuse d’être dénaturé par 
des intérêts stratégiques ou des affiliations 
géopolitiques.

Husam Mahjoub est cofondateur de Sudan Bukra, une 
chaîne de télévision indépendante à but non lucratif. Il 
vit actuellement à Austin au Texas.

Source : Spectre, 15 août 2025. Traduction 
par Inprecor

https://spectrejournal.com/uaes-subimperialism-in-sudan/
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Zohran Mamdani doit créer des 
assemblées populaires

Gabriel Hetland et Bhaskar Sunkara

Si Zohran Mamdani veut vraiment tenir 
ses promesses, il lui faut plus que des décla-
rations politiques : il lui faut des institutions 
qui donnent du pouvoir aux travailleur·euses. 
Les assemblées populaires offrent un moyen 
de construire une nouvelle culture politique 
à New York.

Zohran Mamdani devrait 
sérieusement envisager de faire 
des assemblées populaires un 
élément clé de sa stratégie de 
gouvernance.

La victoire électorale de Zohran Mamdani 
représente bien plus qu’un simple boulever-
sement électoral. Elle confirme que la poli-
tique socialiste démocratique, lorsqu’elle 
est menée avec discipline, vision et vigueur, 
peut trouver un large écho, même dans une 
ville connue pour ses structures de pouvoir 
bien établies et pour le veto silencieux des 
riches.

La campagne a réussi non pas parce que 
les New-Yorkais·es sont soudainement deve-
nus des idéologues, mais parce que Zohran 
est apparu comme crédible, authentique et 
sérieux dans sa volonté d’améliorer la vie 
des gens. Les électeur·trices ont répondu à 
un programme axé sur l’accessibilité finan-
cière, ancré sur les questions quotidiennes 
(le coût du logement, les transports, la garde 
d’enfants, les courses alimentaires…) et éga-
lement ancré sur la personne d’un candidat 
en qui ils et elles avaient confiance pour leurs 
intérêts.

Mais derrière cette campagne se ca-
chait un message de changement. Pas 
seulement un changement de politique, 

mais un changement dans la manière dont 
la politique est menée et dans le rapport 
au pouvoir des travailleur·euses. Ce deu-
xième engagement est tout aussi impor-
tant que le premier. Garantir l’accessibilité 
financière sans changer la relation entre les 
citoyen·nes et la gouvernance risque de 
reproduire un schéma familier : une admi-
nistration progressiste encerclée par des 
élites hostiles, avec des obstacles procédu-
raux et une base sociale qui se mobilise au 
moment des élections pour se démobiliser 
une fois que le gouvernement est en place.

C’est pourquoi Mamdani devrait sérieu-
sement envisager de faire des assemblées 
populaires un élément clé de sa stratégie de 
gestion de la ville. Car sans remodeler la re-
lation entre les gouverné·es et le gouverne-
ment, son administration ne tiendra pas ses 
promesses socialistes, mais elle aura égale-
ment du mal à tenir ses promesses progres-
sistes plus généralement.

Les assemblées populaires 
comme outil de gouvernance

L’accessibilité financière doit rester le mot 
d’ordre de l’ensemble des socialistes de New 
York. Les préoccupations liées au coût de la 
vie ont permis à Zohran de remporter les 
élections, et son administration sera jugée 
sur sa capacité à obtenir des résultats dans 
ce domaine. Mais le socialisme ne peut se ré-
duire à une liste de mesures redistributives, 
aussi nécessaires soient-elles.

À la base, le socialisme démocratique est 
un projet visant à renforcer le pouvoir de 
la classe travailleuse par la lutte populaire, 
à la fois pour obtenir des réformes immé-
diates et pour jeter les bases d’une société 



82 83

au-delà du capitalisme. Il vise non seulement 
à améliorer le niveau de vie par la redistri-
bution et les services publics, mais aussi à 
renforcer la capacité des travailleur·euses à 
influencer collectivement les décisions qui 
déterminent leur vie. Ces deux objectifs sont 
indissociables. Les gains matériels rendent la 
participation politique possible, tandis que 
le pouvoir politique permet d’obtenir, de dé-
fendre et d’étendre ces gains.

Il existe également un argument en faveur 
des assemblées populaires qui est moins 
direct mais tout aussi convaincant : elles 
peuvent aider une administration Mamdani 
à gouverner.

Zohran Mamdani entrera en fonction face 
à un réseau dense de résistances institution-
nelles et économiques. À New York, la mairie 
n’est pas le seul lieu du pouvoir. Il est exer-
cé par les propriétaires fonciers qui peuvent 
faire dérailler les politiques progressistes en 
matière de logement (les intérêts commer-
ciaux façonnent les investissements) sans 

oublier la fuite des capitaux, par un establish-
ment politique habile à faire obstruction aux 
procédures et par une structure étatique qui 
limite l’autorité du maire.

Pour surmonter les obstacles prévisibles, 
Mamdani aura besoin d’une base organisée 
capable d’exercer une pression au-delà des 
cycles électoraux, de contester les vétos des 
élites et de modifier l’équilibre des pouvoirs 
autour de luttes politiques concrètes. Les as-
semblées populaires offrent un moyen de 
contribuer à renforcer cette capacité, non 
pas comme des gestes symboliques, mais 
comme des institutions qui relient les prio-
rités gouvernementales à l’action collective 
dans la ville elle-même.

Dans la pratique, cela signifie créer des 
espaces permanents et institutionnalisés où 
les citoyen·nes ordinaires participent aux dé-
cisions qui affectent leur quartier et leur vie 
quotidienne.

Bien menées, les assemblées peuvent 
renforcer la vie associative, créer des réseaux 
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de participation durables et contribuer à 
transformer un soutien électoral ponctuel en 
un pouvoir politique durable.

Les assemblées et les réformes associées 
liées à un projet plus large de gouvernance 
de masse peuvent apporter des avantages 
concrets aux communautés ouvrières. Les 
recherches sur les institutions participatives 
dans les villes d’Amérique latine montrent 
que ces institutions ne peuvent réussir à atti-
rer une participation massive que dans la me-
sure où elles apportent des avantages réels 
pour la vie des personnes. En donnant aux 
travailleur·euses et aux pauvres la possibilité 
de délibérer et d’apporter une contribution 
significative aux décisions qui affectent leur 
vie, les assemblées populaires peuvent éga-
lement favoriser l’autonomisation politique 
de la classe travailleuse, élément essentiel à 
toute vision du socialisme démocratique.

Elles peuvent également contribuer à 
susciter l’adhésion à des politiques progres-
sistes. Les recherches montrent que les ci-
toyen·nes sont plus enclin·es à accepter des 
décisions, même celles avec lesquelles ils et 
elles ne sont pas d’accord, lorsqu’ils et elles 
estiment que le processus a été équitable, in-
clusif et significatif.

La participation est importante non seu-
lement pour les résultats, mais aussi pour 
la légitimité. Le succès de l’initiative « The 
Mayor is Listening » (Le maire à l’écoute), au 
cours duquel Zohran a rencontré pendant 
douze heures des New-Yorkais·es ordinaires 
au Museum of the Moving Image, en est la 
preuve. Cet événement, qui a donné lieu à 
des articles élogieux dans la presse, avait 
pour but de montrer que Zohran ne gou-
vernera pas dans le dos des New-Yorkais·es, 
mais en dialogue avec eux. Bien que cou-
ronné de succès, cet exercice était bien sûr 
limité : Zohran a écouté, mais n’a rien promis 
de plus. Les assemblées populaires peuvent 
tirer parti de l’énergie et de l’enthousiasme 
générés par cet événement et les relier à 
un processus plus large de gouvernance de 
masse.

Il existe également de plus en plus de 
preuves que des institutions participatives 
bien conçues peuvent réduire la polarisa-
tion et favoriser l’unité, même sur des ques-
tions politiquement sensibles et controver-
sées telles que le changement climatique. 
Les expériences communes de délibération 

peuvent transcender les clivages idéolo-
giques et sociaux, contrant ainsi l’impasse 
qui caractérise de plus en plus les institu-
tions étatiques et la société civile. Et comme 
les gens ont tendance à faire davantage 
confiance aux informations provenant de 
leurs pairs qu’aux politiciens·nes, les assem-
blées peuvent également servir de canaux 
de communication crédibles, et pas seule-
ment aux prises de décision. Cela s’est no-
tamment produit grâce à des assemblées 
de citoyen·nes habilitées à demander des 
informations à des experts, que les assem-
blées peuvent discuter et diffuser, d’une ma-
nière ou d’une autre, à un public plus large.

En bref, les assemblées populaires ne 
sont pas un à-côté de la gestion municipale. 
Elles constituent un mode de gouvernement 
qui renforce le pouvoir de l’administration 
plutôt que de l’affaiblir.

Comment les assemblées 
pourraient fonctionner

Il n’existe pas de modèle unique d’as-
semblées populaires. Elles ont pris de nom-
breuses formes dans différents contextes : 
budgets participatifs : conseils de santé 
et conseils de l’eau en Amérique latine ; 
conseils de quartier et panels de citoyen·nes 
en Europe et en Amérique du Nord ; assem-
blées climatiques en France et ailleurs. Les 
résultats ont été très variés.

Les budgets participatifs sont souvent ci-
tés comme une réussite, et dans des villes s 
comme Porto Alegre, au Brésil, ils l’ont véri-
tablement été. Les priorités en matière de 
dépenses y ont été élargies à l’accès aux ser-
vices publics, elles ont favorisé une culture 
de participation et de responsabilité et don-
né aux communautés de salarié·es un moyen 
efficace d’obtenir des ressources matérielles 
importantes telles que le pavage, l’éclairage 
public et les lignes de bus.

Aux États-Unis, en revanche, la budgéti-
sation participative a généralement été mise 
en œuvre à une échelle beaucoup plus pe-
tite, ne contrôlant qu’une infime partie des 
budgets municipaux et produisant des résul-
tats beaucoup plus limités.

La leçon à en tirer n’est donc pas que les 
assemblées ne fonctionnent pas, mais que 
leur conception est importante. Les institu-
tions peuvent être source d’autonomisation 
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ou de frustration. Plutôt que d’insister sur une 
forme unique, il est plus judicieux d’identifier 
un ensemble de principes grâce auxquels 
les assemblées populaires peuvent renforcer 
l’action politique de la classe travailleuse et 
développer des capacités d’organisation et 
de mobilisation.

Premièrement, les assemblées doivent 
offrir aux citoyen·nes ordinaires des possibi-
lités réelles et significatives d’influencer les 
décisions qui façonnent leur vie.

Une participation sans influence est la re-
cette du cynisme. Si les assemblées sont per-
çues comme purement symboliques, comme 
des espaces de discussion sans impact tan-
gible sur les politiques ou les stratégies, elles 
perdront rapidement leur crédibilité.

Deuxièmement, les assemblées doivent 
être conçues de manière à favoriser une dé-
libération significative. Cela implique plus 
que le simple fait d’exprimer des griefs ou de 
recenser des préférences. Il s’agit de créer 
des espaces structurés où les participants 
évaluent les compromis, entendent les ar-
guments contradictoires et exposent les rai-
sons pour lesquelles ils préfèrent une ligne 
de conduite plutôt qu’une autre. La création 
d’espaces de délibération est cruciale non 
seulement pour des raisons organisation-
nelles, mais aussi parce que la délibération 
est le moyen par lequel celles et ceux qui 
n’appartiennent pas aux élites « apprennent 
à s’autogouverner ». Le débat et la délibéra-
tion sont également des moyens essentiels 
permettant aux communautés ouvrières de 
forger une unité au-delà des nombreuses di-
visions — de race, de genre, de langue, d’ori-
gine nationale, de qualification, etc. — qui les 
séparent.

Les assemblées doivent offrir 
aux citoyen·nes ordinaires 
des possibilités réelles et 
significatives d’influencer les 
décisions qui façonnent leur vie. 
Une participation sans influence 
est la recette du cynisme. (bis)

Cependant, en l’absence d’une concep-
tion délibérée, les institutions participatives 
ont tendance à reproduire les divisions et 
les inégalités existantes en termes de temps, 

de confiance et d’expérience politique. En 
d’autres termes, elles pourraient se réduire 
à n’être qu’un lieu de discussion entre mili-
tant·es.

Ce risque ne plaide pas contre les assem-
blées, mais en faveur d’une structuration 
minutieuse. La délibération nécessite une 
facilitation, des ordres du jour clairs et des 
processus décisionnels bien définis. Elle né-
cessite également une attention particulière 
à l’accessibilité : des horaires et des lieux de 
réunion adaptés aux horaires de travail, à la 
garde d’enfants, et des formats accueillants 
pour les personnes peu familiarisées avec les 
cadres politiques formels.

C’est là que le leadership politique de-
vient décisif. Si les assemblées populaires 
doivent dépasser le cadre des personnes 
déjà politisées et devenir des vecteurs d’une 
participation plus large de la classe travail-
leuse, Zohran et son administration devront 
activement initier et guider le processus. 
Cela signifie établir des priorités claires, si-
gnaler que la participation influencera les 
décisions réelles et intégrer de manière vi-
sible les commentaires de l’assemblée dans 
le programme de gestion de l’administra-
tion. Sans ce type de leadership, les espaces 
participatifs ont tendance à se restreindre à 
ceux et celles qui sont déjà à l’aise avec la 
politique.

À New York, les assemblées 
devraient être organisées à 
deux niveaux principaux

Les assemblées de quartier pourraient 
se réunir une fois par mois dans les écoles, 
les bibliothèques ou les centres communau-
taires de la New York City Housing Authority. 
Ces assemblées traiteraient des questions 
concrètes telles que le logement, les trans-
ports et la sécurité communautaire dans une 
zone définie et compteraient sur la participa-
tion du personnel municipal concerné.

Les assemblées au niveau des arrondisse-
ments pourraient se réunir tous les trimestres 
pour débattre et classer les priorités plus 
larges, notamment en matière de budgets et 
de grands projets.

Chaque cycle annuel d’assemblées se ter-
minerait par une décision claire (telle que les 
priorités) qui alimenterait les calendriers et 
les propositions budgétaires publiés.



86

Pour fonctionner, les assemblées ont be-
soin que la traduction en diverses langues 
soit assurée, ainsi que la garde des enfants, 
une rémunération pour les animateurs et un 
personnel permanent.

Les calendriers des assemblées devraient 
être synchronisés avec les cycles de décision 
existants, tels que les budgets de l’État et de 
la ville, afin qu’elles deviennent une sorte de 
porte d’entrée vers le pouvoir institutionnel 
réel jusqu’à ce que les structures participa-
tives de la ville soient alignées sur la proposi-
tion plus large décrite ici.

Les assemblées devraient être liées à un 
projet de gouvernance de masse plus large 
qui comprend des projets lancés par la mai-
rie, des campagnes budgétaires et de don-
nées, le soutien au volontariat de masse (par 
exemple, un corps de volontaires soutenu 
par la ville) et la refonte des structures, insti-
tutions et processus étatiques existants dans 
un cadre cohérent et doté de pouvoirs.

Il y a inévitablement des compromis à 
faire : entre les assemblées de quartier et 
celles axées sur des thèmes spécifiques, 
entre le pouvoir consultatif et le pouvoir 
contraignant, entre les formats en présentiel 
et hybrides. Ces choix doivent être guidés 
par l’objectif plus large de renforcer l’action 
de la classe travailleuse et de construire une 
base sociale capable de soutenir la réforme.

La démocratie à l’intérieur et à 
l’extérieur de l’État

Ces questions ne sont pas nouvelles. 
Dans les années 1970, le théoricien 
marxiste Nicos Poulantzas avertissait que la 
social-démocratie et le socialisme d’État de 
type soviétique partageaient une méfiance 
à l’égard de l’initiative populaire. L’un voulait 
gérer le capitalisme par le haut dans l’inté-
rêt des travailleur·euses, l’autre supprimait le 
pluralisme au nom de la volonté populaire. 
L’alternative qu’il proposait était une straté-
gie de double démocratisation : transformer 
les institutions représentatives tout en déve-
loppant simultanément des formes directes 
de démocratie en dehors de l’État.

Il ne s’agissait pas d’un rejet des élections 
ou du gouvernement représentatif, mais d’un 
moyen de les approfondir. Dans cette op-
tique, la démocratie représentative est ren-
forcée et non affaiblie par une citoyenneté 
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organisée capable d’exercer des pressions, 
de générer des idées et de demander des 
comptes aux dirigeants. Un tel mouvement 
devient un rempart contre la stagnation tech-
nocratique et la réaction autoritaire.

Cette vision reste convaincante. Gouver-
ner depuis la mairie sans un mouvement fort 
risque de conduire à une forme technocra-
tique de social-démocratie qui apporte des 
gains progressifs tout en laissant intactes les 
relations de pouvoir sous-jacentes.

Après tout, nous avons eu la chance d’élire 
quelqu’un qui n’est pas la réincarnation de 
Bill de Blasio, mais un socialiste déjà familier 
avec les idées démocratiques radicales, tout 
en étant profondément conscient des limites 
de la politisation qu’il a déclenchée jusqu’à 
présent — et de l’urgence de transformer 
cette énergie en un changement institution-
nel durable.

Partir de là où nous en sommes
La force électorale de Zohran Mamdani 

dépasse de loin la force organisée de la 
classe travailleuse dans la ville. La plupart 
des gens sont occupés, sceptiques et peu 
habitués à une participation politique soute-
nue.

C’est précisément pour cela que les as-
semblées populaires sont importantes. Elles 
peuvent servir de ponts entre le soutien 
électoral et une organisation durable. Les 
assemblées de quartier et d’arrondissement, 
liées à des questions concrètes d’accessibili-
té financière, peuvent connecter les gens au 
programme qui a porté Zohran au pouvoir, 
leur donner un rôle dans son élaboration 
et leur permettre de se considérer comme 
des acteurs politiques plutôt que comme de 
simples électeur·trices.

En ce sens, les assemblées ne sont pas 
simplement un moyen de canaliser un mou-
vement déjà existant. Elles sont un moyen 
d’aider à en construire un. Elles offrent un 
moyen de traduire l’enthousiasme électoral 
en une capacité démocratique durable, de 
créer, par le haut, les conditions d’une par-
ticipation qui n’existe pas encore à grande 
échelle.

Mamdani peut considérer 
l’enthousiasme populaire comme 
une ressource temporaire à 
dépenser ou à investir comme 
fondement d’un nouveau type de 
politique.

Zohran Mamdani s’est vu offrir une occa-
sion rare. Il peut considérer l’enthousiasme 
populaire comme une ressource temporaire 
à dépenser ou y investir comme fondement 
d’un nouveau type de politique. Les assem-
blées ne sont pas une panacée. Mais sans 
institutions qui élargissent l’action politique 
parallèlement à la réforme matérielle, la pro-
messe de ce moment sera plus difficile à te-
nir et plus facile à défaire.

Si le socialisme démocratique doit signi-
fier plus qu’une administration progressiste, 
il doit trouver une expression institutionnelle. 
À New York, cela devrait commencer par 
donner aux citoyen·nes ordinaires une véri-
table place à la table des négociations et le 
pouvoir de façonner l’avenir.

Gabriel Hetland est professeur associé d’études 
latino-américaines, caribéennes et latino-
américaines à l’université SUNY Albany et auteur 
de Democracy on the Ground : Local Politics in 
Latin America’s Left Turn (Columbia University 
Press, 2023).

Bhaskar Sunkara est le rédacteur en chef de Jacobin 
et président du magazine Nation. Il est l’auteur de The 
Socialist Manifesto : The Case for Radical Politics in an 
Era of Extreme Inequality (Verso, 2020).

Source : Jacobin, 22 décembre 2025. 
Traduction Michel Lanson pour le Réseau 
Bastille.

Cet article a été écrit avant la prise de fonction du 
nouveau maire de New York. Pour visionner son 
passionnant discours d’investiture, cliquer ici.

https://jacobin.com/2025/12/mamdani-popular-assemblies-democratic-socialism
https://www.reseau-bastille.org/2025/12/23/zohran-mamdani-doit-creer-des-assemblees-populaires/
https://www.reseau-bastille.org/2025/12/23/zohran-mamdani-doit-creer-des-assemblees-populaires/
https://www.youtube.com/watch?v=jQaibdzYfVs
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Adresse n° 17 / 204

Sicile : coopératives contre mafia 		
(1893-2018)

Patrick Le Tréhondat

Apparue à la fin du 19e siècle, la mafia en 
Sicile, excroissance maligne du capitalisme 
italien, mais gardienne zélée de l’ordre social 
inégalitaire, s’est affrontée au mouvement ou-
vrier pour imposer sa loi. Jusqu’à aujourd’hui, 
le mouvement social lui a fait opposition. Les 
coopératives au premier rang.

Au 19e siècle, la majorité des terres agri-
coles siciliennes sont possédées par des fa-
milles aristocratiques, les latifundiums dont 
elles confient la gestion à des gabelloti qui 
collectent les loyers. Ce sont les seuls inter-
médiaires entre les paysans et les proprié-
taires et ce sont eux qui formeront l’armature 
sociale de la mafia. Ils usent de méthodes 
violentes à l’égard des paysans pour imposer 
les prix des loyers des terres et organisent 
pour leur propre compte rapines et préva-
rications. Ils sont au centre d’un système de 
contrôle social de l’ensemble du territoire. En 
1892, apparait la première organisation indé-
pendante de paysans. On hésite à donner le 
nom de cette organisation aux lecteur·trices 
qui pourrait les troubler : les  fasci qui n’ont 
aucun rapport avec les fascios mussoliniens 
des années 1920. La question de la réforme 
agraire était au centre du programme des 
fasci, mais le mouvement ne connaîtra un 
véritable essor à la suite de la tuerie de Cal-
tavuturo en janvier 1893 lorsque l’armée tire 
sur les paysan·nes qui occupent des terres 
communales qu’ils et elles revendiquent 
(13  tué·es et 21  blessé·es). Les  fascis affir-
maient une totale opposition à la mafia nais-
sante et il n’était pas rare de voir des mafieux 
aux côtés de la police pour tirer sur des pay-
sans lors d’occupation de terres ou pendant 
des grèves. La question coopérative était 
également présente chez les fasci comme 

moyen de lutte. Elisabetta Bucolo rappelle 
« à titre d’exemple, un projet de loi, présenté 
dans la revue Critique sociale [1893] par un 
des animateurs du mouvement, préconisait 
la reconstitution de la propriété collective 
communale et sa gestion par une coopé-
rative dont les membres seraient toutes les 
personnes, hommes et femmes, habitants de 
la commune1 ». En 1894, Rome décide d’en 
finir avec les fasci. 50 000 soldats débarquent 
en Sicile. La loi martiale est instaurée. Le 
mouvement est écrasé. La mafia participe 
activement, aux côtés des propriétaires ter-
riens, à la répression.

Terres collectives en 
coopératives

L’Église catholique, soucieuse de conser-
ver sa base sociale paysanne, n’était pas 
absente du mouvement coopératif. Ainsi 
Sturzo, défenseur de la coopérative catho-
lique, déclarait qu’elle était l’« œuvre assi-
due d’éducation politique et une promotion 
de la conscience civique, comme seuls élé-
ments capables de battre les abus adminis-
tratifs et les interférences mafieuses dans les 
collectivités locales ». En 1904, on comptait 
152  caisses de crédit coopératif d’inspira-
tion catholique, mais aussi de nombreuses 
de coopératives de consommation. On verra 
également apparaître un syndicalisme chré-
tien avec l’Unione cattolica del lavoro (Union 
catholique du travail). Mais cet investisse-
ment de l’église dans le mouvement coopé-
ratif a ses limites. Bernardino Verro, premier 

1. Elisabetta Bucolo, Associations et coopératives, hier 
et aujourd’hui : un regard sur la Sicile à partir du capital 
social, 2011.
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maire socialiste de Corleone, est élu en 
juin 1914. En 1910, il avait fondé une coopé-
rative à Corleone qui gérait neuf domaines 
où travaillaient de centaines d’ouvriers agri-
coles. Immédiatement, cette redistribution 
des latifundia rencontre l’hostilité de l’Église 
catholique, et notamment de sa caisse agri-
cole de San Leoluca qui la prive de finance-
ment. Vero dénonçait dans ses discours « la 
mafia alliée aux catholiques ». Il est assassiné 
le 3 novembre 1915 par la mafia en repré-
sailles. Les socialistes siciliens furent dans 
un premier temps hostiles à la création de 
coopérative qui renforçait, selon eux, le sen-
timent de propriété. Cependant en 1907, ils 
sont à l’initiative de la Fédération des coopé-
ratives de crédit devenue, en 1911, Fédéra-
tion sicilienne des coopératives.

Dans les années 1900, le mouvement 
coopératif connaît un essor particulier mais 
la grande innovation sociale sont les affit-
tanze collettive  qui organisaient des loca-
tions collectives de terre s’opposant fronta-
lement aux  gabelloti. La gestion des terres 
était assurée par des coopératives de pay-
sans. L’historien Giuseppe Barone en décrit 
le fonctionnement :

En ce qui concerne l’organisation techni-
co-agraire, il n’existe aucune différence 
particulière entre affittanze laïques et ca-
tholiques, car elles sont toutes gérées par 
le système de la conduction partagée. La 
terre est partagée en lots pour les associés 
et chacun paye une cotisation pour la loca-
tion. Cette cotisation est proportionnelle à 
la quantité et à la qualité du terrain et en 
relation à la cotisation collective pour la-
quelle tous les associés sont solidairement 
responsables. Chaque associé cultive de 
son côté son lot, mais l’association met à 
disposition des associés des graines, des 
engrais et des machines agricoles. Elle 
administre également les dépôts et distri-
bue le crédit aux membres, en les assurant 
collectivement contre les vols des bêtes, la 
grêle et les incendies2.

En 1918, on comptait 80 affittanze collet-
tive possédant 60 000 à 70 000 hectares de 

2. Giuseppe, Barone, « La cooperazione agricola dall’età 
giolittiana al fascism » dans Orazio Cancila (éd.), Storia 
della cooperazione siciliana, Palerme, Istituto Regionale 
per il Credito alla Cooperazione, 1993.

terres soit 10 % des terres en latifundium. 
Durant cette période de nombreux respon-
sables de coopératives, des dirigeants du 
mouvement sont assassinés par la mafia 
qui avait parfaitement compris la menace 
que représentaient ces mouvements d’au-
to-organisation collective. Ce que résume 
parfaitement le préfet Mori3, « celle qui plus 
durement entrava le pas à l’organisation pay-
sanne, socialiste et catholique fut la mafia. 
Laquelle, fortement orientée vers le mono-
pole absolu et l’exploitation de la propriété 
et de la gestion des terres, en voyant dans 
les aspirations et les tentatives des organi-
sations paysannes surtout un danger pour 
elle-même et une concurrence, essaya de les 
anéantir à sa manière, donc farouchement, à 
travers la suppression, surtout de ses organi-
sateurs ».

Mafia et fascisme
Cependant, l’arrivée du fascisme en 1922 

devait signer le déclin et la disparition des 
affittanze collettive. Selon des statistiques 
pour le seul premier semestre de 1921, les 
fascistes ont détruit en Sicile 726  organisa-
tions et structures : 17  journaux et typogra-
phies, 59 maisons du peuple, 119 chambres 
du travail, 107  coopératives, 83  ligues pay-
sannes, huit sociétés de secours mutuel, 
141  sections socialistes, 100  cercles de 
culture, dix bibliothèques, 28  syndicats ou-
vriers, 53 cercles ouvriers de loisirs. Cepen-
dant, le nouveau régime tentera d’utiliser le 
mouvement coopératif à ses propres fins et 
à condition qu’il soit sous son étroit contrôle. 
D’où ce paradoxe que le nombre de coopé-
ratives a pu augmenter jusqu’en 1927, mais 
en aucun cas elles ne pouvaient être le lieu 
des organes indépendants de l’État. Elles re-
levaient plutôt de la gestion qu’entretenait le 
fascisme avec les couches sociales paupéri-
sées, et ici plus particulièrement la paysan-
nerie. De leurs côtés, les gabelloti  mafieux 
avaient profité de l’occasion en récupé-
rant des terres de paysans en faillite ou en 
jouant les intermédiaires indispensables 
entre les propriétaires terriens qui voulaient 
racheter des terres, percevant à l’occasion 
de juteuses commissions. L’offensive du 

3. Cesare Mori (1871-1942), nommé préfet à Palerme par 
Mussolini. On le surnomme le préfet de fer (Prefetto di 
Ferro) pour son action contre la mafia en Sicile.
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pouvoir mussolinien contre la mafia lancée 
entre 1925 et 1929, avec le préfet Moro cité 
plus haut, s’inscrit dans le cadre d’une restau-
ration du pouvoir de l’aristocratie terrienne 
contre un nouveau pouvoir parasitaire de-
venu trop puissant : la mafia. Par ailleurs, les 
chemises noires estimaient que la mafia était 
un obstacle à leur implantation et que ce 
contre-pouvoir criminel battait en brèche la 
toute-puissance de l’État totalitaire. Si l’offen-
sive resta dans des limites particulières tant 
les pouvoirs locaux (bourgeois et aristocrates 
fonciers d’un côté et mafia de l’autre) étaient 
imbriqués, les réseaux mafieux furent, cepen-
dant, considérablement affaiblis à la suite de 
l’offensive de l’État fasciste. Onze mille per-
sonnes furent arrêtées, dont cinq mille pour 
la province de Palerme. 500  mafieux s’exi-
lèrent aux États-Unis pour fuir les poursuites 
judiciaires. Ce renversement de situation ex-
plique pourquoi la mafia sicilienne installée 
aux États-Unis choisira d’apporter son aide, 
notamment par l’intermédiaire de Lucky Lu-
ciano, aux troupes américaines en 1943 lors 
du débarquement américain en Sicile4. Reste 
qu’au total, l’historien Umberto Santino5 ré-
sume parfaitement la mission première du 
fascisme :

Le fascisme élimine de la scène l’antago-
nisme historique de la mafia : le mouve-
ment paysan et les forces politiques de la 
gauche. Ainsi il détruit un immense patri-
moine d’organisations collectives, de luttes, 
de conquêtes et de réalisations.

1946-1948, années rouges
À l’arrivée des troupes américaines en 

1943, l’aspiration à recouvrer sa destinée 
se manifeste dans la population sicilienne 
par une volonté de « séparatisme » contre 

4. À la différence de leurs homologues d’origine 
sicilienne, les gangsters juifs américains étaient dotés 
d’une « conscience antifasciste » plus élevée. Meyer Lansky 
n’hésita pas à attaquer physiquement avec ses hommes 
de main un rassemblement de l’organisation nazie 
américaine Bund. Il proposa, en outre, un soutien financier 
à la communauté juive New York dans la lutte contre les 
fascistes américains. En 1938, un projet d’assassinat mené 
par le gangster juif Bugsy Siesel contre Göring et Goebels 
échoua à la dernière minute. Voir Rich Cohen, Yiddish 
Connection, Paris, Gallimard, 2002.
5. Umberto, Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla 
lotta di classe all’impegno civilee, Rome, Riuniti, 2000.

un État italien synonyme d’abandon, de mi-
sère et de répression6. Cependant les forces 
dominantes étouffèrent rapidement le mou-
vement. Néanmoins un projet d’autonomie 
régionale voit le jour en 1946 et l’année sui-
vante ont lieu les élections à l’assemblée ré-
gionale sicilienne. Pour parachever leur libé-
ration du fascisme, les paysans entendaient 
également imposer une réforme agraire et 
l’esprit du mouvement fasci renaît. De nom-
breuses mobilisations paysannes secouent 
l’île. Dino, Paternostro en précise le contenu :

En effet, pour les paysans, il s’avérait certes 
indispensable de sortir de la misère mais, 
ce qui fit la force du mouvement fut cette 
volonté de défendre des droits démocra-
tiques niés, à travers, notamment des dis-
positifs de démocratisation des formes de 
distribution des ressources. Ainsi, le mou-
vement ne se limitera pas à la revendica-
tion des terres, mais s’attachera à poser les 
bases d’un système de solidarité sociale 
nationale (droit à la retraite pour les travail-
leurs, assurance sociale, etc.). Les paysans 
occupèrent les terres des grands proprié-
taires mais également celles des gabelloti 
mafieux en prétextant leur sous-exploita-
tion non conforme aux décrets : des masses 
imposantes de paysans, à pied, avec des 
mulets et sur des chars, avançaient, tôt le 
matin, vers des endroits désignés et là ils 
plantaient le drapeau rouge, pendant que 
l’orateur parlait de la nécessité de casser 
le bloc agraire et d’avoir la terre pour la 
cultiver7.

Selon Elisabetta Bucolo, « cette “révolu-
tion pacifique” permit aux paysans de dé-
fendre leur droit à la terre pour accéder à un 
revenu et favorisa la structuration et l’orga-
nisation de l’ensemble du mouvement à tra-
vers les coopératives, considérées comme la 
seule forme légale de gestion collective des 
terres8 ».

En octobre 1946, quatre mille paysans oc-
cupent les terres de la Spicco Vallata Drago 

6. Palerme est devenue une ville italienne en 1860. Dix 
années de révoltes et de répression s’ensuivirent pour 
achever l’intégration de la Sicile à l’Italie.
7. Dino, Paternostro, A pugni nudi : Placido Rizzotto e 
le lotte popolari a Corleone nel secondo dopoguerra, 
Palerme, La Zisa, 1992.
8. Elisabetta Bucolo, op. cit.
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et créent des coopératives pour les culti-
ver. Ces occupations dureront de l’automne 
1943, libération de la Sicile, jusqu’au prin-
temps 1947, date du massacre de Portella 
que nous évoquons plus loin. Dans cette pé-
riode, un gouvernement d’« union nationale » 
est formé entre les communistes, socialistes 
et les forces de droite. Son ministre de l’agri-
culture, communiste, est Fausto Gullo qui a 
laissé son nom à différents décrets dont ce-
lui du 19 octobre 1944 ouvrant le droit des 
coopératives paysannes à remettre en pro-
duction et de gérer les terres non cultivées 
ou mal exploitées par leurs propriétaires. Ce 
sont ainsi pas moins de 906 743 hectares de 
terres que récupèrent des coopératives agri-
coles et des ligues paysannes qui regrou-
paient 120 000 membres. En moins de trois 
ans, 302 coopératives se créèrent (neuf par 
mois). Face à ce renouveau coopératif, le Par-
ti communiste italien fonde l’Unione siciliana 
delle cooperative agricole (USCA) qui en-
tend apporter un soutien juridique et tech-
nique aux nouveaux coopérateurs. Le plus 
souvent la coopérative fondée, les paysans 
procédaient à la répartition individuelle des 
terres. Certaines coopératives réservaient 
une partie des terres à la gestion collective. 
Cette question du choix entre gestion collec-
tive ou individuelle des terres dans un cadre 
coopératif traverse le mouvement paysan si-
cilien depuis les fasci. En 1950, la loi sur la 
réforme agraire siffle la fin de la partie et le 
démantèlement des coopératives s’organise 
par périodes successives. Des terres précé-
demment occupées sont rendues à leurs pro-
priétaires. La mafia jouera alors pleinement 
son rôle d’auxiliaire des classes dominante. 
Des dirigeants politiques, syndicalistes ou 
associatifs, sont assassinés par dizaine. Ainsi, 
par exemple, Placido Rizzotto, secrétaire de 
la Chambre du travail de Corleone, célèbre 
village sicilien non loin de Palerme, est la 
35e victime parmi les coopérateurs tués, en 
seulement trois ans : de la fin de la guerre en 
1945 à la date de sa mort, le 10 mars 1948. 
Cette intervention criminelle active culminera 
avec le massacre de Portella della Ginestra9. 
Le 1er mai 1947, douze jours après la vic-
toire électorale du Bloc du peuple (coalition 
entre le parti communiste italien et le parti 

9. Voir sur YouTube, le documentaire 1° maggio 1947 : la 
strage di Portella della Ginestra. La storia e la memoria.

socialiste) à l’assemblée régionale, se tient, 
depuis 1893, un rassemblement à Portella 
della Ginestra. Ce traditionnel rassemble-
ment paysan s’inscrit dans la mémoire du 
mouvement fasci évoqué plus haut. Des 
hommes armés de fusils et mitraillettes sur-
gissent et tirent sur la foule des 2 000 travail-
leur·euses avec leurs familles. Plus de mille 
coups de feu sont tirés en dix minutes. À la 
fin de la fusillade, on compte onze  tué·es 
et de deux personnes gravement blessées 
(hommes, femmes et enfants confondu·es). 
La mafia est montrée du doigt. Certaines 
évoquent la complicité de la démocrate-chré-
tienne, et même la passivité des forces amé-
ricaines d’occupation. 

Contrôle citoyen 
Les années 1950 et 1960 marquent une 

transformation de la configuration sociale 
de l’île. Poussés par la misère et le chômage, 
près d’un million de Siciliens quittent l’ile 
pour travailler à l’étranger. La population de-
vient plus urbaine, les paysans représentent 
moins d’un quart des habitants. À côté d’une 
agriculture déclinante, c’est le secteur des 
services qui se développe aux dépens d’une 
industrie qui n’a jamais été florissante. Dans 
ce cadre, la ville devient le nouveau théâtre 

https://www.youtube.com/watch?v=X5_-E6YTr34
https://www.youtube.com/watch?v=X5_-E6YTr34
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d’opérations de la mafia, notamment dans 
l’immobilier et le commerce. Si elle acquiert 
par la force la protection du personnel po-
litique en place, notamment de la démo-
cratie-chrétienne, cette servitude volontaire 
des hommes politiques n’est pas exempte 
de violences. Dans les années 1980, le pré-
sident de la démocratie-chrétienne de la 
Sicile est assassiné. Au bout du compte, les 
classes dominantes considèrent son pou-
voir trop puissant. Elle devient un élément 
perturbateur du fonctionnement du sys-
tème. Si l’État italien se décide mobiliser ses 
forces (police et justice) pour lutter contre 
l’hydre mafieuse, les années 1990 et 2000 
voient naître des mobilisations sociales ex-
tra-étatiques contre la mafia, qui font surgir 
un nouvel acteur que certain·es ont appelé 
l’« antimafia sociale ». Plusieurs associations 
parlermitaines forment le COCIPA (Comita-
to cittadino di informazione e partecipazion, 
Comité citoyen d’information et participa-
tion). Pour Elisabetta Bucolo, « cette forme de 
participation populaire se focalisera très vite sur 
l’analyse critique des bilans financiers des dif-
férents services de la mairie : services sociaux, 
logement, culture… Ceci à travers l’étude des 
modes d’affectation des financements publics 
et, par conséquent, des propositions concrètes 
destinées à produire des changements dans la 
gestion des ressources publiques. C’est donc 
une forme de contrôle citoyen de la dépense 
publique à partir d’éléments objectifs d’analyse 
contrôle sur les activités des adjoints, évalua-
tion des propriétés immobilières de la ville, lec-
tures des bilans10 ». 

Parmi beaucoup d’autres initiatives et mo-
bilisations citoyennes antimafia, on relèvera 
celle concernant la lutte contre le racket. L’ex-
torsion de fonds est une source d’enrichisse-
ment importante de la mafia. Appelé pizzo, 
cet impôt criminel touche 70 % des entre-
prises, mais aussi des commerçants de l’île. 
De nombreux entrepreneurs sont assassinés 
pour l’avoir dénoncé. En 2004, un groupe 
de citoyen·nes placardent sur les murs de 
Palerme des affiches qui proclament « Un 
peuple qui paie le pizzo est un peuple sans 
dignité ». L’initiative reçoit un accueil considé-
rable et l’association Addio Pizzo11 est fondée 

10. Elisabetta Bucolo, op. cit.
11. La campagne de l’association affiche la 
participation de 313 entrepreneurs et commerçants ; 

et se propose de développer une « consom-
mation critique anti-pizzo ». Certain·es de ses 
membres sont issu·es du mouvement alter-
mondialiste. Pour Elisabetta Bucolo, « cette 
forme d’action critique et citoyenne remet 
les consommateurs au centre du dispositif 
antiracket et participe à créer un lien entre le 
client, le producteur et le commerçant, tous 
inscrits sur des listes disponibles et transpa-
rentes12 ». Un label « pizzo-free » est proposé 
aux commerçants qui garantit aux consom-
mateur·trices que les produits achetés n’ont 
pas été soumis à l’extorsion mafieuse.

Biens saisis, biens « socialisés »
En l’espace d’une quinzaine d’années, 

deux lois vont modifier considérablement les 
termes de la lutte contre la mafia en offrant 
une issue à finalité sociale à cette lutte qui 
désormais ne s’arrête plus à la frontière de 
la défense de l’État fut-il de droit. Une pre-
mière loi votée le 13 septembre 1982, la loi 
Rognoni-La Torre, introduit dans le Code pé-
nal italien pour la première fois la notion de 
délit d’association mafieuse (article 416  bis) 
et prévoit la possibilité de confisquer aux 
mafieux les biens accumulés de façon illicite. 
Pio La Torre (1927-1982), député commu-
niste, qui propose au parlement cette loi en 
mars 1980, a participé à des occupations de 
terres en 1948 contre la mafia. À l’époque il 
a été emprisonné pour action armée contre 
la mafia. Cette dernière prend sa revanche 
le 30 avril 1982 lorsqu’il est assassiné à Pa-
lerme. Le lendemain, le général Dalla Chiesa 
est nommé préfet de Palerme pour mettre fin 
à cet état de presque guerre civile. Il est à son 
tour assassiné quatre mois plus tard le 3 sep-
tembre 1982. La loi proposée par La Torre 
sera votée dix jours plus tard, soit cinq mois 
après l’assassinat du député communiste. 
Rognoni est le nom du ministre de l’intérieur 
de l’époque. En 1994, la coalition Libera an-
timafia, qui regroupe plus de 1 500 associa-
tions, est à l’origine d’une pétition en faveur 
d’une loi « pour la restitution aux citoyens 
de ce qui leur a été volé ». Au terme du pro-
cessus pétitionnaire qui recueille plus d’un 

9 652 consommateurs qui les soutiennent avec leurs 
achats ; quinze associations sur le territoire qui participent 
à la campagne ; 104 écoles qui ont accueilli à la formation 
antiracket (site de l’association Addio Pizzo).
12. Elisabetta Bucolo, op. cit.

https://addiopizzo.org
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million de signatures, une loi précisant « les 
dispositions en matière de gestion et de des-
tination des biens séquestrés ou confisqués » 
est votée. Un possible usage social des biens 
de la mafia devenus vacants est entériné (loi 
n° 109 du 7 mars 1996). Les biens confis-
qués à la mafia doivent être rétrocédés à des 
fins d’utilisation sociale à des associations et 
des coopératives dites sociales. Il est prévu 
que les biens confisqués soient attribués à 
la municipalité sur laquelle ils se situent, à 
charge pour elle d’en rétrocéder l’usage, 
et non la propriété, à la coopérative de son 
choix (pour une durée de vingt  ans dans 
un premier temps). Cependant, l’ensemble 
des biens saisis ne sont pas revenus à des 
coopératives. L’État les reprend pour son 
propre compte. 11 % des confiscations, par 
exemple, ont été rétrocédées aux forces de 
l’ordre et seul un tiers des biens revient en 
moyenne aux coopératives. Au 30 juin 2009, 
et selon les données du ministère de l’in-
térieur, 8 933  biens immeubles avaient été 
confisqués. 5 407 sont revenus à l’État ou aux 
communes, 313 ont été rendus et 3 213 res-
taient encore en cours d’attribution. En 2001, 
20 % des biens confisqués étaient des terres 
agricoles. Le total de la valeur des biens sé-
questrés est estimé à 40 milliards d’euros et à 
7 milliards d’euros pour les biens confisqués.

Cependant, le processus de réappropria-
tion sociale des biens confisqués se heurte à 
de nombreux obstacles.

D’abord, la longueur des processus d’at-
tribution des biens. Entre le moment où le 
bien est saisi et son attribution à une muni-
cipalité, en général plus d’une dizaine d’an-
nées s’écoulent et les biens saisies (terres 
agricoles ou biens immobiliers) peuvent se 
dégrader, ce qui hypothèque leur reprise 
ou en alourdit le coût Ensuite, le dévelop-
pement de coopératives aptes à recevoir 
la gestion des biens saisis se heurte à la 
prégnance mafieuse encore forte sur le tis-
su social. Par exemple dans le village de 
San Giuseppe Jato, non loin de Corleone, 
qui compte 7 000  habitants, on estime que 
800 personnes sont directement liées au clan 
mafieux du dénommé Brusca. Les candidats 
coopérateur·es peuvent donc redouter que 
leur participation à l’exploitation des biens 
précédemment propriétés des mafiosos, soit 
la source d’exclusion sociale, voire de graves 
ennuis. Par exemple, lorsque les biens du 

mafieux Rina, emprisonné depuis 1993, ont 
été saisis et attribués, la municipalité, qui en-
visageait de les transformer en gîtes ruraux, 
a vu plusieurs associations décliner l’offre 
de reprise qui leur était faite. La proposi-
tion d’emploi à la coopérative n’a attiré que 
120 personnes pour 25 places offertes alors 
que le taux de chômage en Sicile parmi les 
15-29  ans est de 46 %. Selon plusieurs té-
moignages, les membres des coopératives 
sociales peuvent être également l’objet d’in-
timidations physiques ou verbales. 

Une responsable d’une coopérative so-
ciale à Partinico témoigne de ces difficultés :

En 2007, nous avons participé à l’appel 
d’offres avec notre coopérative pour la ges-
tion de terres confisquées sur lesquelles 
l’on cultive des citrons. L’appel d’offres est 
resté ouvert pendant six mois sans que per-
sonne ne réponde, nous avons été les seuls 
[à candidater]. La première fois, l’appel n’a 
pas eu de réponse, il est resté sans suite […] 
quand nous sommes arrivés [sur les lieux 
de la coopérative] on a trouvé une brebis 
avec la gorge coupée […]. Lorsque les as-
sociations venaient visiter les lieux et elles 
avaient peur, tout le monde a eu peur13.

Ajoutons qu’il n’est pas rare que les coo-
pératives sociales soient victimes d’actes de 
vandalisme ou de vols. Enfin, en raison de 
l’absence de forts mouvements sociaux in-
dépendants à vocation autogestionnaire, 
ce qui renvoie à la dégradation de la situa-
tion politique et sociale en Italie depuis de 
nombreuses années, le mouvement coopé-
ratif peut facilement verser dans une logique 
« gestionnaire ». La question de l’autogestion 
des coopératives sociales par ses membres 
est rarement abordée dans les études réali-
sées sur les coopératives siciliennes. Au-delà 
de ces limites, des coopératives restent des 
points d’appui de la lutte antimafia.

Parmi d’autres, citons un autre exemple 
de l’application de la loi. Giovanni Torinese, 
un mafioso de San Giovanni, détenait un 
vignoble acheté pour blanchir de l’argent 
d’un trafic de drogue. Arrêté en 1997, son vi-
gnoble est confisqué par l’État. Et conformé-
ment à la loi, au terme de plusieurs années de 
procédures bureaucratiques, la municipalité 

13. Elisabetta Bucolo, op. cit.



94 95

décide d’en donner l’usage à une coopéra-
tive antimafia.

Terra Libera, qui apporte conseil et sou-
tien aux coopératives aux côtés d’autres re-
groupements, a développé un label « Terra 
libra » pour les coopératives qui respectent 
une charte d’obligations sociales et écono-
miques, informant le consommateur·trice 
de la qualité antimafieuse du produit pro-
posé. Parmi les obligations sociales figure le 
respect de la législation sociale en vigueur. 
Ces produits distribués sur l’ensemble du 
marché italien souffrent, cependant, en rai-
son de leur condition de production et de 
la certification bio, de leurs prix plus élevés 
que leurs concurrents. Et par conséquent, 
le plus souvent, les couches populaires sont 
exclues de cette « consommation critique ». 
Le soutien aux coopératives sociales donne 
également lieu à des mobilisations sociales. 
Chaque année les coopératives sociales or-
ganisent un camp d’été où des volontaires 
(entre 300 et 500) venu·es de toute l’Italie 
viennent travailler bénévolement. Durant 
ces camps, des débats et échanges sont 
organisés sur la question de la mafia et le 
rôle des coopératives. La première coopé-
rative adhérente au réseau Terra Libra a été 
la coopérative Placido Rizzoto, fondée en 
2001, dans l’arrière-pays de Palerme et du 
nom de ce syndicaliste de Corleone enle-
vé et assassiné en 1948 par la mafia14. De 
nombreuses coopératives portent le nom 
de victime de la violence mafieuse. Placido 
Rizzo exploite 385 hectares dont 33 hectares 
de vignoble et 13  hectares d’oliviers. Elle 
cultive également du blé. Ces terres sont 
réparties sur neuf municipalités qui se sont 
regroupées pour la gestion des attributions 
de biens saisis. Il y a trois types d’adhérents 
à la coopérative : les membres-travailleurs au 
nombre de  quatorze, les bénévoles, quatre 
et les souscripteurs aux fonds de la coo-
pérative qui n’y travaillent pas qui sont en 
majorité d’autres coopératives, dix-sept. La 
coopérative emploie des travailleurs saison-
niers non-membres, en CDI. Placido Rizzoto 
emploie entre 30 et 40 personnes dont qua-
torze saisonniers. Ajoutons que pour devenir 

14. Placido Rizzotto est également le titre d’un film 
(2000) de Pasquale Scimeca qui retrace la vie de ce 
syndicaliste et militant du parti socialiste qui a participé au 
mouvement de redistribution des terres en 1948.

membre d’une coopérative antimafia, les 
candidat·es doivent lever tout soupçon de 
relation directe ou indirecte avec l’organisa-
tion criminelle. En général, ce sont les ser-
vices de la préfecture de police qui délivre 
le blanc-seing.

Libera Terra regroupe sept  coopératives 
en Sicile et diffuse leurs produits par l’in-
termédiaire de son site ou des réseaux de 
distribution nationaux comme Coop Italia 
(1 444  supérettes, supermarchés et hyper-
marchés, 53 635  employé·es et un chiffre 
d’affaires de 14,5 milliards d’euros) ou 
Legacoop. Dans la vallée de Spicco Vallata, 
à l’ouest de la Sicile, Theodoro Rakopoulos 
(2018) a recensé quatre  coopératives so-
ciales qui comptent entre un et trois salariés 
et autant de travailleurs saisonniers. Les sa-
laires ne dépassent pas les 1 300 euros.

Dans le cadre de la décomposition so-
ciale et politique que connaît l’Italie depuis 
plusieurs décennies, et la Sicile n’y échappe 
pas, les coopératives sociales représentent 
un élément de résistance, malgré toutes 
leurs limites. Elles s’inscrivent dans la grande 
tradition des luttes paysannes et coopé-
ratives qu’a connues la Sicile au 19e et au 
20e  siècle. Elles constituent une forme de 
mobilisation extra-étatique de la lutte contre 
la mafia. La loi de 1996 de restitution des 
biens mal acquis en faveur de coopératives 
à des fins socialement utiles constitue une 
expérience qui pourrait être appliquée dans 
d’autres pays ou inspirer des mobilisations 
citoyennes. Elle représente une forme d’ap-
propriation sociale qui s’écarte de la nationa-
lisation étatique.

Patrick Le Tréhondat est membre du Réseau 
Bastille et de l’Association pour l’autogestion.

Source : Encyclopédie internationale de 
l’autogestion, Paris, Syllepse, volume 8, 2020.
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