

LA VÉRITÉ SUR CE QUI CLOCHE

MICHEL AMATO

Il est vrai que, comme beaucoup d'humains ici-bas, j'ai recherché des traces de dieu dans à peu près tout, quitte à œuvrer tel le grand Sherlock pour en obtenir la preuve. L'énumération serait longue mais ce tout constitue en soi la large vie que nous voyons croître en toute chose qui respire, vivante et réelle, sur terre, ainsi que dans le vaste univers.

Depuis l'âge de raison, fort de mes capacités à mettre à jour l'indiscutable «vérité», j'ai tenté de creuser les mystères de dieu. Et puis, avec le temps, je fis de plus profondes recherches. J'expérimentai les drogues ; je me mis à la prière, à observer les lois physiques, les causes, leurs effets, à en expérimenter certaines, à regarder de plus près les humains, les animaux, la nature, à décrypter des ouvrages scientifiques, philosophiques, théologiques, mystiques, physiques.

Ceci dit, rien n'y fit.

Maintenant, passons sur certains détails qui ramolliraient ce qui suit. J'avais faim. Je marchais dans la rue. Je me défonçais pas mal, à l'époque : héroïne, buvard, marijuana, huile, cachetons à l'occase, quand j'étais en manque, œuvrant toujours sur

les traces du grand Sherlock. Mais ce jour-là, je n'avais rien absorbé, rien mangé, rien bu. J'étais aussi clean qu'un slip passé dans une machine à laver et donc, je me mis à arpenter les quais. Peu avant, sorti du Métro, j'étais resté bloqué sur la neige d'un écran de télé qui annonçait le dernier Métro, mais sur l'écran, justement, à travers la neige, j'avais soudain vu un visage maigre et osseux, et si je n'avais jamais vu de représentations du Christ, j'aurais juré que c'était lui. Mais je me suis dit que je déraillais et j'ai quitté le Métro pour me retrouver sur les quais. La nuit, les quais, c'est chouette! ça change les idées, surtout quand elles sont obscures, comme je les avais.

«Eh, mec!»

C'était une cloche qui parlait, assis contre le remblai des quais.

J'ai continué.

«Eh bonhomme! Si tu t'arrêtes pas, on pourra pas causer!»

J'ai stoppé et, me tournant pour regarder sa tête, mes guiboles se figèrent d'un coup, comme pétrifiées par ce vieux fou à la voix cassée.

«Eh, je suis QUI tu cherches!»

«Et moi, je suis Tarzoun, amigo! Ça te dit quelque chose?»

«Écoute, p'tit. Je suis ton homme. Ça fait un bail que tu me cherches, non?»

Je l'ai regardé. Bon sang, quel blase! Nez crochu, œil perçant, mal rasé, coiffé d'une casquette de turfiste, un imper à la Colombo, dégueulasse, un fute déchiré, les pieds chaussés dans d'affreuses chaussettes trouées et des mules crades, les doigts sortant de mitaines dont les ongles paraissaient des serres d'aigle. L'éclairage du vieux lampadaire le rendit presque lumineux. Il s'approcha puis exhiba deux rangées de dents; celle du haut, en or, celle du bas, pourries.

J'ai reculé, les guiboles de plus en plus lourdes.

«Bon sang!», dit-il. «C'est moi, je te dis!»

Ou ce mec était barge ou je n'avais plus qu'à l'envoyer au diable!

«Petit, tu veux p'tête un dessin?»

Derrière lui, le remblai du quai afficha une sorte de pub.

JE SUIS DIEU! DIEU! BOUGRE D'ÂNE!

D'ailleurs, ça clignotait tant qu'on se serait cru à Vegas, encore que je n'y suis jamais allé, à Vegas! Mais c'est bien comme ça que je me figure la ville, avec des façades entières toutes illuminées et tout.

Je me dis, de deux choses l'une: ou il s'agit d'un truc de la caméra cachée avec un piètre con dans le rôle de Jacques Legras, ou il y a un projecteur pas loin en prévision d'une farce aussi baltringue que la caméra cachée! Mais quand je regarde les environs, que dalle! Pas de projecteur, pas de mecs plantés dans les arbres, pas d'ombres suspectes, rien, seul un mur avec cette bande clignotante dessus.

JE SUIS DIEU! DIEU! BOUGRE D'ÂNE!

Et là j'ai flippé parce que, quand il a souri, la rangée de dents pourries avait pris la place des dents en or et vice-versa.

«Ouais, bon. C'est quoi, ton truc? Ça te rapporte du fric, au moins?»

Il se mit devant moi pour faire un pas de danse, un truc qu'on fait, à la limite, sur une scène de music-hall ou une boîte de jazz mais pas sur une berge, pas devant un zigue qu'on n'a jamais vu, et il s'arrêta net, à un mètre en gros. Il en tenait une bonne, car il tangua et retrouva l'équilibre.

«Pas mal, ce pas?»

Sur le remblai, les clignotements cessèrent.

«Entre nous, je préférerais le coup du spot qui clignotait. Sacré truc! Où tu l'as appris? Tu pourrais te faire un tas de pognon avec ça!»

«Entre nous, p'tit, tu ferais bien de te tenir à carreaux ou tu risques de sérieux ennuis. Comme de finir fumasse, par exemple...»

«Fumasse?»

«Dépend de toi».

«Ne sommes-nous pas toujours liés», dis-je, «à tous les ennuis qui nous tombent dessus?»

«Oh! Les ennuis dont je te parle dépassent de loin le format classique de ceux que tu as déjà rencontrés. Je te parle d'ennuis comme la gangrène, souffrance, agonie, déchéance, purulence, mort, pourriture!» Il vrilla ses yeux dans les miens.

«Dirait que t'aimes bien les dessins, toi?»

De ses yeux jaillirent d'extraordinaires pélicans qui s'envolèrent. Délirant! C'était le tour le plus délirant que j'aie jamais vu! Ces pélicans, c'était pas possible!

Pendant que les pélicans volaient vers la lune, j'ai repensé à ce qu'il a dit. Puis il cracha une de ses chicots pourries! Merde, alors! Ce gus m'annonçait tous les fléaux de la terre et je devais rester zen! Et d'abord, qui c'était, cette vieille cloche?

«Bon!», dis-je, soudain agacé. «Tu veux quoi, l'artiste?»

«EH! Tu sais qui TE parle, p'tit?»

«Je devine», fis-je, puis ma nuque se mit à brûler comme si on essayait de me faire comprendre un truc.

«Eh bien? développe!»

J'allai sortir une monumentale connerie mais, à la place, je posai la main là où j'avais chaud.

«Fais gaffe, p'tit! Réfléchis avant de l'ouvrir!»

«Bon, en admettant que je dise une connerie?»

«En admettant que par plus tard que tout de suite, tu te retrouves sur le quai comme un pâté bien fumasse, t'en dirais quoi?»

En y songeant un peu, je fis moins le malin. Le coup du mur et des pélicans m'avait quand même refroidi. Et si c'est lui? ce gus avec cet imper cradingue, ses mules et sa casquette de turfiste? Et si c'est lui, dieu? Je ne sais plus pour quelle raison je répondis dieu mais le mot me vint aux lèvres tel un oiseau se posant sur une branche puis sur une autre plus adéquate à ses pattes.

Montrant ses magnifiques dents en or, il sortit un Havane et le roula sous ses aisselles, exhiba une allumette de sa poche qu'il gratta sur ses mules, laquelle éclaira faiblement ses mitaines et

sa tronche pleine de verrues. Il tira deux tafs au cigare et me cracha la fumée dans les yeux.

«Tu viens de sauver ta peau de grosse merde contre celle d'une autre grosse merde! Aurais-tu gagné au change que je t'en féliciterais pas moins...! Bien joué, p'tit!»

Cérémonieux et plein de grâce il se pencha en avant pour faire une révérence.

«P'tit! T'as les applaudissements du jury!»

Sur le remblai, le mur devint une tribune où des centaines d'enfants assis applaudirent. Et dieu s'est retourné pour les contempler. Non, pas des enfants. ou alors, ils avaient des ailes! De puissants spots les éclairaient, d'une blancheur plus lumineuse que l'incroyable transparence de leurs ailes! Ils étaient des centaines! Des milliers! Des centaines de milliers! Impossible à compter! Les anges applaudissaient en tapant des pieds et sifflant tels des cow-boys de rodéo! Et le remblai, bon sang, il était où?

«Bon», dit dieu. «T'as peut-être des questions à me poser maintenant que tu m'as sous la main? Que dirais-tu d'un jeu divertissant? Qui perd gagne?»

«Je n'ai jamais été, je l'avoue, très fort aux jeux, ni à autre chose, d'ailleurs. Et puis quoi! Est-ce si important? Ne peut-on pas simplement discuter?»

«Non, on joue. Tu m'as cherché? On joue! C'est ainsi. Tu as peut-être des réclamations à faire?»

Il téta le gros cigare pour m'envoyer un nuage de fumée dans les yeux. J'entendais les anges ricaner à foison et se taper sur les cuisses.

«Non», dis-je, après réflexion. «Même aucune!»

«Bon parfait! Pas de réclamation, alors on joue! O.K., p'tit? Tiens-toi prêt. La partie risque d'être serrée! Tout d'abord, as-tu foi en moi?»

«Bien sûr!», fis-je sans hésitation.

Une houle d'applaudissement s'éleva des tribunes.

«M'aimes-tu?»

«Plus que moi-même!», répondis-je avec le timbre d'un apôtre.

Nouvelle vague d'applaudissement.

«Et me pries-tu?»

«Chaque jour, à ma façon, mais chaque jour...»

Mes supporters ne bronchaient plus dans les tribunes.

«Puis-je savoir, s'il te plaît, comment tu pries?»

«Comment?», fis-je puis, laissant un silence avant de répondre, j'ai dit, «eh bien disons, avec dévotion, ferveur et amour».

Les applaudissements se changèrent en un tumulte de voix et d'acclamations qui tonnèrent sur les bancs comme une chorale.

«Bon, ça y est. J'ai fini. A toi! Quelles sont tes questions?»

«Oh, moi, eh bien, à vrai dire, j'en ai juste une qui me tracasse».

«Laquelle?»

«Pourquoi toute cette misère sur terre? Ces meurtres? Ces viols? Ces guerres? Ces malheurs sans cesse renouvelés?»

«Ce choix est volontaire, p'tit! Il est même délibéré! Je n'y suis pour rien! Au début, vous aviez le choix et maintenant, vous héritez des restes. Qu'y puis-je? Au début, vous aviez TOUT! TOUT! A Adam et Ève, je leur ai tout donné. Merde, souviens-toi! L'ÉDEN! L'ÉDEN!»

«Ah moi, désolé, je ne l'ai pas connu! J'aurais bien aimé, remar...»

«Tais-toi, vermisseau! Veux-tu que je fasse de toi l'étron dont nous parlions plus tôt? As-tu idée du mal que j'ai eu à faire en sorte que cela tienne debout des siècles durant et que tu sois toi, ici, aujourd'hui, pour m'adresser la parole...? N'as-tu pas remarqué qu'il y a de plus en plus d'étrons sur les trottoirs de Paris? A quoi crois-tu que je passe mon temps? A nettoyer la merde? A quoi bon se donner du mal avec des êtres qui passent leur temps à forniquer et pourrir la nature que je leur ai donnée! conçue avec tant d'amour! Le monde en six jours! Qui a oublié cela? Qui?»

« Oh, pas moi », dis-je, bien que cela fisse, je l'avoue, extrêmement fayot.

« T'as vu cette putain de vague que j'ai envoyée sur l'Asie ? »

« Là, pour le coup, en effet, j'ai pas compris. En somme, c'est toujours les pauvres qui trinquent ? »

« Penses-tu ? Le juste équilibre. Les riches, eux, je les fais crever dans l'opulence de leurs dépenses misérables : cancer, obésité, attaque cardiaque, pneumonie, sida, cirrhose, leucémie, tuberculose, hépatite. Pour d'autres, un rappel au code de la route et les voici déjà les quatre fers en l'air à attendre les coups de pelle du fossoyeur. Parfois, je fais dégringoler un avion, un train, un bateau, la routine ! Tremblement de terre, inondation, une bonne montée des eaux ne fait jamais de mal, voyons ! Ensuite la terre fleurie, renaît ! La vie, c'est ça, p'tit ! C'est ainsi que le monde tourne et a été conçu. Revenir sur ces choses serait un retour au monde des dinosaures, tu suis ? »

« Non ».

« Tu joues au con, p'tit ? »

« O.K., en ce cas, quel est le Grand Secret ? »

« Quel Grand Secret ? »

« Le Mystère, celui de la vie et de la mort ? »

« Quelle drôle d'idée de penser que la vie soit différente de la mort ! La vie est dans la mort et vice-versa, l'une n'est rien sans l'autre ! Je ne vais pas t'apprendre ça ! »

« Donc, en somme, si je saisis tout, ça tourne en rond ? »

« Pas vraiment, p'tit ! Comme tu vois, tu peux t'en tirer comme un bel étron fumant sur une pelouse ou tu peux aussi t'en tirer avec le tapis rouge ! A toi de voir... »

« Le tapis rouge ? »

C'est alors qu'un fin serpent s'immisça sur le quai entre nous. Dieu l'écrabouilla d'un coup de mule, l'attrapa par la queue, puis le secoua pour le brandir sous mes yeux ahuris. Le reptile avait maintenant la gueule d'une fine crêpe bretonne. Efficace, le coup de pompe !

«L'enfoiré, il me fait le coup depuis des siècles! Peut pas faire plus con, hein? J'en fais quoi? Je le lance à l'eau ou je le donne à mes p'tits?»

Dans les tribunes, les anges crièrent en cœur pour l'avoir et dieu le leur expédia tel un lanceur de javelot, un tir d'Hercule, après que le reptile eût longuement tournoyé au-dessus de sa casquette de turfiste et du cigare éteint. Du reste, il le prit entre ses doigts, souffla dessus.

«Petit, t'as du feu? J'en ai jamais sur moi! C'est un truc que je préfère éviter! Pour les affaires, tu piges? Je ne veux pas lui faire de pub!»

Je lui offris des allumettes que j'avais grattées au San Antonio Bar. Cette fois, il eut égard de ne pas m'envoyer la fumée en pleine tronche. J'appréciai.

«Merci, t'es un bon p'tit! un peu con parfois mais nul n'est parfait! nul, souviens-t'en!»

«Mouais...»

Puis j'ai dit :

«Y a quand même un truc qui me chiffonne. Je ne voudrais pas dire mais je ne vous imaginai pas comme ça».

«Rapport à toi, p'tit».

«Moi?»

«Tu penses bien que si tu avais été différent, je te serais apparu autrement».

Sous-entendant que, si j'avais été plus clean, genre saint ou illuminé, il me serait apparu en points lumineux.

«Je prends ça pour un compliment, alors?»

«Prends-le comme tu veux, c'est toi que ça regarde».

Alors, après, j'ai dit :

«En attendant, je ne douterai plus. Maintenant que je suis convaincu, je garderai foi toujours, c'est promis!»

A son regard, j'ai vu qu'il appréciait qu'une nouvelle ouaille soit rentrée au bercail. Il a prolongé son regard sous sa casquette sans rien dire d'un air concupiscent, satisfait, charmeur, puis il

ajouta, «Ça va, je t'aime bien, p'tit!» Ensuite, il s'est tourné pour s'adresser à la tribune :

«Vous autres, c'est fini pour aujourd'hui! Allons en Californie! J'ai entendu dire que Jackson avait des problèmes avec la justice et j'aimerais savoir où ça en est! Si on part tout de suite, on aura peut-être une chance d'y être avant le procès! Et silence dans les rangs! Je veux plus entendre une aile froissée, vu? Ah misère, j'allais oublier! attendez, vous autres! Pendant ce temps-là, les anges s'étaient groupés en long devant la tribune. «Tiens p'tit, ça, c'est pour toi.» Il lança un Havane: «Tête-le pour moi, peinard!»

Ayant parlé, le remblai redevint le remblai et le quai le quai. C'est-à-dire sans plus personne. Je me suis approché et j'ai trouvé une mue de serpent sans le serpent, et je l'ai gardée. Voilà, ma carrière dans cette seule apparition de dieu était fini. Je pouvais rentrer me foutre au plumard où j'ai resongé à tout ça: dieu, les anges, les pélicans, le serpent et tout le reste. Sûr que ça me trotta, dieu m'étant apparu, ça me trotta même assez pour ne pas m'endormir direct.

Le matin, au réveil, la mue et le cigare étaient là, et j'ai pensé: T'as pas rêvé. Non. Pas avec cette mue et ce cigare qui sont là. Mais par contre, je me suis dit que j'étais peut-être suffisamment raide déf pour me figurer une autre histoire que la bonne. Ça, en fait, ce n'était pas non plus impossible.

En fin de journée, vers 17 h 00, j'ai mis le feu au cigare. C'était la qualité. J'ai fait un rond de fumée et je l'ai regardé grimper au plafond.

«Putain! j'ai rencontré dieu. Il m'a parlé! A moi! Je l'ai vu! Il m'a même appelé p'tit! Dieu m'a appelé p'tit, à moi!» murmurai-je.

«Dieu!»

Et tandis que je tirais de bonnes bouffées de cigare, me la jouant Ernesto à Cuba, j'entendis une espèce de voix de grenouille qui disait :

«Eh ouais, p'tit! Qu'est-ce que tu croâ?»