
La vérité sur ce qui cloche

Michel Amato

Il est vrai que, comme beaucoup d’humains ici-bas, j’ai re-
cherché des traces de dieu dans à peu près tout, quitte à œuvrer 
tel le grand Sherlock pour en obtenir la preuve. L’énumération 
serait longue mais ce tout constitue en soi la large vie que nous 
voyons croître en toute chose qui respire, vivante et réelle, sur 
terre, ainsi que dans le vaste univers.

Depuis l’âge de raison, fort de mes capacités à mettre à jour 
l’indiscutable « vérité », j’ai tenté de creuser les mystères de 
dieu. Et puis, avec le temps, je fis de plus profondes recherches. 
J’expérimentai les drogues ; je me mis à la prière, à observer les 
lois physiques, les causes, leurs effets, à en expérimenter cer-
taines, à regarder de plus près les humains, les animaux, la na-
ture, à décrypter des ouvrages scientifiques, philosophiques, 
théologiques, mystiques, physiques.

Ceci dit, rien n’y fit.
Maintenant, passons sur certains détails qui ramolliraient ce 

qui suit. J’avais faim. Je marchais dans la rue. Je me défonçais 
pas mal, à l’époque : héroïne, buvard, marijuana, huile, cachet-
ons à l’occase, quand j’étais en manque, œuvrant toujours sur 
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les traces du grand Sherlock. Mais ce jour-là, je n’avais rien ab-
sorbé, rien mangé, rien bu. J’étais aussi clean qu’un slip passé 
dans une machine à laver et donc, je me mis à arpenter les quais. 
Peu avant, sorti du Métro, j’étais resté bloqué sur la neige d’un 
écran de télé qui annonçait le dernier Métro, mais sur l’écran, 
justement, à travers la neige, j’avais soudain vu un visage maigre 
et osseux, et si je n’avais jamais vu de représentations du Christ, 
j’aurais juré que c’était lui. Mais je me suis dit que je déraillais 
et j’ai quitté le Métro pour me retrouver sur les quais. La nuit, 
les quais, c’est chouette ! ça change les idées, surtout quand elles 
sont obscures, comme je les avais.

« Eh, mec ! »
C’était une cloche qui parlait, assis contre le remblai des 

quais.
J’ai continué.
« Eh bonhomme ! Si tu t’arrêtes pas, on pourra pas causer ! »
J’ai stoppé et, me tournant pour regarder sa tête, mes gui-

boles se figèrent d’un coup, comme pétrifiées par ce vieux fou à 
la voix cassée.

« Eh, je suis QUI tu cherches ! »
« Et moi, je suis Tarzoun, amigo ! Ça te dit quelque chose ? »
« Écoute, p’tit. Je suis ton homme. Ça fait un bail que tu me 

cherches, non ? »
Je l’ai regardé. Bon sang, quel blase ! Nez crochu, œil per-

çant, mal rasé, coiffé d’une casquette de turfiste, un imper à la 
Colombo, dégueulasse, un fute déchiré, les pieds chaussés dans 
d’affreuses chaussettes trouées et des mules crades, les doi-
gts sortant de mitaines dont les ongles paraissaient des serres 
d’aigle. L’éclairage du vieux lampadaire le rendit presque lu-
mineux. Il s’approcha puis exhiba deux rangées de dents ; celle 
du haut, en or, celle du bas, pourries.

J’ai reculé, les guiboles de plus en plus lourdes.
« Bon sang ! », dit-il. « C’est moi, je te dis ! »
Ou ce mec était barge ou je n’avais plus qu’à l’envoyer au 

diable !
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« Petit, tu veux p’t’ête un dessin ? »
Derrière lui, le remblai du quai afficha une sorte de pub.
JE SUIS DIEU ! DIEU ! BOUGRE D’ÂNE !
D’ailleurs, ça clignotait tant qu’on se serait cru à Vegas, en-

core que je n’y suis jamais allé, à Vegas ! Mais c’est bien comme 
ça que je me figure la ville, avec des façades entières toutes il-
lumines et tout.

Je me dis, de deux choses l’une : ou il s’agit d’un truc de la 
caméra cachée avec un piètre con dans le rôle de Jacques Legras, 
ou il y a un projecteur pas loin en prévision d’une farce aussi 
baltringue que la caméra cachée ! Mais quand je regarde les en-
virons, que dalle ! Pas de projecteur, pas de mecs plantés dans 
les arbres, pas d’ombres suspectes, rien, seul un mur avec cette 
bande clignotante dessus.

JE SUIS DIEU ! DIEU ! BOUGRE D’ÂNE !
Et là j’ai flippé parce que, quand il a souri, la rangée de dents 

pourries avait pris la place des dents en or et vice-versa.
« Ouais, bon. C’est quoi, ton truc ? Ça te rapporte du fric, au 

moins ? »
Il se mit devant moi pour faire un pas de danse, un truc qu’on 

fait, à la limite, sur une scène de music-hall ou une boîte de jazz 
mais pas sur une berge, pas devant un zigue qu’on n’a jamais vu, 
et il s’arrêta net, à un mètre en gros. Il en tenait une bonne, car 
il tangua et retrouva l’équilibre.

« Pas mal, ce pas ? »
Sur le remblai, les clignotements cessèrent.
« Entre nous, je préférais le coup du spot qui clignotait. Sacré 

truc ! Où tu l’as appris ? Tu pourrais te faire un tas de pognon 
avec ça ! »

« Entre nous, p’tit, tu ferais bien de te tenir à carreaux ou 
tu risques de sérieux ennuis. Comme de finir fumasse, par 
exemple… »

« Fumasse ? »
« Dépend de toi ».
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« Ne sommes-nous pas toujours liés », dis-je, « à tous les en-
nuis qui nous tombent dessus ? »

« Oh ! Les ennuis dont je te parle dépassent de loin le format 
classique de ceux que tu as déjà rencontrés. Je te parle d’ennuis 
comme la gangrène, souffrance, agonie, déchéance, purulence, 
mort, pourriture ! » Il vrilla ses yeux dans les miens.

« Dirait que t’aimes bien les dessins, toi ? »
De ses yeux jaillirent d’extraordinaires pélicans qui 

s’envolèrent. Délirant ! C’était le tour le plus délirant que j’aie 
jamais vu ! Ces pélicans, c’était pas possible !

Pendant que les pélicans volaient vers la lune, j’ai repensé à 
ce qu’il a dit. Puis il cracha une de ses chicots pourries ! Merde, 
alors ! Ce gus m’annonçait tous les fléaux de la terre et je devais 
rester zen ! Et d’abord, qui c’était, cette vieille cloche ?

« Bon ! », dis-je, soudain agacé. « Tu veux quoi, l’artiste ? »
« EH ! Tu sais qui TE parle, p’tit ? »
« Je devine », fis-je, puis ma nuque se mit à brûler comme si on 

essayait de me faire comprendre un truc.
« Eh bien ? développe ! »
J’allai sortir une monumentale connerie mais, à la place, je 

posai la main là où j’avais chaud.
« Fais gaffe, p’tit ! Réfléchis avant de l’ouvrir ! »
« Bon, en admettant que je dise une connerie ? »
« En admettant que par plus tard que tout de suite, tu te 

retrouves sur le quai comme un pâté bien fumasse, t’en dirais 
quoi ? »

En y songeant un peu, je fis moins le malin. Le coup du mur et 
des pélicans m’avait quand même refroidi. Et si c’est lui ? ce gus 
avec cet imper cradingue, ses mules et sa casquette de turfiste ? 
Et si c’est lui, dieu ? Je ne sais plus pour quelle raison je répondis 
dieu mais le mot me vint aux lèvres tel un oiseau se posant sur 
une branche puis sur une autre plus adéquate à ses pattes.

Montrant ses magnifiques dents en or, il sortit un Havane et 
le roula sous ses aisselles, exhiba une allumette de sa poche qu’il 
gratta sur ses mules, laquelle éclaira faiblement ses mitaines et 
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sa tronche pleine de verrues. Il tira deux tafs au cigare et me 
cracha la fumée dans les yeux.

« Tu viens de sauver ta peau de grosse merde contre celle 
d’une autre grosse merde ! Aurais-tu gagné au change que je t’en 
féliciterais pas moins… ! Bien joué, p’tit ! »

Cérémonieux et plein de grâce il se pencha en avant pour 
faire une révérence.

« P’tit ! T’as les applaudissements du jury ! »
Sur le remblai, le mur devint une tribune où des centaines 

d’enfants assis applaudirent. Et dieu s’est retourné pour les con-
templer. Non, pas des enfants. ou alors, ils avaient des ailes ! De 
puissants spots les éclairaient, d’une blancheur plus lumineuse 
que l’incroyable transparence de leurs ailes ! Ils étaient des cen-
taines ! Des milliers ! Des centaines de milliers ! Impossible à 
compter ! Les anges applaudissaient en tapant des pieds et sif-
flant tels des cow-boys de rodéo ! Et le remblai, bon sang, il était 
où ?

« Bon », dit dieu. « T’as peut-être des questions à me poser 
maintenant que tu m’as sous la main ? Que dirais-tu d’un jeu 
divertissant ? Qui perd gagne ? »

« Je n’ai jamais été, je l’avoue, très fort aux jeux, ni à autre 
chose, d’ailleurs. Et puis quoi ! Est-ce si important ? Ne peut-on 
pas simplement discuter ? »

« Non, on joue. Tu m’as cherché ? On joue ! C’est ainsi. Tu as 
peut-être des réclamations à faire ? »

Il téta le gros cigare pour m’envoyer un nuage de fumée dans 
les yeux. J’entendais les anges ricaner à foison et se taper sur les 
cuisses.

« Non », dis-je, après réflexion. « Même aucune ! »
« Bon parfait ! Pas de réclamation, alors on joue ! O.K., p’tit ? 

Tiens-toi prêt. La partie risque d’être serrée ! Tout d’abord, as-
tu foi en moi ? »

« Bien sûr ! », fis-je sans hésitation.
Une houle d’applaudissement s’éleva des tribunes.
« M’aimes-tu ? »
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« Plus que moi-même ! », répondis-je avec le timbre d’un 
apôtre.

Nouvelle vague d’applaudissement.
« Et me pries-tu ? »
« Chaque jour, à ma façon, mais chaque jour… »
Mes supporters ne bronchaient plus dans les tribunes.
« Puis-je savoir, s’il te plaît, comment tu pries ? »
« Comment ? », fis-je puis, laissant un silence avant de répon-

dre, j’ai dit, « eh bien disons, avec dévotion, ferveur et amour ».
Les applaudissements se changèrent en un tumulte de voix 

et d’acclamations qui tonnèrent sur les bancs comme une 
chorale.

« Bon, ça y est. J’ai fini. A toi ! Quelles sont tes questions ? »
« Oh, moi, eh bien, à vrai dire, j’en ai juste une qui me 

tracasse ».
« Laquelle ? »
« Pourquoi toute cette misère sur terre ? Ces meurtres ? Ces 

viols ? Ces guerres ? Ces malheurs sans cesse renouvelés ? »
« Ce choix est volontaire, p’tit ! Il est même délibéré ! Je n’y 

suis pour rien ! Au début, vous aviez le choix et maintenant, vous 
héritez des restes. Qu’y puis-je ? Au début, vous aviez TOUT ! 
TOUT ! A Adam et Ève, je leur ai tout donné. Merde, souviens-
toi ! L’ÉDEN ! L’ÉDEN ! »

« Ah moi, désolé, je ne l’ai pas connu ! J’aurais bien aimé, 
remar… »

« Tais-toi, vermisseau ! Veux-tu que je fasse de toi l’étron dont 
nous parlions plus tôt ? As-tu idée du mal que j’ai eu à faire en 
sorte que cela tienne debout des siècles durant et que tu sois toi, 
ici, aujourd’hui, pour m’adresser la parole… ? N’as-tu pas remar-
qué qu’il y a de plus en plus d’étrons sur les trottoirs de Paris ? A 
quoi crois-tu que je passe mon temps ? A nettoyer la merde ? A 
quoi bon se donner du mal avec des êtres qui passent leur temps 
à forniquer et pourrir la nature que je leur ai donnée ! conçue 
avec tant d’amour ! Le monde en six jours ! Qui a oublié cela ? 
Qui ? »
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« Oh, pas moi », dis-je, bien que cela fisse, je l’avoue, extrême-
ment fayot.

« T’as vu cette putain de vague que j’ai envoyée sur l’Asie ? »
« Là, pour le coup, en effet, j’ai pas compris. En somme, c’est 

toujours les pauvres qui trinquent ? »
« Penses-tu ? Le juste équilibre. Les riches, eux, je les fais crev-

er dans l’opulence de leurs dépenses misérables : cancer, obésité, 
attaque cardiaque, pneumonie, sida, cirrhose, leucémie, tuber-
culose, hépatite. Pour d’autres, un rappel au code de la route 
et les voici déjà les quatre fers en l’air à attendre les coups de 
pelle du fossoyeur. Parfois, je fais dégringoler un avion, un train, 
un bateau, la routine ! Tremblement de terre, inondation, une 
bonne montée des eaux ne fait jamais de mal, voyons ! Ensuite 
la terre fleurie, renaît ! La vie, c’est ça, p’tit ! C’est ainsi que le 
monde tourne et a été conçu. Revenir sur ces choses serait un 
retour au monde des dinosaures, tu suis ? »

« Non ».
« Tu joues au con, p’tit ? »
« O.K., en ce cas, quel est le Grand Secret ? »
« Quel Grand Secret ? »
« Le Mystère, celui de la vie et de la mort ? »
« Quelle drôle d’idée de penser que la vie soit différente de la 

mort ! La vie est dans la mort et vice-versa, l’une n’est rien sans 
l’autre ! Je ne vais pas t’apprendre ça ! »

« Donc, en somme, si je saisis tout, ça tourne en rond ? »
« Pas vraiment, p’tit ! Comme tu vois, tu peux t’en tirer com-

me un bel étron fumant sur une pelouse ou tu peux aussi t’en 
tirer avec le tapis rouge ! A toi de voir… »

« Le tapis rouge ? »
C’est alors qu’un fin serpent s’immisça sur le quai entre nous. 

Dieu l’écrabouilla d’un coup de mule, l’attrapa par la queue, puis 
le secoua pour le brandir sous mes yeux ahuris. Le reptile avait 
maintenant la gueule d’une fine crêpe bretonne. Efficace, le 
coup de pompe !
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« L’enfoiré, il me fait le coup depuis des siècles ! Peut pas faire 
plus con, hein ? J’en fais quoi ? Je le lance à l’eau ou je le donne à 
mes p’tits ? »

Dans les tribunes, les anges crièrent en cœur pour l’avoir et 
dieu le leur expédia tel un lanceur de javelot, un tir d’Hercule, 
après que le reptile eût longuement tournoyé au-dessus de sa 
casquette de turfiste et du cigare éteint. Du reste, il le prit entre 
ses doigts, souffla dessus.

« Petit, t’as du feu ? J’en ai jamais sur moi ! C’est un truc que 
je préfère éviter ! Pour les affaires, tu piges ? Je ne veux pas lui 
faire de pub ! »

Je lui offris des allumettes que j’avais grattées au San Antonio 
Bar. Cette fois, il eut égard de ne pas m’envoyer la fumée en 
pleine tronche. J’appréciai.

« Merci, t’es un bon p’tit ! un peu con parfois mais nul n’est 
parfait ! nul, souviens-t’en ! »

« Mouais… »
Puis j’ai dit :
« Y a quand même un truc qui me chiffonne. Je ne voudrais 

pas dire mais je ne vous imaginais pas comme ça ».
« Rapport à toi, p’tit ».
« Moi ? »
« Tu penses bien que si tu avais été différent, je te serais ap-

paru autrement ».
Sous-entendant que, si j’avais été plus clean, genre saint ou 

illuminé, il me serait apparu en points lumineux.
« Je prends ça pour un compliment, alors ? »
« Prends-le comme tu veux, c’est toi que ça regarde ».
Alors, après, j’ai dit :
« En attendant, je ne douterai plus. Maintenant que je suis 

convaincu, je garderai foi toujours, c’est promis ! »
A son regard, j’ai vu qu’il appréciait qu’une nouvelle ouaille 

soit rentrée au bercail. Il a prolongé son regard sous sa casquette 
sans rien dire d’un air concupiscent, satisfait, charmeur, puis il 
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ajouta, « Ça va, je t’aime bien, p’tit ! » Ensuite, il s’est tourné pour 
s’adresser à la tribune :

« Vous autres, c’est fini pour aujourd’hui ! Allons en Californie ! 
J’ai entendu dire que Jackson avait des problèmes avec la justice 
et j’aimerais savoir où ça en est ! Si on part tout de suite, on aura 
peut-être une chance d’y être avant le procès ! Et silence dans 
les rangs ! Je veux plus entendre une aile froissée, vu ? Ah mis-
ère, j’allais oublier ! attendez, vous autres ! Pendant ce temps-
là, les anges s’étaient groupés en long devant la tribune. « Tiens 
p’tit, ça, c’est pour toi. » Il lança un Havane : « Tète-le pour moi, 
peinard ! »

Ayant parlé, le remblai redevint le remblai et le quai le quai. 
C’est-à-dire sans plus personne. Je me suis approché et j’ai trou-
vé une mue de serpent sans le serpent, et je l’ai gardée. Voilà, ma 
carrière dans cette seule apparition de dieu était fini. Je pouvais 
rentrer me foutre au plumard où j’ai resongé à tout ça : dieu, 
les anges, les pélicans, le serpent et tout le reste. Sûr que ça me 
trottait, dieu m’étant apparu, ça me trottait même assez pour 
ne pas m’endormir direct.

Le matin, au réveil, la mue et le cigare étaient là, et j’ai pensé : 
T’as pas rêvé. Non. Pas avec cette mue et ce cigare qui sont là. 
Mais par contre, je me suis dit que j’étais peut-être suffisam-
ment raide déf pour me figurer une autre histoire que la bonne. 
Ça, en fait, ce n’était pas non plus impossible.

En fin de journée, vers 17 h 00, j’ai mis le feu au cigare. C’était 
la qualité. J’ai fait un rond de fumée et je l’ai regardé grimper au 
plafond.

« Putain ! j’ai rencontré dieu. Il m’a parlé ! A moi ! Je l’ai vu ! Il 
m’a même appelé p’tit ! Dieu m’a appelé p’tit, à moi ! » murmurai-
je.

« Dieu ! »
Et tandis que je tirais de bonnes bouffées de cigare, me la 

jouant Ernesto à Cuba, j’entendis une espèce de voix de gre-
nouille qui disait :

« Eh ouais, p’tit ! Qu’est-ce que tu croâ ? »

verite.indd   9 30/06/08   13:05:27


