
PLUMK OU LA VIE

Michel AMATO

Aujourd’hui Plumk fait le point sur sa vie. Il a trente-sept ans, 
sait qu’il a échoué moult fois sur bien des plans, qu’il a creusé 

un trou autour de lui, qu’il y a perdu amis, proches et lointains, 
qui sont devenus plus lointains encore et que tout est illusions, 
illusions rétrospectives où se nichent des vérités plus terribles à 
découvrir qu’à chercher.

On l’a isolé dans une triste chambre d’hôpital, à l’étage des 
maladies infectieuses et tropicales, au numéro dix-huit où un ap-
pareil rond évacue de l’air avec un sacré bruit, et ce ronflement a 
tendance à le déconcentrer, et Plumk a horreur d’être déconcen-
tré dans ses moments de réflexion.

Plumk n’essaie plus d’esquiver. Depuis qu’il a pris conscience de 
son nombrilisme aigu, il se tourne vers les autres tel l’héliotrope. 
Il va même consulter un psy, s’assied dans un large fauteuil et 
parle de sa vie, de tout ce qu’il a détruit de façon systématique et, 
surtout, il y va pour en comprendre les mobiles, comme disent 
ceux qui s’interrogent sur les raisons d’un crime. Plumk est passé 
à côté de sa propre personne. Maintenant il dort mal, ses nuits 
agitées sont cernées de cauchemars et il s’éveille souvent, effaré, 
la langue sèche et l’œil vif d’un poisson mort.
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En somme, Plumk n’est plus homme à vouloir refaire le monde. 
Son histoire se suffit à elle-même. Il peut la ressasser, la ruminer, 
(l’enjoliver ou l’enlaidir) mais jamais il n’essaie de la changer.

Mais peut-être est-ce là son problème majeur, de ruminer, de 
ressasser ? Mais il a tant d’autres problèmes, au corps, à l’âme, au 
compte en banque, qu’il s’en fiche, ayant mieux à faire quand il 
rêve. Ou quand il rêve qu’il rêve, fait assez fréquent, d’ailleurs, 
qu’il peut même atteindre en état de veille.

Son énergie ne part pas que dans l’air. Chaque jour à heure 
fixe, Plumk parcourt à pied le tour du bloc où il est. Cette prom-
enade rectangulaire prend de douze à quinze minutes avec un 
masque blanc protégeant son nez et sa bouche ; puis il rentre, 
s’assied, seul, en salle d’attente, lit, fixe par la fenêtre les quatre 
gros blocs posés l’un sur l’autre tels des Légos, l’autre branche de 
l’hôpital et, songeur, il reste là, à attendre.

Derrière ces Légos le ciel trop bleu, trop beau, presque mari-
time, avec un tout petit nuage solitaire. Ceci, bien sûr, est vu 
à travers les vitres de la salle d’attente où il reste assis, journal 
sur les genoux, avec une guerre ou un attentat par-ci, un meurtre 
ou un attentat par-là, à réfléchir à son histoire, une histoire sans 
logique et c’est avant tout cela qui le contrarie, ce manque de 
logique.

Détruire est plus facile que construire et faire du bien plus 
dur que son contraire et son histoire se situe entre ces deux fron-
tières, elle nage en eau trouble avec quelques réponses qui émer-
gent tantôt ou bien restent au fond, en apnée, à remuer tels des 
poissons qui s’approchent d’une nourriture qu’ils ne peuvent pas 
trouver.

Pour comprendre l’histoire, il faut en sortir, se déplacer, aller, 
si possible, loin, pour revenir ensuite, tranquille, serein, afin de 
jouer au praticien qui saura l’extraire comme une naissance, un 
nouveau-né. Pas de forceps pour ce bébé, ni de cris ni de pleurs 
- juste une naissance avec l’espoir qu’exerce le don de la vie pour, 
peut-être après, comprendre l’Histoire - en saisir le sens.

L’histoire de Plumk commence il y a trente-sept ans. Assis dans 
le large fauteuil, ses jambes se raccourcissent et il a l’impression 
de porter des culottes courtes à larges pinces, et la délicieuse 

Michel Amato2

plumk.indd   2 9/07/08   10:26:02



Plumk ou la vie 3

enfance dont il se souvient a un côté insolite, irréel, pistil sucré 
où tout n’est que cajolement durable : les longues promenades à 
la campagne avec sa mère, les pique-niques au bord de l’eau les 
week-ends, et les chevaux du grand-père qu’il montait à la ferme 
certains jours, ferme boueuse dont il gardait des empreintes men-
tales plus fraîches que les bouses de vache où il pataugeait par-
fois.

Ses jambes ont donc raccourci et ses doigts continuent de ta-
poter l’accoudoir du fauteuil pendant qu’il parle. L’homme qui 
l’écoute n’a pas d’expression. Son visage est étonnamment rond. 
Ses yeux marron froid tels du bois semblent fixer un nuage dans 
l’espace, les joyaux du lustre ou un arbre naissant dans la pièce 
pour prendre des dimensions exubérantes. Il a pourtant l’air de 
porter de l’attention à ce que Plumk dit.

L‘aboiement d’un chien, en bas, dans la rue, faillit lui faire per-
dre sa concentration.

Ce chien porte en lui une telle agressivité, une telle rage. On 
l’aurait cru capable de croquer du cadavre ou de voler dans les 
plumes d’un poulailler, ou de mordre sauvagement des mollets 
protégés par de fines paires de socquettes. Quand Plumk retrouve 
enfin ses mots, lesquels se sont regroupés en une procession de 
grues cherchant un coin d’espace à conquérir, chacun, explosant 
comme une bulle de savon, ont une autre tonalité.

Ils éclatent alors pêle-mêle aux oreilles de son interlocuteur 
qui capte une force vive émaner de sa cage thoracique (chose, du 
reste, totalement involontaire).

D’où provient cette force, cachée qu’elle est sous ses revers 
tranquilles ? Est-elle due aux guerres qu’il lit dans les journaux ? 
aux meurtres sadiques dont il prend chaque jour connaissance en 
allumant la radio ou la télévision ? aux attentats qui font partout 
éclater du sang ? Ou simplement aux aboiements de ce chien in-
terrompant ses souvenirs ? En tout cas, Plumk rêve d’une autre 
existence. Non pas celle qu’il voit quand il rêve qu’il rêve, mais 
une existence sans heurt ni histoire, bref, tout le contraire de la 
sienne.

Il y a le jour où, ayant raté sa correspondance pour courir dans 
les couloirs de la station, l’explosion faillit lui crever les tympans : 
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raz-de-marée de fumée bleue dans lequel il s’intoxique pendant 
que les corps hurlent, se débattent (pour qui en réchappe) - torch-
es bleues que la spontanéité des flammes ronge, corps-comètes 
s’immolant sous forme de projectiles de chair qu’il voit encore 
agglutinés - sur les murs noircis.

Il secoue la tête comme un boxeur de gauche à droite, ex-
clamatif et silencieux. Pourquoi ces images, après tant d’années, 
osent-elles toujours marteler sa conscience ?

Parler à cet homme ainsi, de tout ceci, assis dans le grand fau-
teuil, n’est guère réconfortant, d’autant qu’il aurait préféré parler 
d’autres événements, plus gais, plus lucratifs, plus nourrissants.

Tantôt, donc, ses jambes s’allongent et tantôt elles se rac-
courcissent. Il le sent bien depuis le fauteuil où il trône comme un 
idiot. Ses phalanges tapotent toujours délicatement l’extrémité 
de l’accoudoir ; ses yeux naviguent comme de grands oiseaux sur 
les murs. Sa voix se perd, s’amenuise, lente, lointaine, telles des 
vagues se brisant contre un roc, des récifs ou autre chose qui pre-
nait l’essence d’une brise, d’un vent, d’un océan.

Être assis là pour remonter le temps, le comprendre, l’assimiler, 
l’accepter, a une valeur insolite : celle de l’éveiller alors qu’il semble 
somnoler, parti qu’il est dans ses rêveries. Son esprit garde tant 
d’histoires dans sa tête ou sa tête garde tant d’histoires dans son 
esprit que lui-même ignore comment elle fonctionne. Il s’efforce 
de son mieux de se raccrocher au présent, sans cesse pris dans le 
futur, et sans cesser d’interroger son passé. Ceci est toujours dur 
à accomplir mais Plumk a de la ressource, énormément de res-
sources. Il finit par se détendre quand le silence revint se frotter 
aux murs de la pièce.

Cette pièce il la connaît par cœur, du plus petit objet à la 
moindre babiole figée dans ce décor. Seuls les feuillets posés sur 
le bureau changeaient d’ordre selon les visites. Les fenêtres avec 
ses rideaux mauves. Les branches qui derrière dépassent pour 
retomber sur les jardinières où les moineaux viennent tantôt se 
poser, sautiller, chanter. Le papier peint indigo aux murs. Les 
perles de verre au lustre, les cierges bleus. Plumk, cependant, re-
garde dehors. Il ne parle plus. L’homme devant lui l’observe. De 
cet instant s’élève comme une union solennelle où chacun paraît 
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goûter au silence qui forme un mur entre les vrais murs. Alors 
Plumk sort un chéquier et s’empare d’un stylo.

Dehors un temps lunaire, ravageur, cosmique. Il réajuste sa 
chemise dans son pantalon, referme son gilet et s’engouffre sous 
les immenses peupliers feuillus qui bordent l’avenue pour rejoin-
dre son immeuble, vieille masure de pierre du siècle dernier mu-
nie d’un code digital à l’entrée et d’une cloison en verre à gauche 
où loge une infatigable concierge cubaine que Plumk, à cause de 
son insupportable accent, assimile à une mante religieuse. Car 
plus que la reine des concierges, c’était celle des pipelettes ! A 
inscrire sur la longue liste des chronophages.

Il pousse la première porte, emboîte un curieux pas de danse, 
se courbe devant la loge, dos tourné aux boîtes aux lettres, ouvre 
rapidement l’autre porte et se faufile dans l’escalier comme un 
voleur, zyeutant partout.

Toujours est-il qu’il ne flotte plus depuis un mois. Que Mars se 
moque du calendrier pour singer l’été en plein hiver, qui plus est, 
s’en gausser ! Plumk retrouve son étage en imaginant une brusque 
inversion climatique qui bouleverserait le cours des saisons avec 
une interminable sécheresse capable d’anéantir le tiers de la pop-
ulation mondiale en quelques mois ; ce qui, loin de lui déplaire, le 
fait sourire, et ce rictus vit sur ses lèvres jusqu’à ce qu’il termine 
de préparer le repas.

Ceci fait, il s’installe alors dans le salon et, sans se faire prier, 
embroche sa viande comme s’il s’agissait d’un taureau de cor-
rida.

Ce temps, jouissif jusqu’aux légumes, n’est pas dû à leur ap-
préciable saveur mais au fait qu’il ait obtenu de l’hôpital une 
permission de sortie jusqu’à quinze heures. Plumk avale donc 
rapidement l’assiette, se cure les dents, regarde les gens sur le 
trottoir, la vie depuis sa fenêtre. Il a mâché consciencieusement 
sa viande, ses légumes, son Caprice des Dieux, sa pomme, son 
âme et tient même à faire la vaisselle. Puis, retour à l’hôpital. Là, 
pour réintégrer le bloc, il doit remettre le masque, tout au moins 
de l’extérieur à l’étage des maladies infectieuses et tropicales, sa 
nouvelle demeure.
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Ensuite il lit, journaux, roman, revues, et reste assis sur la 
chaise près de l’appareil rond qui pétrit de l’air comme un instru-
ment de musique, l’œil tourné sur les murs et au travers desquels 
il imagine divers paysages, formes, visages, sans penser à grand-
chose tant celles-ci se lovent d’elles-mêmes à son œil. Au fond, 
son cœur, son âme, ses poumons souffrent tant que lui-même ig-
nore lequel des trois souffrent le plus. Énigme supplémentaire. 
Allongé sur le lit il balaie du regard le plafond et prend conscience 
que sa vie n’a rien de palpitant ni de joyeux et qu’il passe beau-
coup de temps à s’ennuyer. Il aurait aimé rencontrer la passion, 
la provoquer, la brusquer ! L’unique, la seule, la vraie ! Faire qu’elle 
devienne l’indispensable source et souffle de tout son être pour 
que celui-ci accepte l’idée abracadabrante d’exister !

Quand la voluptueuse nuit tombe, les quarante-deux réver-
bères de la rue s’allument. Il se brosse les dents. Cela lui prend 
toujours de trois à quatre minutes, un brossage intensif, lent, un 
rinçage long, minutieux. Après quoi il se déshabille, se met au lit 
en sous-vêtements, lit puis il éteint la lumière. C’est, chaque soir, 
une journée pareille aux autres. Il se demande quand intervien-
dront des changements ; quand le temps cessera d’être arrogant ?

Au matin Plumk se lève. Et bien sûr qu’il se lève ! A-t-il seule-
ment le choix ? Le petit déjeuner est servi et les infirmières font 
de l’humour. Ce doit être un bon jour pour qu’elles en fassent. Il 
regarde les fenêtres. Le soleil se tient à peine debout. Mars tou-
che à sa fin ; il y pense comme toutes ces histoires qu’il a connues 
et qui eurent une fin ; cela Plumk ne le sait que trop.

Traverser l’existence n’est pas une mince affaire. Surtout 
quand les temps sont durs. Mais qui dit qu’ils ne le sont pas ? 
Plumk, peut-être ? Non, pas Plumk, qui garde toutefois son idée 
là-dessus. Par contre, l’existence traversée est une affaire plus 
mince que du papier à cigarette ! Et Plumk ne peut plus fumer à 
moins de raccourcir la sienne. Aussi ces pensées légères, telle de 
la fumée, ne le traversent qu’un bref instant.

Ses visions aussi sont fugitives contre sa rétine inerte quand 
il reste allongé à lorgner le plafond. Couché, sa position préférée 
est celle de la momie, mains posées sur le ventre, nuque légère-
ment levée sur l’oreiller, la respiration se restreignant à presque 
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rien, par le nez, de façon à contrôler ses prompts battements 
cardiaques version yoga, si bien qu’il s’endort et ses rêves ten-
tent alors de pénétrer son crâne comme un cercueil gratte, de ses 
mains nues, la terre.

Dans ces moments-là Plumk tente, comme Orphée, un vrai 
périple pour retrouver la lumière terrestre. Il croise tant de fan-
tômes dans ses rêves ; tant de corps sans têtes, tant de têtes sans 
corps que cette procession donne toujours un tourbillon vertigi-
neux de membres sanglants qui éclaboussent les draps d’un sang 
si épais qu’il en devient réel. Et Plumk se débat, gémit, suffoque, 
sue, hurle, s’accroche aux draps, aux couvertures, les tord dans ses 
poings, jure, à la limite de l’apoplexie, puis il s’éveille, cherchant 
l’air de la bouche, l’œil révulsé tel un poisson, tremblant, idiot, 
mais soulagé.

Dans ces moments-là Plumk va boire au robinet de la salle 
d’eau pour se regarder dans le miroir. Son visage marque la nuit, 
ou plutôt ses traits gardent en mémoire ses cauchemars. Il tâte 
alors son visage, parle seul (...), marche et va devant la porte pour 
regarder la vieille femme de la chambre d’en face dont la porte, 
comme la bouche, reste toujours ouverte.

(Tissu de plis ! Non, une peau froissée et tombant quasiment 
en lambeaux. Pourquoi la garde-t-on ? Et cette respiration quasi 
inexistante ! On aurait dit une momie de l’ancienne Égypte… ! 
Quatre jours qu’elle adopte cette position, cette vieille dame qui 
vit maintenant sa fin sur un lit anonyme, et dans son souffle im-
perceptible, peut-être fait-elle ce qu’elle peut pour gonfler son 
âme de ses derniers soupirs et la préparer à un ultime voyage). 
Regarder cette femme, pour s’assurer qu’elle a encore cette force, 
le conforte et l’apaise. Curieuse impression qu’il a toutefois à la 
regarder après avoir subi les assauts d’un régiment de fantômes. 
Aussi, Plumk regagne mollement son lit et reconsidère, un in-
stant, sa chance.

* *
*

Combattre le Doute par la Certitude, voilà quel est son état 
d’esprit quand le petit déjeuner va être servi. Il a cependant un 
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Méga-tubage à faire avant de se consacrer à l’alimentaire pour 
prélever des glaires dans l’œsophage.

Une infirmière apparaît avec des tuyaux qu’elle introduit par 
son nez, descend dans sa gorge et enfonce jusqu’à mi-hauteur du 
plexus, puis, à l’aide d’une seringue qu’elle rentre dans le tuyau, 
tire sur le piston pour permettre aux glaires d’accéder dans le 
tube, opération qui l’invite à vomir et hurler jusqu’à ce qu’on ôte 
les tuyaux.

Mais peut-être est-ce là son dernier jour d’hôpital ? On le sau-
rait, justement, grâce aux analyses des glaires du Méga-tubage et 
des prises de sang.

Endurci par l’âge et la patience, Plumk reste pourtant tran-
quille, allongé sur le lit comme on l’eût été dans un berceau ; ceci, 
bien entendu, ne l’empêche pas de se sentir seul, aussi seul qu’on 
peut l’être lorsqu’on est dans une chambre d’hôpital ou dans un 
berceau.

Il va à la fenêtre pour observer la rue. Les trottoirs sont vêtus 
de chênes et il entend des talons de femme. C’était la démarche 
significative d’une femme pressée. Alors l’écho se met à grandir 
sur le trottoir. Écho qui l’incite à attendre son passage. Puis, par 
intermittence, retentit une sirène de caserne de pompiers. Le pre-
mier mercredi. Avril naissait. Mars mourait et, avec mars, toutes 
les planètes du système solaire, son système. Des agents mous, 
inutiles et parasitaires font soudain irruption sous ses pores pour 
former une curieuse sensation quand la femme aux talons hauts 
paraît. Plumk se douche, se sèche, se regarde soigneusement dans 
le miroir, s’habille et, tenant ses agents à distance, part faire sa 
promenade matinale autour du bloc.

Mais souvent, alors qu’il marche, des scènes d’amour viennent 
le frapper. D’ailleurs, quand l’a-t-il fait pour la dernière fois ? Bi-
entôt ses lèvres s’humectent d’une salive épaisse. Puis ces scènes 
liquéfiées fondent absorbées qu’elles sont par d’autres contem-
plations, et la déprime vient. C’est comme un aigle qui plante ses 
ergots sur une proie, par-derrière, sûr de lui.

En réintégrant sa chambre, il a ce même regard pour la femme 
de la chambre d’en face, immobile. Cinq jours qu’elle ne quitte 
plus cette position. Et Plumk ne sait toujours pas ce qu’il a ni 
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pourquoi on le retient. Il lit ensuite quelques pages de roman, 
écrit une longue lettre qu’il jette à la corbeille et s’allonge pour 
attendre la visite des médecins. S’ouvre alors la porte. Un de ses 
amis, avec le masque obligatoire des visites, entre et, assis sur la 
chaise, face au lit, cause durant près d’une heure sur le fait que 
leur amitié n’est plus la même qu’avant, ce qui bien sûr n’est pas 
bon pour Plumk. L’ami avoue surtout que, depuis plusieurs mois, 
il le sent s’éloigner.

S’éloigner, voilà bien la chose que Plumk désire ardemment ! 
S’éloigner ! Aller le plus loin possible pour, là encore, sortir de 
l’histoire, de sa vie, de l’hôpital, des contraintes, de la maladie, 
des soucis, sortir, sortir. Aussi se voit-il partir, quitter la chambre, 
l’hôpital, alors que l’ami s’en repart avec ce même sourire paisible 
que Plumk lui connaît si bien. A la porte, ils se quittent sur un 
adieu poignant et chaleureux, adieu qui le laisse tellement songeur 
qu’il en aurait dormi sur place pour faire un autre mauvais rêve. 
Quand l’ami disparaît au bout du couloir, Plumk reste planté avec 
ce même œil mou et tendre pour la femme de la chambre d’en 
face. Elle devait sortir, lui avait-on dit, dans l’après-midi. Elle, au 
moins, sortirait d’ici.

Le lendemain, le jour du départ, est aussi un jour de Méga-
tubage. Une cohorte de médecins pénètre dans la chambre, tous 
équipés du masque blanc pour discuter le cas de Plumk. Rien 
jusqu’à présent n’avait été découvert sur sa maladie qui durant 
plusieurs jours l’empêchait de respirer normalement. Nul exam-
en n’avait indiqué quoi que ce fût. Et Plumk, après le déjeuner, 
quitte donc l’hôpital, ignorant toujours ce qu’il a, mais respirant 
mieux, ça oui.

Dehors, grand large, limpidité. Plumk respire l’air à pleins 
poumons, l’oxygène semblait devenir une source de bien-être élé-
mentaire. Il se sent léger, libre, bien qu’un malaise passager eût 
l’idée de lui parcourir l’échine comme ça, et se mettre à peser 
sur ses épaules. C’était une sensation inconfortable déjà éprouvée 
dans moult situations, mais là, il n’en voyait nulle raison. C’était 
insidieux, pesant et oppressant et aurait-il usé des meilleures 
armes pour s’en défaire, c’était peine perdue, il aurait encore 
échoué. Ce malaise lui donne envie de pleurer, de s’asseoir par 
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terre et de pleurer inlassablement. Mais Plumk trépigne sur le 
trottoir, commettant d’immenses efforts intérieurs pour pousser 
cette sensation hors de lui, et il se dit alors,

entier, voilà ce qu’il me faut, rester entier, ne pas me perdre, 
m’éparpiller, penser une chose après l’autre, et répondre aux 
bonnes questions en écartant les mauvaises qui se veulent inutiles. 
Pour Plumk, la vie est une somme d’interrogations (mystérieuses 
et insolubles) où la même chanson fredonne sans cesse « pour-
quoi » ? Et cette chanson, toujours accompagnée en son endroit 
d’une vieille cornemuse prête à s’éventrer, n’a, pour ainsi dire, pas 
de refrain, rien.

S’éloigner, voilà ce à quoi il pense. Partir. Fuir où personne ne 
part. Mais d’autres examens médicaux l’attendent dans le cou-
rant du mois et Plumk ne peut pas partir sans faire au préalable 
ces examens. Ne peut s’y soustraire. Sa conscience le lui interdit. 
Après donc six jours d’hospitalisation où il a pourtant cessé de 
fumer, il entre dans un tabac acheter des blondes. Il prend avec 
une boîte d’allumettes et ouvre le paquet de dix d’une manière si 
machinale qu’il ne ressent ni joie ni plaisir ; juste un automatisme 
et rien d’autre. Quand il brûle l’allumette, pareil, inspirer sur la 
cigarette, ni moins, et expirer la fumée, tout comme. Il tousse 
toutefois, pris d’une irrésistible quinte de toux, s’arrête et avise 
une queue devant une pharmacie.

Cette queue, longue d’au moins six mètres, empêchait les 
portes vitrées de se refermer ! Les pharmacies sont vraiment des 
affaires qui tournent. Plumk considère la cigarette d’un drôle 
d’air, mais ceci n’a nul autre effet. Il la fume jusqu’au bout.

Retrouver son appartement, ses objets, son mobilier, ses murs, 
leur luminosité, ses couloirs, ses habitudes, l’horrifie, l’exaspère. 
Aussi il ne reste que fort peu de temps dans son logis, fait un 
brin de toilette, se change et part retrouver la rue de ce pas si 
tranquille qui donne à sa forme un air de chevalier errant (ou de 
conquérant perdu).

Était-il possible que sa maladie non diagnostiquée soit due à 
l’amour ?

Tout est dans tout et réciproquement. Sauf cas extrêmes. 
Plumk observe les nuages immobiles, les nuages mobiles, plus 
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bas, fumée s’effilochant comme du coton venu des célèbres plan-
tations du Mississippi ; il admire le soleil, ébahi par sa beauté, 
sa chaleur ; artificielles sont les couleurs du temps ; on croirait à 
l‘été. Non, au printemps. Quand même pas non plus assez chaud 
pour se figurer l’été. Il déboutonne les premiers boutons de sa 
chemise, les mains dans ses poches et sautille près des quais. Son 
visage d’habitude expressif est sans expression. Du revers de la 
main, il tapote le paquet de cigarettes dans sa poche. Combien 
de temps encore à penser que les choses s’amélioreront ? Et com-
ment en finir avec l’ordinaire ? Avec ce qu’il semble reproduire 
chaque jour, chaque instant, depuis trente-sept ans ?

* *
*

Les jours qui suivent s’avèrent donc longs et infructueux, et 
Plumk ne fait rien de son temps à part marcher ou prendre des 
notes mentales sur les impératifs qu’il compte finalement régler. 
Si sa santé est prioritaire sur bien des plans, son cœur l’est de 
même, portique écrasé qui s’affaisse dans son ventre. Il avise un 
banc sous un saule, près des berges, et descend les marches pour 
s’y asseoir. En cet instant passe une péniche dégueulante de sa-
ble… Plumk, dans un éclair dilatant sa rétine, se voit se jeter à 
l’eau, se débattre et couler, alors qu’il sait très bien nager. Aussi un 
sourire idiot, involontaire et confus, modifie son visage, ou plutôt 
le mortifie, un bref instant.

Être assis sur ce banc ou au sommet de l’abîme est identique. 
Les épaules lâches, le cou levé vers le ciel, les bras mous et les 
jambes étendues devant lui, il savoure une cigarette, évasif, yeux 
à peine ouverts. En haut des têtes traversent le pont. C’est par là 
qu’il va voir cet homme qu’il paie pour raconter sa vie, et d’ailleurs, 
tiens, que pense cet homme de lui ?

Assis tout au sommet de l’abîme, il trône, Plumk, fume, main 
posée sur le banc, détendu, tandis qu’il recrache la fumée pour la 
suivre des yeux. Un saule lui procure de l’ombre. Sur ses sandales, 
le soleil jette des carreaux de lumière. Il remue l’orteil, jette le 
mégot, l’écrase, se lève puis il traverse le pont et se rend chez son 
médecin.
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Au médecin Plumk parle d’amour ou, tout au moins, de la façon 
dont il le perçoit. Il lui semble avoir posé son cœur sur le fauteuil 
et être à la fois brillant, sincère et ridicule. Lui-même ne sent plus 
ses jambes et n’entend plus sa voix, tout étant devenu inaudible, 
Son corps est là, sous une forme de lévitation ; et Plumk est bi-
entôt prêt à capturer ce Tout qu’il souhaite de l’espace, (plantes ; 
murs ; objets ; feuillets ; bibelots) Tout sauf l’homme à qui il parle, 
lequel, en revanche, ne cesse de l’observer, lui. La séance dura tr-
ente bonnes minutes pendant lesquelles Plumk s’exposa comme 
une victime contrainte de dire la vérité, toute la vérité et rien que 
la vérité. Durant cette séance, Plumk avait trituré le pansement 
entourant le col de son index droit et le soulagement qu’il en avait 
éprouvé s’était désormais volatilisé à la signature du chèque.

L’ascenseur est une cage à poules faite d’un vieil acier qui grince 
à se fendre. Le hall traversé, Plumk retrouve la rue, le soleil, le 
livre qu’il garde en poche et dont la jaquette se met à briller ; il 
fait une longue marche, le cerveau en ébullition, le cœur volu-
bile et gazeux. Il avise un autre banc, s’assied et ouvre le livre. Il 
considère que sa journée commence bizarrement. Puis il bâille, 
s’étire.

Il s’empresse de finir le livre, ce qui est en contradiction avec 
son état mou et lymphatique. Quand il le finit, le refermant, il de-
meure songeur, le rouvre, en relit des extraits, courts puis longs, 
étend ses jambes et savoure quelques phrases dont il apprécie le 
goût. On aurait dit des friandises, ces phrases, elles sentaient le 
sucre, l’aventure. Il les avale donc et s’en tient là. Ses pieds, ses 
jambes, comme mus par un instinct paisible, le reconduisent à 
son logis où il s’allonge, la tête vide, sans défaire ses chaussures. 
Les rideaux de sa chambre sont ouverts ; les volets entrebâillés 
où un rai de lumière tranche la pièce avec des scories qui swing-
uent dedans. Plumk gonfle sa cage thoracique au maximum et 
respire profondément en s’imaginant déjà partir, embarquer sur 
un de ces paquebots fabuleux et légendaires dont il rêvait enfant, 
paquebot qui irait au bout du monde « En Patagonie ! Car seule la 
Patagonie semblait convenir à son immense tristesse ».

Dans la rue, des ouvriers entament une frappe sur des barres 
de métal. Ce sont alors des chutes de pierres dégringolant dans 
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un réservoir métallique. La vie même semblait mécanique, tantôt 
rouillée, tantôt huilée mais d’un rythme et d’une cadence pro-
pre à l’homme ; lorsque le lourd métal tombait et qu’un coup de 
klaxon succédait, le métal tombait et un autre coup de klaxon 
reprenait, genre trompette. Si ça, ce n’était pas de la musique, 
c’était quoi ? Plumk ouvre ses volets et aperçoit en bas, dans la 
rue, des panneaux, des barrières en plastique vert ; la rue semblait 
des Légos moins les gens qu’on voyait dedans. Il ferme alors les 
fenêtres et entreprend d’écrire une lettre à son vieil amour.

Cette lettre, c’est la quatrième qu’il écrit depuis leur rupture. 
D’ailleurs, pourquoi écrit-il encore ? Et peut-on parler de rupture 
puisqu’ils continuent à se voir, à s’entre-déchirer, à faire de leur 
corps des lambeaux, de leur cœur des perles d’or ensanglantées 
d’amour, de leurs désirs des braises s’effilochant pour s’approprier 
misérables l’âme des cendres ?

Mais écrire soulage. Quand cela n’ôte pas du poids. C’est ce 
que Plumk pense. Il sort donc une feuille de papier d’une ram-
ette, l’insère dans le chariot de la machine, cette vieille machine à 
écrire dont il ne se sert plus depuis des lustres, l’époussette et se 
met à taper incontinent ce qu’il a sur le cœur. Un fleuve, bientôt, 
se met à humidifier les pages, un fleuve où, pour l’essentiel, ne 
coulent quasiment que des vers.

Non non ! Pas de poésie ! s’écrie Plumk mécontent. Une lettre, 
voilà ce qu’il faut écrire ! Une lettre ! Mais laquelle ? Il va au réfri-
gérateur, s’arme d’une bière, la décapsule, la boit. Et cette chaleur ! 
Quelle poisse ! Il s’essuie le nez. Une mouche bourdonne. Plumk 
l’observe, sort la lettre du chariot, la froisse, la jette par terre, boit 
une bonne goulée de bière et allume une blonde pour réfléchir à 
une autre idée de lettre.

Lorsqu’il l’achève, il la relit pour corriger quelques fautes, la 
plie, la fourre dans une enveloppe et pose le tout sur le bureau. 
Il se demande s’il a tout écrit, tout mis dans cette missive, tout 
ne veut pas dire grand-chose mais il se précipite toujours en lui, 
dans ces instants, une forme de regret, sphère noirâtre concer-
nant l’oubli des détails importants… A-t-il oublié des détails de 
valeur ? Il réfléchit, récupère l’enveloppe et, nerveusement, le 
voilà qui relit sa lettre.
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Une heure plus tard il la poste et se prépare un frichti de pom-
mes de terre et d’œufs brouillés. Le ciel, dans l’opacité des nuages, 
est d’un bleu limpide, immobile. La terre tourne et les nuages rest-
ent statiques, océaniques. Plumk ouvre grand les fenêtres, s’allonge 
sur un rectangle de soleil sous la table, croise les bras sous sa tête 
pour poser celle-ci dans ses mains puis il songe à ce qu’il a écrit. A 
trois mots près, il se souvenait pratiquement de l’intégralité de la 
lettre qu’il aurait pu, au besoin, réciter. Puis il reste allongé, pensif, 
par terre, dans une immobilité presque religieuse.

La faim maintenant le fait se lever pour aller au réfrigérateur. 
Mais celui-ci, dès qu’il en ouvre la porte, souffle comme un désert 
arctique et solitaire où Plumk se penche pour rien, sinon soup-
irer. Il referme alors la porte du réfrigérateur et passe dans la salle 
de bains pour s’asperger d’eau le visage. Il est vingt heures. Il de-
scend alors les escaliers de l’immeuble pour acheter le journal au 
kiosque. Mais tout ferme, même le kiosque, même la boulange-
rie où il achète son pain, même le marchand de spiritueux où il 
achète son vin. Seul se veut ouvert le fromager. Il prend donc un 
morceau de bleu d’Auvergne et un camembert frais maison, et 
s’en retourne ainsi, content déjà d’avoir quelque chose à se mettre 
sous la dent. La concierge, dans sa loge, lui enlève néanmoins son 
sourire et sa bonhomie dès qu’il franchit le hall. D’ailleurs tiens, il 
fait comme si de rien n’était en montant hâtivement l’escalier.

Plumk fait partie de ceux qui se font toujours avoir par les 
concierges. Ou les bavards, en règle général.

Nul ne peut donc affirmer par ces temps indécis ce que Plumk 
a derrière la tête. Lui-même chavire d’une idée à l’autre comme 
une goélette surfe sur l’arête des vagues par nuit de tempête. Il 
pose ses maigres courses sur la table, considère d’un air dépité le 
désordre de la cuisine, ouvre une bière, la boit d’un trait et, pour 
la seconde fois de la journée, résiste à la tentation de fumer en 
mâchant un chewing-gum. Après quoi il casse la croûte, écoute 
de l’opéra, suivi d’un peu de Ravel, d’un peu de Bach, puis d’un 
peu de jazz ; il se brosse les dents, se déshabille, se met au lit, lit, 
éteint la lumière. (...) Oui, journée en tout point semblable à des 
milliers d’autres.

Et nul rêve.
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* *
*

De nouvelles radios apportèrent donc un diagnostic sûr : pleu-
résie. D’autres soucis sont présents mais Plumk a décrété qu’ils 
sont sans importance. La plèvre a pourtant souffert ! Et les pou-
mons ! Mais ceci ne l’inquiète pas outre mesure… Néanmoins, 
une ponction est indispensable. C’est ça ou dix-huit séances de 
kinésithérapie respiratoire durant un mois, ce qui l’eût notam-
ment contraint à rester en ville ; et Plumk n’aspire qu’à une chose : 
s’en aller, partir.

Le jour de la ponction, il pleut. Après trente-six jours de vif 
soleil, il faut que cela vient avec la pluie. Dans l’après-midi il rend 
visite à son médecin de l’âme mais sans rien de particulier à re-
tenir. Plumk l’avait justement prévenu qu’il risquait de ne plus le 
voir durant plusieurs mois, et ce dernier avait répondu qu’à son 
retour il n’avait qu’à lui adresser un coup de fil. Aussi, s’en allant, 
celui-ci n’avait rien ajouté. Il avait repris l’ascenseur, songeant au 
prochain coup de fil, « Allô, docteur ? » Il se sentait mou, comme si 
on avait injecté de la gélatine dans ses veines plutôt que d’être un 
type à qui l’on avait ôté ce liquide bizarre collé à la plèvre.

Mais, pour ainsi dire, Plumk en est aux préparatifs de départ, à 
l’envolée superbe qui fera de sa personne un voyageur, un homme 
libre, non dans le sens où il peut jouir de tous les interdits, mais li-
bre d’être, dans son esprit, celui qui ne reste pas. Il y avait longue-
ment réfléchi : partir devenait inévitable ! Aucune autre solution 
plus lucide ne s’offrait à lui. Il plie donc quelques affaires dans un 
sac, à la fois réjoui et ennuyé, se douche, enfile les affaires posées 
sur la chaise et sort pour se diriger vers la gare. Il ne semble man-
quer que deux choses ; timbres et enveloppes. Acquisition qu’il 
fait en route, ou plutôt, dès son entrée en gare.

Au guichet il prend le billet du premier train qui part (mais 
cependant vers le sud) au soleil. Cela avait toujours été son rêve 
de partir ainsi, sans savoir d’avance où. Il grimpe dans le wagon, 
son sac à la main, léger, car les quelques affaires prises pour ce 
voyage n’étaient guère lourdes. Plumk a sa place au centre du 
compartiment, là où les sièges se regardent avec une tablette au 
milieu. Il entrepose son sac en hauteur, sur l’étagère vitrée mise 
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à cet effet, s’assied et étend les jambes pour regarder le quai par 
la fenêtre teintée. Une forme de joie teintée de tristesse s’empare 
alors de tout son être et, tant bien que mal, Plumk fait son pos-
sible pour chasser cette désagréable sensation hors de lui. Pars, 
se dit-il à lui-même et, aux trois petits coups de sifflet qui se gref-
fent soudain à son pouls, le train se met à éternuer, à toussoter et 
s’ébranler pour de bon.

Un homme de couleur vêtu d’un costume à rayures s’assied 
face à lui. Il a la trentaine et tient dans sa main un sac en papier 
plein de hamburgers qu’il pose sur la tablette. L’odeur de cette 
nourriture procure déjà la nausée à Plumk qui observe l’homme 
étendre ses jambes pour prendre un pain rond qu’il enfourne dans 
sa bouche. L’odeur boomerang jusqu’aux narines de Plumk qui 
grimace et se tord sur le siège, évitant de tourner les yeux vers 
l’homme. Celui-ci sort un gobelet en carton, en ôte la paille qu’il 
suçote par l’embout, défait le couvercle de ladite boîte et avale le 
liquide gazeux qu’il précipite telle une avalanche dans sa gorge. Le 
compartiment est plein de corps-troncs assis, des crânes dépas-
sent des sièges. Un pet lascif puis un rot sortent respectivement 
du corps de l’homme qui considère alors Plumk avec satisfaction. 
Ce voyage promet. Plumk a encore une forte envie de fumer mais 
il essaie de détourner ce désir en le dirigeant ailleurs ; il ferme 
alors les yeux (et songe à sa destination, par exemple).

Mais l’homme fait du barouf en mâchant. C’est agaçant. Des 
maisons grises aux toits roses sont plantées comme des domi-
nos. Et quelle vue, surtout ! songe Plumk. L’homme mâche son 
cinquième hamburger. Avec lui, l’industrie du pain rond n’a qu’à 
marcher droit ! Il a six cents millions de graines de sésame sur sa 
cravate. Plumk ferme alors les yeux et s’imagine sur une colline, 
ou plutôt entre un baobab et une colline avec du bleu où sa vue 
s’éloigne. Il court nu dans le vent, nage, nu, saute, nu, gigote, cou-
vert de cette eau qui cascade sur ses épaules. Puis Plumk s’éveille, 
la tête contre la fenêtre, le rideau servant d’oreiller et le dos 
désossé, décomposé. Il secoue alors la nuque pour vérifier qu’il 
n’a rien. Devant lui, l’homme ronfle, tenant ouverte sa bouche 
d’hippopotame. On voit la rangée supérieure de ses dents et sa 
langue dépasser, éponge rose étalée comme un mort.
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Et puis, en s’avançant vers le bar, il sent par bribes des morceaux 
de son rêve qui revient. Sur ces images se greffèrent celles de sa 
douce, en filigrane. Elle est là, où qu’il aille - quoi qu’il pense ou 
fasse - elle est toujours là, même s’il se déplace dans un train, que 
ce train se déplace à son tour vers le sud, vers le soleil, car à part 
la Patagonie, seul le soleil semblait capable de cicatriser ses plaies 
ou de faire fondre ses rêves.

Après le café, il s’accorde une cigarette qu’il demande à un 
voyageur sur le retour. Pour la réclamer, Plumk est d’une entière 
affabilité, et pour la pétuner, celui-ci s’assied entre deux com-
partiments, sur un strapontin. Il écrit quelques phrases relatives 
au rêve (qu’il a fait peu avant) sur un petit carnet, de façon à le 
garder au frais puis il éteint la cigarette, plie le carnet, le range 
dans sa poche et rejoint son wagon en minaudant. Car c’est vrai, 
Plumk en est à minauder. Devant lui, l’homme ronfle toujours. 
Il est juste plus incliné. Bientôt sa tête percutera la tablette et 
sa langue épongera les six cents millions de graines de sésame 
semées.

En s’asseyant, Plumk lâche un pet. Puis il regarde le paysage ; 
des champs clôturés par des barbelés.

Il ouvre alors le carnet et, sous les phrases écrites, il dessine 
une vache, autour d’elle, il ajoute un enclos et autour de celui-
ci des fleurs bleues, car le stylo n’était pas en mesure d’apporter 
d’autres couleurs. Voilà, se dit-il. Une vache, un enclos ; qui ne 
comprend pas ça ?

* *
*

Nulle alchimie pour trouver le bonheur, être serein et heu-
reux. Tant que le cœur et l’âme en sont à se partager le poids des 
remords, nulle tranquillité.

* *
*

La gare, sous un soleil prêt à s’enflammer, est bondée. Plumk 
se fraye à coups de coude un passage dans la foule et sort pour 
marcher dans la large avenue qui s’ouvre devant lui. Des peupli-
ers, bien alignés, très hauts, bourgeonnants et beaux, avec une 
certaine noblesse dans l’épaisseur, l’accompagnent jusqu’à ce qu’il 
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avise un bar avec terrasse. Il trouve son sac, pourtant léger au dé-
part, soudain pesant et énervant. Il s’arrête donc dans ce bar, ou 
plutôt, à cette terrasse, au soleil, assis, à regarder les gens passer 
sur le trottoir, à les dévisager, surtout lorsque certains sont lents, 
ou alors il s’amuse à considérer leurs tenues vestimentaires pour 
en deviner les « Made in ». Quand le garçon paraît, il commande 
un double café puis se ravise et choisit un thé au lait avec pain et 
beurre. Manger calmerait peut-être sa soif de nicotine.

Et maintenant, hum, que faire ? Lui-même l’ignore. Il n’est pas 
si aisé de changer sa vie ou de changer soi quand tout vous rap-
pelle aux mêmes soucis drastiques : manger, boire, dormir, avoir 
un toit, un travail, une machine à coudre, à laver le linge, se dis-
traire, voir des amis, une machine à sécher le linge, éviter les en-
nemis. Ou rien, juste être, vivre.

Dans une ruelle paisible, Plumk déniche un hôtel une étoile, 
amplement suffisant pour ce qu’il attend d’un logis. Une chambre 
avec lit, table, chaise, armoire et table de chevet ; voilà pour le 
mobilier ; et une salle de bains avec douche et lavabo. Les toi-
lettes sont dans le couloir ; des toilettes collectives avec une fine 
chaînette pour la chasse d’eau dont la poignée semblait faite en 
nacre.

De retour dans la chambre, après l’urgence qui lui fait décou-
vrir les toilettes, Plumk, harassé par le voyage, se jette en ciseaux 
sur la literie et s’affale dans un grincement qui faillit fendre les 
lattes du plancher, lequel ne semblait pas très costaud, d’ailleurs. 
Enfin, avec une étoile, faut pas non plus réclamer la “lune”. Sur le 
lit, mains derrière la nuque, Plumk se surprend à détailler le pla-
fond, une sale vieille manie qu’il a avec celle de repérer les toiles 
d’araignées, puis les araignées, et de les virer ensuite à grands 
coups de balai ! Mais là, pas la moindre toile. La poussière a été 
faite récemment et il y a même un bouquet de fleurs dans un 
vase, sur la table, donnant un style Van Goghien au décor, pas 
déplaisant. Les fenêtres ouvrent sur une rue calme où un néon 
violet clignote en face, au-dessus d’un boui-boui steak-frites. 
Des rires et des coups de fourchettes, d’assiettes et de verres, 
s’entrechoquent, rebondissent dans sa tête. Depuis le lit, Plumk 
imagine les gueules des clients se bâfrer et rire comme s’il les a 
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devant lui. Puis l’image s’en va, les bruits aussi. Tout est loin. Alors 
Plumk, soudain irradié de fatigue, sent sa lourde tête tomber sans 
parachute.

A nouvelle vie, nouvelle ville. Pourquoi pas. C’est le matin. Il 
pleut et Plumk sort, histoire d’être, de ne pas rester enfermé et 
de découvrir où il a atterri. Il n’a plus de cigarette et se retient 
d’entrer dans un tabac pour s’en procurer, mâche, pour se conten-
ter, un chewing-gum, lit les nouvelles planétaires du journal puis 
quitte le modeste bar dans lequel il est pour se remettre paisible-
ment à marcher, sort un carnet, s’assied sur un banc et tente de 
dessiner la rue, lui qui d’ordinaire, ne dessine absolument pas. Un 
croquis grossier, naïf, d’écolier, et comme c’est bon de remettre 
un pied dans l’enfance !

* *
*

Drôle de magie que la vie exerce sur Plumk. Tantôt blanche, 
tantôt noire, tantôt entre les deux. Endosser un scaphandrier 
pour descendre dans les tréfonds de son cœur, une combinaison 
pour l’étanchéité, une armure pour renforcer son âme, voilà bien 
des artifices qu’il ne possédait pas pour éprouver un quelconque 
soulagement. Même ses jambes qui le portent sont telles des sau-
cisses sanglantes. Il s’arrête au beau milieu de la rue alors que les 
gens déambulent, se bousculent sur le trottoir, pour respirer for-
tement, yeux fermés. Il sent un vent tiède frôler l’extrême pointe 
de ses cils, une larme pointer à son œil gauche, (à l’angle exacte-
ment) et pendant une ou deux secondes il concentre ses efforts 
sur sa respiration pour écouter ses poumons et ne faire qu’un avec 
son souffle. Sur quoi il sort une cigarette et l’allume.

Drôle de magie que la vie exerce sur Plumk. Tantôt blanche 
tantôt noire, tantôt entre les deux, et que faut-il comprendre à 
cette sorcellerie ?

Il sort son carnet pour inscrire une poésie sous le croquis. Af-
freuse poésie, borgne, bossue, boiteuse. Plumk considère le tout 
avec une grimace qui, loin de rehausser sa beauté, la rapproche 
plutôt du dromadaire et de l’orang-outang. Il arrache ensuite la 
feuille, lentement la chiffonne dans sa main puis la roule pour 
en faire une boule qu’il jette par terre, conscient de pourrir un 
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peu plus le sol, notamment celle de cette nouvelle ville. Poésies, 
croquis ou autres spécimens de cet ordre peuvent bien pourrir le 
sol et en faire un dépotoir que ce serait trop beau ! Et quelle con-
nerie, d’ailleurs ! Non, ce qu’il faut avant tout, c’est préserver les 
rêves, ceux qui, profonds, se rapprochent du papillon.

Pour oublier ce qui tracasse et ronge, il faut s’oublier soi, se 
perdre à l’intérieur de son propre corps, ne plus sentir aucune 
attache avec le réel, ses bruits, ses couleurs, ses odeurs, son mou-
vement. Pour oublier que l’on voit, il faut fermer les yeux et se 
servir de sa conscience, sans s’aveugler ; il faut, en somme, être 
fort, doué, qualités que Plumk n’a pas, n’a jamais eues.

Dans ses rêves les plus fous, Plumk n’imaginait pas les élé-
ments du réel comme réel, il imaginait alors une autre « réalité », 
ni meilleure ni pire mais conçue avec d’autres éléments que les 
nôtres, car si l’on considérait l’idée d’autres réalités, on devait 
tout autant considérer l’idée qu’ils ne fussent pas conçus de la 
même façon, tout au moins, sans air, ni oxygène, ni eau, ni roche, 
mais avec d’autres matériaux ou organismes tout aussi magiques 
et vivants que les nôtres.

Science-fiction que les rêves, que de voir autre chose que le 
réel, que ce que l’on croit voir ou percevoir. Plumk de retour à 
son hôtel, s’allonge à plat ventre sur le lit et regarde longuement 
son croquis en relisant les quelques phrases inscrites au-dessous. 
Que sa conscience n’ait aucune prise sur le moment présent, sur 
cette chambre qu’il ne connaît pas depuis longtemps, sur ses pro-
pres écrits, cela est, à priori, normal ; ce qui l’est moins est de con-
sidérer ce présent comme caduque, sans sens, parce que vide.

Un sentiment de solitude l’étreint. Il se sent isolé, quelque 
part, hors du monde. Ses pensées se mêlent à des aigreurs et ses 
aigreurs deviennent tel de l’acide en ses pensées. Il tient à faire à 
nouveau le point sur lui, sa vie, le sens qu’il aimerait lui donner. 
Rien n’allait comme il le désirait, pris qu’il semblait dans une spi-
rale. Faire table rase. Recommencer tout depuis le début. Ou tout 
finir, finir par le commencement, car tout commence par une fin, 
dit-on. Ou reprend. Et ainsi à l’infini, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus 
rien. Car un jour arrive où il n’y a effectivement plus rien, partout, 
où que l’on veuille se rendre.
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La menthe fraîche mastiquée lui donne envie de boire du 
thé, mais pour cela il aurait dû sortir et Plumk n’en a nulle envie. 
Toutes ces envies, toutes ces contradictions ; fuir et rester ; aimer 
et haïr ; croire ou douter ; tous ces désirs qui se battent et sèment 
la discorde dans ce qui lui sert de pensoir ! Il ferme les yeux et 
cherche paresseusement de la main les cigarettes restées dans la 
poche de son pantalon. Le paquet est ratatiné, il en sort une, 
la fourre entre ses lèvres, mais, sans feu, Plumk reste ainsi, sans 
bouger, sans l’allumer, la cigarette à la bouche, songeant à elle.

Et Plumk se sent à vif, à fleur de peau, et plus encore depuis le 
jour et l’heure de cette rupture. Maintenant, c’était tout ou rien. 
Désormais, après autant de temps perdu, Plumk veut oublier, 
s’oublier, vivre enfin, oui, comme il s’était toujours interdit de le 
faire, et s’il fallait pour cela jouer l’amnésique, le devenir autant 
que faire se peut.

* *
*

La maisonnette est au bord de la route. Jamais une automobile 
n’y passe. Juste quelques piétons hirsutes quand il y en a, mais 
peu s’aventurent jusqu’où Plumk vit. De la route on voit la baie, 
la côte. La nuit, elle scintille de points oranges luminescents. La 
végétation recouvre tout, que du vert avant d’atteindre la mer 
turquoise aux reflets luisant d’étoiles toutes dorées. Plumk voit 
cette mer comme son cœur, lorsqu’il lève les yeux il se dit : voilà 
la chair de ma chair, et il peut compter, depuis la route les voil-
iers ancrés dans son cœur. Il y en a trois, très longs. Plumk veut 
panser son œil de bleu, d’un bleu or.

Les fenêtres de la cuisine et de la chambre donnent égale-
ment sur la route, de sorte qu’il admire la mer depuis ces deux 
endroits, poste stratégique, s’il en est ; une location trouvée grâce 
à un panneau affiché sur le bord d’une autre route. Plumk s’assoit 
sur une chaise dans le jardin, derrière, devant une table en bois 
sur laquelle se tient une bouteille de rosé. Il s’en verse un verre, 
trinque avec la bouteille et boit en regardant la terre autour de 
sa nouvelle maison, heureux et absent. Maintenant il faut trouver 
un travail ; avoir des revenus ; meubler la nouvelle maison ; faire 
du jardin un potager ; écrire des lettres ; laver du linge ; réparer la 
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douche ; repeindre la cuisine où la peinture s’écaillait. Brève liste 
que Plumk fait, mentalement, en emportant la bouteille.

Il termine la bouteille de rosé dans la cuisine, debout dans 
les bras d’un courant d’air frais qu’il veut garder pour lui seul en 
fermant les yeux, signe de parfait contentement et de plénitude 
et encore, quand il les rouvre c’est pour surprendre la mer dans 
ses plus beaux reflets. La côte empoigne encore l’horizon de ses 
mains, c’est un rideau d’embruns, six autres voiliers stationnent 
dans la baie. Des trois mâts. Plus haut deux éperviers volent si-
lencieux, brossant leur plumage dans un vent inexistant, ailes gé-
antes, tantôt statiques, fendant le ciel avec des B, des O, des U, 
des C, des L, des E, des S, toutes sortes de lettres qui donnent le 
tournis.

Plumk, fasciné soudain par la nature, se couche tout l’après-
midi sous l’immense figuier du jardin, s’endort et cauchemarde 
sans se rappeler pourquoi à son réveil, ce qui est d’autant plus 
intrigant. Des images floues reviennent fragmenter sa rétine, en 
éclairs, telles des zébrures dans la nuit. Il rentre, avale du café 
avec des biscottes et, tandis qu’il en vient à poser les dents su-
périeurs sur sa langue pour y pousser, semble-t-il, une miette de 
biscotte restée incrustée, ses dents butent sur autre chose. Il va 
au miroir de la salle de bains et découvre un trou dans sa langue, 
énorme, et plein de sang. Il soulève délicatement la chair taillée, 
grimace, estime sa profondeur en jurant d’abord contre la bles-
sure puis contre l’ample douleur. Comment s’était-il fait cela ? En 
dormant ? Est-ce lié au cauchemar ? Mais où ? quand ? comment ? 
La plaie pique et fait un mal de chien. Il remet le morceau de 
chair à sa place et suce ses doigts pleins de sang.

Au-delà du mal éprouvé, cette blessure l’intrigue. Il est tou-
jours tenté avec ses dents de pousser ce bout de chair qui pend, 
sort, gratte, irrite, démange. Était-ce un signe lié à ce maudit 
cauchemar ? Car dans celui-ci, qui lui revient peu à peu, il l’avait 
vue : elle, elle, elle.

Cela donnait à méditer. A son retour en parlerait-il à son mé-
decin ? Et que répondrait donc celui-ci, s’il lui en parlait ? Qu’il 
devait dorénavant cesser de la revoir ? Certes. Mais n’est-ce pas 
plutôt parce qu’il ne la revoit plus qu’il en cauchemarde ? Et voi-
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là, Plumk nage la brasse coulée. Ça bourdonne. Ça foisonne. Ça 
tourbillonne comme feuilles mortes à l’automne. Aussi s’accorde-
t-il le droit de fumer, assis, au bout du lit, une cigarette, la pre-
mière de la journée alors que celle-ci cesserait bientôt. Derrière 
les vitres, le ciel tombe d’un étage dans la mer. On dirait un gros 
tambour immolé sous l’assaut d’une puissance colossale ; la côte 
revient. Il n’y a plus un seul bateau dans la baie. Tout est tran-
quille, calme.

« Si cette mer est mon cœur, se dit-il à lui-même, peut-être 
pourrais-je y plonger cette nuit » ?

Durant ce moment de plénitude intégrale Plumk exerce sur 
lui-même une rotation de cent quatre vingt degrés, cigarette à la 
bouche, se tournant promptement à la rencontre de l’évier pour 
poser ses mains, la gauche à gauche de la poignée, la droite sur le 
robinet, prête à ouvrir la vanne et boire goulûment en tenant dans 
sa main la cigarette à demi-consumée dont la cendre tombe dans 
l’évier. A poser machinalement les dents sur sa langue, la plaie 
instinctivement, saigne, Plumk hurle, jure et se rue, grognant, 
langue tendue, vers le miroir.

Quelle gueule ! Mais aussi quelle langue ! A-t-on dit à quoi 
ressemble Plumk quand son image imprime reflet dans le miroir ? 
Non, mais un borgne y verrait mieux que lui. D’abord de grands 
yeux d’enfant avec des cernes autour ; un nez énorme, nanti de 
narines énormes elles aussi, comme le nez, à ne pas confondre. 
Seul son front semble servir à quelque chose, à casser des noix, 
par exemple. Ses joues sont taillées dans du carton. Ses yeux sont 
grands mais leurs pupilles minuscules détestent le soleil, ou la 
pluie, ou la grêle, ou la neige. Il est des fois où même ouvrir les 
paupières devient un vrai dilemme face à la lumière. Ses cheveux, 
des spaghetti. Ses oreilles, des nouilles chinoises ou des bigoudis 
qui, malheureusement, n’ont plus de tête à qui servir. Il est des 
jours où Plumk trouve son visage beau malgré une certaine laid-
eur dont il fallait convenir. Ses vieilles dents n’attendaient qu’un 
signe pour lui dire adieu et sa bouche, (si l’on pouvait parler de 
bouche) ne reléguait d’autre odeur que celle d’une fastueuse 
décharge publique. Ça et là, cils, sourcils ont toutefois un air de 
sauvagerie et de tendresse. On ne sait plus si Plumk est jeune ou 
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vieux ; c’est cela qui tracasse. Mais ses lèvres, elles, ses lèvres, sont 
comme des Andalouses qui dansent sur son visage. Seulement, 
avec ce trou sur sa langue, c’était la poisse.

* *
*

La blessure cicatrisa sans remède ni médicament. En bon bar-
bare, Plumk se soigne à l’ancienne, sans rien, en attendant que 
la Providence lui ouvre les bras pour feindre quelque signe de 
soutien, et naturellement pour ce genre de choses, la Providence 
l’aide, se manifeste ; chaque fois. Désormais Plumk se sent aussi 
libre qu’un type qui peut remuer librement la langue.

D’ailleurs, toute blessure se soigne. Et celles de l’âme, des 
veines, armées, chargées qu’elles sont comme cent chasseurs, 
elles aussi vont mieux. Depuis qu’il est seul, ici, loin de tout, et 
puis la plaie était presque refermée.

La vie dans cette région s’écoulait toutefois au ralenti. Peut-
être était-ce là en effet le centre du monde ; il y avait une sépara-
tion entre cette vie-ci et l’autre, celle qu’il venait de quitter. Ici 
plus d’amis ; plus de lettres ; plus de téléphone ; plus de contact 
avec le monde extérieur, sauf avec l’épicier qui est à deux ou trois 
kilomètres.

Et Plumk respire en gros bébé qu’il redevient à vivre dans ces 
conditions, un bambino dans un berceau ; il parle tout seul tel 
Robinson Crusoé, s’active dans le salon, répare, avec de vieux 
outils, de vieux meubles vernis, craqués, usés, mais dont le bois 
chante encore au milieu des cigales, jardine, plante des légumes, 
des tomates, du basilic, arrose, bêche, peint, bricole, écrit. Bref, 
Plumk est des plus actifs. Fusée parmi les étalons franchissant 
tête haute la ligne d’arrivée. Il remplit ses journées à ras bord, 
tant et si bien qu’à la nuit tombée il se retrouve presque à genoux, 
plié en deux, à ramper.

Et plus il s’active moins il pense. Une harmonie s’est créée 
entre ses occupations et son travail, car Plumk a trouvé un travail 
vers un village proche, à l’écart, dans une ferme. Cela lui semble 
parfait d’être dans une ferme, au grand air, en compagnie des 
poules et des vaches, des canards et des porcs. A pied un jour sur 
deux, Plumk traverse donc la vallée pour s’y rendre en une heure ; 
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parcours qu’il fait en prenant des notes. Jamais âme ne passait en 
cette vallée. Et jamais ne s’est-il senti si bien en prenant le parti 
d’aller travailler.

Avec ce nouvel emploi d’homme de ferme, combien de mé-
tiers Plumk avait-il exercé ? Mentalement, il en énuméra la liste : 
blanchisseur, employé de bureau, vendeur de lithographies au 
porte-à-porte, cuisinier, chauffeur-livreur, gardien de musée, bar-
man, opérateur en informatique, projectionniste, manœuvre, in-
tendant, factotum (appelé plus vulgairement homme à tout faire), 
pizzaïolo, déménageur, disquaire, caissier, garçon de café, jardi-
nier, comptable, ambulancier, dératiseur, bibliothécaire, distrib-
uteur de prospectus, pigiste, démarcheur en aspirateur, glacier, 
pompiste, employé de supérette, plongeur, crêpier, baby-sitter, 
manutentionnaire, écailler, expéditionnaire, plombier, maçon, 
vendeur de journaux, v.r.p spécialisé dans les préservatifs, groom, 
opérateur-laser, électricien, veilleur de nuit, aide-soignant, que 
des métiers idiots où, disons-le sans honte, Plumk s’était ennuyé, 
fatigué, sclérosé car rien n’était taillé à sa dimension, rien ne lui 
convenait. Et d’ailleurs, pour quoi était-il fait ? Rebelle des bou-
lots bouche-trou et gagne misère ! Et maintenant le voici homme 
de ferme, encore un qu’il peut ajouter à sa longue liste débili-
tante.

Il a passé la journée sans fumer, sans y penser. De sa propre 
initiative, il fait même une croix au calendrier, les jours coulent 
comme par enchantement. C’est à peine s’il regarde l’heure ou 
s’il en garde quelque notion. Ses provisions hebdomadaires vont 
bientôt cesser. Ses mains ressemblent à des plaques chauffantes 
biscornues, avec des cloques d’eau à l’extrémité des phalanges, 
des crevasses séchées dans les rainures, belles et profondes, où le 
sang remontait en surface, des gerçures, des éraflures, et jamais 
de pansement pour soigner ses blessures. A vrai dire, Plumk se 
fiche de la douleur physique. Il la toise comme un seigneur traite 
un vassal (et même s’il doit souffrir), quelle importance ?

Le soir les sphinx venaient butiner les belles de nuit. Elles 
s’ouvraient rien que pour eux. Tantôt blanches, tantôt roug-
es, tantôt bleues, elles poussaient en grappes près de la porte 
d’entrée. Elles s’ouvraient deux fois par jour, matin et soir, mais 
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les sphinx, eux, n’arrivaient que le soir, dès la tombée de la nuit, à 
heure fixe et les fleurs se donnaient à eux comme l’eau aux pétales, 
et Plumk, pour ainsi dire, en observateur qu’il était, ne loupait en 
aucun cas ce spectacle.

Et comme la vie paraît simple lorsque l’on voit des sphinx 
butiner le tendre pistil, lorsque l’on voit, brillant de ces derni-
ers feux, le soleil se coucher dans le lit salé de la mer ; quand les 
étoiles toutes ensemble, en un scintillement de gros grains, revi-
ennent, en beauté, étaler leurs parures au cou céleste de la nuit, 
quand le silence est comme un long écho perdu dans ces belles 
de nuit où se nourrissent insatiablement les intrépides sphinx au 
casque noisette et aux ailes tigrées de sucre. La nuit, lorsque la 
petite lumière de l’entrée restait allumée, des dizaines de papil-
lons venaient danser autour de l’ampoule chaude agrémentée de 
taches noirâtres, chiures probables de mouches ou moucherons 
qui pullulaient la journée en pleine chaleur. Sur toute la surface 
de la terre Plumk pensait qu’il n’y avait de lieu plus paisible que sa 
maison, plus tranquille, plus en retrait du vrai monde, celui qu’il 
voyait scintiller depuis ses fenêtres, et que sa nouvelle vie n’était 
pas pire ni meilleure, il sentait des changements se matérialiser 
en lui (sorte de métamorphose cardiaque) : portique délabré qui 
se reconstruisait tout seul à travers un nouveau rythme, telles des 
saisons sur un paysage en mouvement, au gré du temps. Et quand 
on sent son cœur changer, devenir autre, alors tout change.

Être assis dans l’oubli, de soi et du monde, décrocher la con-
science de Bouddha, être nuage, pluie, terre, végétal, homme, 
insecte et, accepter, accepter que l’on puisse, de près ou de loin, 
se rattacher à tout cela. Enfant Plumk se rappelle de ce jour où, 
à l’église du dimanche, au moment de prendre l’hostie, il avait 
reculé devant le prêtre pour demander ce qu’était cette hostie ? 
Et le prêtre avait dit que dans cette hostie il y avait de la farine, 
et que pour obtenir cette farine, il avait fallu en quelque sorte 
bâtir un moulin et que pour bâtir celui-ci, il avait fallu du bois, et 
que pour obtenir ce bois, il avait fallu couper des arbres et pour 
couper les arbres, des haches et des scies, et que pour obtenir ces 
outils il avait fallu l’intervention de certains matériaux unis au 
feu par l’ingéniosité des hommes et que cette roue, en soi, n’avait 
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pas de fin, ronde exactement comme pouvait l’être l’hostie où 
toute la terre humaine était dedans contenue ; et Plumk, dans 
ses petits souliers, avait reculé, effrayé par l’énorme, considérant 
avec crainte l’hostie que le prêtre lui tendait avec un sourire béat 
et répugnant. Non non et non, fit Plumk, secouant la tête. Non, 
toute la terre dedans ! Pas possible ! C’était trop ! Le prêtre, en 
bon chrétien, insista, mais aussi alerte et vif qu’une mangouste, 
Plumk avait déjà regagné son banc.

* *
*

« Dans la solitude, on est plus humain ». Ces mots, comme 
émanant d’outre-tombe, sont gravés dans la pierre (une roche qui 
dépasse du sol), à trois mètres d’un arbre, un cerisier. Des lettres 
carrées taillées avec un outil grossier, peut-être un couteau ou un 
canif ? Il était difficile d’en donner un avis avec certitude. Mais 
par qui l’inscription fut-elle faite ? s’interroge Plumk. Il sort la 
pierre plate de la terre où dormait un impérieux petit scorpion 
noir replié sur lui-même, la queue remontée sur la carapace, les 
pinces croisées en avant. Avec un caillou, Plumk l’extrait de sa 
léthargie, car le scorpion est par nature un fourbe extrêmement 
paresseux et Plumk le sait, et le scorpion qui, lui, ignore tout de 
Plumk, le dévisage dans sa détresse, cette masse de chair pen-
dante et gauche qui ne fait que le déranger dans son sommeil, et 
le scorpion, grand guerrier, s’ouvre, pinces en avant, prêt au com-
bat, recule, de droite, de gauche, court droit devant, en tous sens 
et n’importe comment, affolé, idiot et affolé. En dernier recours 
(toujours infatigable), il se calfeutre sous une pierre, s’enfonce 
dessous jusqu’à la queue et disparaît. Un Ô d’admiration brille 
dans la rétine de l’observateur qui s’était régalé de cette petite 
corrida organisée aux frais de la nature. Plumk soulève alors la 
pierre, la porte à la maison et la pose à côté de la porte d’entrée. 
Ensuite, il songe à des spaghetti rouges et fumantes.

Savoir ce que l’on veut, tout de suite, sans attendre, et s’en 
servir à bon escient, sur-le-champ, sans se tromper. Mais savoir 
d’abord ce qu’on veut, c’est essentiel ! Parfois, dix minutes de 
bonheur, de jouissance infinie valent toute une vie ! Assouvir des 
désirs trop tard, ou ne les faire vivre qu’après est, fort souvent, 
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regrettable et, de toute façon, ils ne seront jamais pareils ! Plumk 
se prépare donc au plus vite un saladier énorme de spaghetti.

* *
*

Son sommeil redevient une merveille. Chaque nuit la lune 
traverse la fenêtre de gauche à droite tandis que Plumk émet 
d’intenses ronflements. Avec le vent soufflant sur les hauteurs de 
la maison et le renvoi des vagues butant contre les récifs, tel un 
écho de tamisage, de sable brassé dans les fesses d’une béton-
nière, Plumk ronfle à merveille au-dessus de ce sable diurne et 
imite par là-même un autre bruit, celui du bois que l’on scie. Les 
nuits où il laisse, inconscient, les fenêtres ouvertes, les insectes 
body-buildés et sanguinaires l’attaquent en nombre, fantômes is-
sus des familles kamikazes contre lesquels Plumk est obligé de 
se défendre avec un édredon, un tee-shirt, une chaussure, une 
serviette ; autrement quand les fenêtres sont closes, il n’est qu’un 
bambin, un gros bambino souriant jusqu’aux narines, dans son 
berceau.

Avec le peu de gens qu’il côtoie Plumk utilise donc un vo-
cabulaire restreint, quelques mots, les mêmes, que ce soit avec 
les vieux de la ferme ou l’épicier qu’il ne voyait qu’une fois par 
mois pour ses indispensables réserves alimentaires. Les vieux de 
la ferme ne causaient pas beaucoup. C’étaient des gens durs, si-
lencieux, à qui les mots, hardis, faisaient plutôt défaut. L’épicier 
était bavard et, comme tout bavard, avait le don indécent de faire 
de vous un crachoir pour vous postillonner au visage.

Entre l’épicier et les gens de la ferme, Plumk vit à cheval sur 
deux mondes, celui du bavardage inutile et vain, et le silence. 
Deux mondes où les masques sont de mise. Heureusement, celui 
du bavardage ne durait qu’une heure par mois, mais était indis-
pensable pour se ravitailler, et Plumk, lui, qui porte de même un 
masque quand il est obligé d’aller faire ses courses, s’en rend bien 
compte. C’était aussi le masque de celui qui supporte les excès de 
l’autre, notamment du bavard ! du casse-pieds ! du concierge ! Et 
puis à part lui, il n’y avait pas d’autre épicier à la ronde.

Seul on n’a plus besoin de masque, seul sans miroir, sans re-
flet de soi-même. (...) Le sac à dos est plein à craquer de den-
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rées fraîches et périssables. Pas mal de conserves aussi, des fruits, 
des produits d’entretien, du pain, des revues, des cigarettes, de 
l’alcool, des produits laitiers, enfin, de quoi maintenir un siège. 
Quand Plumk est chez lui et qu’il pose, crevé, les courses sur la 
table, une sueur froide ruisselle de ses tempes à sa poitrine ; il se 
campe devant le lavabo de la salle d’eau, face au miroir, se lave 
les mains et se regarde de près comme s’il voit très nettement 
son propre masque et qu’il l’ôte avec superbe. Mais soudain ses 
traits changent, se figent, durcissent, un peu comme du pain qui, 
par effet secondaire de fermentation, tout à coup, sans prévenir, 
rancit.

Il se passe un peu de crème sur le visage, ôte sa chemise et s’en 
applique sur le torse et les bras. La crème sent la noisette et le lait, 
le sucre et la vanille. C’est le meilleur moment de la journée. Il va 
se préparer à dîner, s’asseoir dans le jardin et admirer le potager, 
lire, dormir et, sans doute, rêver, probablement de sa journée, en-
core une. Parfois, il se demande si sa vie change vraiment, surtout 
depuis qu’il a cessé de fumer et donc, d’engager cette si belle vie 
sur un chemin plus long.

Quoi qu’il en soit, Plumk savoure chaque instant, la langue re-
montée sur les lèvres, égoïstement, solitaire, fait ce qu’il a à faire 
avec la régularité d’un métronome et ne se fatigue qu’à travailler 
la dure terre de la ferme ou la sienne. Lui qui s’est toujours mon-
tré un éternel insatisfait, instable dans ses décisions, ses désirs, 
ses choix, ses réactions, maintenant tout est pesé, ses gestes, ses 
regards, ses silences, ses mots, ses repas, son sommeil, ses lubies, 
ses attentes, ses caprices, ses questions, tout semble équilibré. 
Former un bloc. Fil si mince que celui de l’équilibre (sur lequel 
tenir) sans, bien sûr, tomber.

Néanmoins, par moments, tel un nuage acariâtre qui vient 
narguer les marécages, elle revient, elle, sa voix, son visage, son 
essence ; cela fait partie d’un tout qui surgit de nulle part. Alors un 
profond malaise arrive, s’installe, le parcourt, d’abord de l’échine 
à la moelle épinière où ses poils se redressent pour devenir aussi 
durs qu’un bras de hérisson. Mais non, Plumk ne veut plus d’elle. 
Il se l’est dit, mille et mille fois NON. Il se sent toujours idiot 
de ne pas pouvoir lutter contre ou de penser, « tant que t’y penses 
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tu ne seras pas guéri ». Dans ce raisonnement se drainait un sens 
maladif proche du ridicule.

Une mouche noire lui tourne autour. Elle est accompagnée 
d’un moustique et d’une abeille. Plumk, serein, les contemple 
d’un œil tendre. Mais, attention, il peut aussi les tuer cash ! Et 
chacun d’eux d’une seule main !

* *
*

Le travail de force commence pour Plumk un beau matin 
d’été : quatre cents tonnes de pierres à déplacer sur soixante-
dix mètres. Et quels mètres ! Une falaise ! Raide qu’elle épuisait 
à chaque ascension sans qu’on ne portât rien, déjà. Et pour ce 
travail douteux qu’aucun esclave égyptien du temps de Ramsès 
n’aurait accepté en échange d’une éventuelle remise en liberté, 
il fallait au moins être deux. Certaines pierres - hautes et larges 
comme des menhirs - étaient insoulevables, seul. Elles pesaient le 
poids d’un âne crevé ! à se briser les reins ! et Plumk tient encore à 
ses reins ! C’est pourquoi on lui a désigné un acolyte, Roger, petit 
homme malin et maigre, le type grincheux aux cheveux blancs, 
dents en or plein la bouche et autant autour de son cou, serti de 
strass. Il gardait sur la tête posé à la mode corsaire un bandana 
rouge et blanc, torsadé sur les angles, singeant tout du pirate qui 
n’a jamais voyagé (sur terre comme sur mer) et ouvrait grand sa 
gueule pour un oui ou un non. Beaucoup d’aboiements pour cet 
homme chez qui quatre priorités ordonnaient la vie : son or, sa 
maison, sa femme, ses chiens, deux petits bâtards immondes et 
ratatinés qui ne faisaient qu’aboyer tel leur maître. Il a cinquante-
deux ans, les yeux bleus, la voix perçante, des mains calleuses avec 
des grappes de verrues collées dessus, entre les doigts, des jambes 
arquées, moulées à un baril, la peau ridée, tannée par le soleil et, 
de près, des pieds semblables à ceux d’une chèvre.

Plumk ne donne qu’une quarantaine d’heures de son temps à 
la ferme chaque semaine, payées à prix d’or, certes, mais temps 
combien précieux car c’est là qu’il fournit le plus d’effort de la 
journée. Ce labeur, chaque jour plus intense, est physique. Avec 
la chaleur ses chemises trempées ne sèchent qu’étendues en fin 
de journée, ou alors il s’expose torse nu pour éviter les grandes 
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sudations en nouant sa chemise autour de la tête. Il imite ainsi 
Roger ou ces chercheurs d’or pris dans le grand fleuve Amazone, 
gisant, pieds dans l’eau, pareils à cette terre ferme sur laquelle 
il prenait appui, lui et sa carcasse, sauf qu’il est plongé dans les 
pierres jusqu’aux bras. A eux deux, Roger et Plumk forment 
bonne équipe. L’un parle en continuité quand l’autre ne dit rien. 
Là encore la vieille théorie des deux mondes se vérifiait.

Quatre cents tonnes de pierres à déplacer, des restanques, des 
centaines d’allers-retours, des brouettes portées à bout de bras, 
l’un aide l’autre à charger, passe devant, puis revient, aide l’autre 
à charger, et repart, inlassablement, ainsi de suite, sept heures de 
suite, avec quelques pauses bien méritées ; sept heures de travail 
payées quinze euros l’heure. Un pour le travail, quatorze pour la 
suée ! Et Plumk avait fondu, comparé au temps jadis où son corps 
n’était qu’un soleil ; une fine et frêle planète l’avait remplacé. Elle 
émettait encore des signaux, toujours et heureusement mais pour 
dire quoi, au juste ?

Durant cette période Plumk peine à se lever le matin quand 
le réveil le rappelle à la vie. Ses yeux sont collés au niveau des 
paupières et, lorsqu’il parvient enfin à les ouvrir, il découvre un 
dépôt d’excrément plus conséquent que d’ordinaire fourré dans 
chaque coin, signe de l’immense fatigue qui se matérialise au fil 
des jours, des poches gonflées autour, noircies, les joues creuses, 
saillantes, rentrées tels des cadavres dans leur cercueil. Par contre, 
le bronzage procure à sa peau une couleur d’ébène. Quoique… il 
fait un peu zombie. D’ailleurs, on se demande si ce n’est pas plutôt 
ce qu’il faudrait dire. Autrement, le reste le laisse perplexe. En ce 
jour, Plumk utilise un blaireau pour la première fois de sa vie. En-
suite, il perce un affreux bouton dont la queue lactée éclaboussera 
de ses dernières gouttes le lavabo et son sexe en érection.

Il y a deux façons de se regarder dans un miroir : la première 
de front, sachant que l’on va se voir dedans et se découvrant sans 
surprise, ou ne se découvrant pas parce que l’on sait fort bien à 
quoi on ressemble et que le miroir ne fait que le confirmer, et, 
en deux, il y a le miroir dans lequel on ne se voit plus, où le ref-
let n’est qu’une chose qu’on identifie péniblement, qui n’est pas 
toujours visible, a priori, parce que caché à l’intérieur, par ce que 
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transporte le corps ou de la façon dont les yeux voient ce trans-
port, ce qui, au fond, revient au même. De là, un rapport singulier 
naît entre le miroir et soi.

Un soir, sur un carnet « Héraclès » à petits carreaux, Plumk 
écrit :

Quelqu’un qu’on a aimé
demeure aimé toute la vie
Il n’y a rien qui s’éteigne vraiment
qui disparaisse, qui meure, qui s’oublie
Je suis celui qui porte en lui l’amour perdu
l’amour que l’autre ne veut plus
ou n’a plus
parce qu’il est mort en
quelque endroit insoupçonné
				     invisible
Je suis aussi celui qui ne dort plus
insomniaque des visions qui font mal
et retournent le cœur comme s’il ne
battait plus.

Loin de moi pourtant elle est plus présente
						       que jamais
Elle est là partout tout le temps
et le temps s’allonge
comme mou et distendu
			    et je ne sais plus

Il n’ose le signer.
C’est à peine s’il se relit, d’abord pensif puis soudain confus 

par les propres lettres qu’il vient de verser, encre jaillissant du né-
ant. Quelle alchimie bizarre que celle des mots, songe Plumk qui 
plie son carnet pour le remettre dans sa poche.

Il pense faire un feu dans la cheminée pour brûler le carnet ; 
mais avec la canicule, il se gratte plutôt la tête et change d’idée 
pour allumer alors une cigarette.
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Pourquoi être malheureux après une relation qui n’est pas heu-
reuse ? Et à quoi sert cette poésie-là ; précisément maintenant ? 
alors que tout lui rappelle qu’elle n’a plus sa place, nulle part, et 
que jamais plus elle ne l’atteindra. Une enfant, voilà ce qu’elle est ! 
se dit-il, et cette phrase dégringola en lui comme une avalanche.

(Car, quand on est assis au sommet des cimes, à moins de re-
descendre de la façon dont on est monté, le mieux est encore de 
déclencher une avalanche pour se retrouver vite fait dans l’abîme 
ensuite. Car pour finir, fin il y a toujours.)

Maintenant la montagne de pierres, même en comptant celles 
déjà déplacées, semble identique au premier jour. En contrebas 
on voit trois tas énormes, deux à droite, un à gauche ; le premier 
fait de grosses pierres, d’un calibre monstrueux, le second de moy-
ennes ; le dernier, de petites. Roger a toujours sa grande gueule, 
les brouettes sont toujours éreintantes, le soleil désespérant de 
chaleur et les allers-retours interminables. Le corps de Plumk, 
qui se transforme à force d’efforts, cuit chaque jour davantage 
sous les tee-shirts trempés. Il en reste peut-être les deux tiers. 
On ne voit guère de différence. De la restanque, en veux-tu en 
voilà. Deux mois de travaux forcés assurés, voici peut-être un bon 
début pour s’extraire radicalement de la monotonie.

Et le soir Plumk retrouve sa maisonnette, son jardin, son potag-
er, ses légumes et ses insectes préférés venus butiner ses fleurs ; il a 
juste assez de force pour se préparer à manger, s’allonger, respirer, 
se détendre, se doucher et se mettre au lit pour avaler quelques 
pages de roman ; juste assez de force pour penser, avec peine, à 
des choses fructifiantes et rêveuses. Une nuit sèche, avant de se 
coucher, Plumk songe à Roger à qui il parle peu, à leur relation, 
à ce qu’il peut lui reprocher ou lui trouver de bon. De bon, pour 
être franchement honnête, il n’y a pas grand-chose et Plumk se 
demande même ce que Roger peut avoir de bien à part sa femme 
qu’il bat un soir sur deux quand il rentre chez lui, le soir, bourré, 
car en prime, ce faux pirate ne manquait pas de s’en vanter !

Longtemps Plumk s’était menti à lui-même, avait joué à 
cache-cache avec la vérité, les mots, les gestes, les masques qui, 
eux-mêmes, jouaient et tout cela semblait tracer un cercle, une 
boucle, avec, tout au bout, une porte de sortie qu’aucun vivant 
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n’avait jamais prise pour dire ce qui se cachait derrière. Drôle 
de théâtre que la vie ! De même que ses personnages ! Et quelle 
histoire quand on s’aperçoit que, dedans, on a les trois rôles à la 
fois, spectateur, acteur et metteur en scène. Ce dernier se pla-
çant ordinairement entre l’acteur et le spectateur, il tient l’office 
d’invisible pont.

Et Plumk, léger dans ses gros sabots, s’affaire au lavage, au 
jardinage, au bricolage, au découpage d’articles dans de vieux 
journaux récupérés au grenier pour faire un grand tableau, tab-
leau d’articles, de photos, en y insérant beaucoup de faits divers 
catastrophes, avions en flammes, bateaux coulés, trains déraillés, 
usines détruites par explosion, le tout agrémenté de gros titres. 
L’ensemble devait tenir sur trois mètres sur quatre. Il s’agissait 
d’un vaste projet, long, lent, violent, minutieux, mais inventif et 
distrayant.

Peut-on supposer que Plumk aspire maintenant à quelque 
sérénité ? Dans la baie, l’on aperçoit de nouveaux bateaux ; dans 
le ciel de nouveaux nuages ou oiseaux ; dans la nuit de nouveaux 
scintillements ou une kyrielle, une ribambelle de curieux insectes, 
à la ferme de nouvelles pierres, dans le jardin de nouvelles fleurs 
ou plantes ; dans le potager de nouveaux légumes ou tubercules. 
Et, tiens, dans son cœur à lui, y a-t-il du neuf ?

Le tri des coupures de journaux est sérieux, chaque soir Plumk 
consacre deux heures à choisir les images et les « gros titres » qu’il 
compte coller sur la grande plaque de bois. Les dossiers s’empilent 
sur le bureau - là des crashs d’avions, là des déraillements farfe-
lus de chemins de fer, là, des véhicules éventrés, carbonisés, des 
piétons étendus, ensanglantés, renversés sur le bas côté, ampu-
tés, rescapés, brûlés, des motards décapités par le sort d’un fatal 
tournant, poids-lourds renversés au milieu de la chaussée, là des 
usines brûlées, parties en torche, des buildings détruits, oh, et 
comme il y a à découper, à trier, à jeter, et à retrier, à redécouper, à 
rejeter, car Plumk accorde des soins tout particuliers au choix fi-
nal des découpages, essayant d’organiser ensuite un recoupement 
insolite, hors du commun. Après, il dîne dehors dans le jardin, 
fume une cigarette, la seule de la journée, accoudé à la fenêtre 
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ou assis dans la cuisine à regarder la nuit, majestueuse et lente, 
tomber par teintes successives.

Plus de lumières agressives, de publicités outrancières ou abu-
sives, de pollution ; la nuit, plus de bruit ; c’est le retour au calme, 
au repos, à la plénitude si rare ; et les petites lucioles oranges et 
bleues que la côte rehausse à travers leurs danses, leurs farandoles 
incongrues où se bercent les yeux, et ces silences entrecoupés des 
« hou hou hou hou » d’un oiseau de nuit, et le miroitement d’un 
ciel bleu d’étoiles.

En cinq jours, cinquante tonnes ont été déplacées ; il ne reste 
plus que trois cent cinquante tonnes à raison de dix tonnes par 
jours à deux, travail, il faut le dire, colossal, compte tenu d’un 
poids qui ne change pas dans la brouette, avec une pause à midi. 
Travail qui, en définitive, peut durer plus d’un mois, tout dépend 
de la tournure frénétique de ladite, pour ne pas dire maudite ca-
dence.

Donc Roger aussi porte un masque, celui du bavard rendu si-
lencieux par le poids des brouettes et des multiples allers-retours 
sans fin. Chaque jour, le tas diminue un peu plus lorsque les trois 
autres prennent tant en hauteur qu’en largeur, formant une pyra-
mide puissante naturelle. Sept à dix litres d’eau bue par jour et 
des flaques de sueur, des piques brûlant la cervelle, et, à ce régime 
extrême, Plumk nage entre muscles et os, eau et chair, force et 
repos, courage et épuisement. Il oscille, dodeline de la tête, des 
bras, des yeux, du cou, des fesses, sue, râle, certaines fois même 
plus fort que Roger dans ses plus mauvais jours. Marre de ces 
sales pierres maudites ! Il trépigne, jure, crache. Et merde !

Ainsi donc ces pierres ont un but : bâtir une ferme.
Les vieux demandent à Plumk, quand le transport des pierres 

semble complètement achevé, s’il veut participer à la construc-
tion de la nouvelle ferme, mais celui-ci, qui en a sérieusement 
marre de la caillasse, ne dit rien, bien qu’il y eût déjà réfléchi. Il 
les quitte alors sur le seuil de la porte de la ferme. La vieille lui a 
donné du gâteau aux amandes et un morceau de quiche lorraine 
chaude ; Plumk s’en retourne à pied, au frais, heureux d’avoir 
rendu son tablier. Il fait nuit. Il considère en route qu’il a gagné 
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assez d’argent avec le transport des restanques et qu’il a encore 
le tableau à finir.

Toujours est-il qu’il prend forme par-delà le chaos qu’il 
représente. Seul un vide dessinant une tête reste au centre des dé-
coupages. Dans cette tête Plumk ajoute du bleu, proche du ciel, 
très vif, choquant entre le noir & blanc des photos & gros titres. 
Lorsque, enfin, il fut achevé, et qu’il l’eut installé à l’extérieur sur 
un trépied, il va chercher une chaise et s’assied pour le regarder. 
Et c’est en ce précis instant qu’une idée venteuse s’engouffra dans 
sa tête pour la faire tourbillonner comme une valse ou un tango ; 
et ses yeux, grands ouverts, dansèrent aussi.

Le vent avait tourné, tourné, tourné ; et à l’intérieur de sa tête, 
il avait senti comme la formation d’un typhon ou d’un ouragan. 
Quoique, lorsque cela prit fin, il eut un effet de trou noir. Tout 
était là, maintenu autour de lui, et se tenait, telle une galaxie for-
mée et en place. Toute chose se tenait, stable. Et comme ce vent 
(typhon ou ouragan) avait cessé, tout cessait. Même sa fatigue, 
même son courage.

Le tube, peut-être l’ouverture d’un chakra par le haut et le 
transperçant avec de l’air en son dedans. Un tube, voilà ce qu’il 
sent désormais dans son corps, de haut en bas, passant entre ses 
organes avec de grands courants d’air.

Le tableau demeura sept jours dehors, dans le jardin, sans 
craindre la pluie car la canicule sévissait depuis bientôt deux 
mois et aucune raison sérieuse ne semblait vouloir la faire cess-
er. Et puis, en toute dernière instance, ne pouvant se contenter 
d’accomplir cette action seul, il fait appel à Roger, l’homme à 
la langue bien viciée, et aux brouettes, pour transporter le tab-
leau à deux kilomètres en amont sur le bord d’une route, une 
nationale peu fréquentée. C’est plutôt hardi ; le soleil tape dur 
et chacun doit tenir les brouettes à bonne distance pour garder 
un certain équilibre. Bien sûr, Roger critique l’œuvre de Plumk 
en riant de certaines photos, de certains titres, pour ne rien dire 
de l’ensemble, et Plumk écoute sans répondre (…) A quoi sert de 
répondre à quelqu’un qui, de toute évidence, n’entend même pas 
ce qu’il dit ?
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Le tableau est mis debout, ainsi, contre un chêne qui borde la 
nationale. Plumk pense aux pèlerins qui prenaient jadis la route 
de Compostelle, il y a longtemps, et à ceux qui, de leur véhicule, 
verraient le tableau sans le voir, car que remarquerait-on de ces 
multiples découpages noir et blanc lorsque l’on conduirait à une 
certaine vitesse… ? Après quoi Roger et Plumk font chacun dix 
pas en arrière pour observer le tout avec recul. Roger ne parlait 
plus. On aurait dit que quelque chose lui en bouchait un coin. 
Plumk, lui, comprit enfin pour quoi il avait fait ce tableau, car 
maintenant il ne lui appartenait plus, pas plus qu’il n’appartenait 
aux autres.

* *
*

Le bagage de Plumk est bien plus léger au retour qu’à l’aller. 
Sa décision l’engageait maintenant à quitter la maison, le jardin, 
le potager et sans regret car cela devait se produire tôt ou tard. 
En gare, il s’assied à sa place réservée dans le wagon des secondes 
puis décide d’en écraser un bon coup jusqu’à ce qu’il atteigne sa 
destination. Quand il arrive, il va à son immeuble d’un pas tran-
quille, trottinant tel un vieux cheval qui connaît le chemin de 
l’écurie par cœur. Rien n’a changé, se dit-il. En bas de l’immeuble, 
il remarque une nouvelle boutique. Elle donnait dans la lumi-
nosité plastique et dans le goût Design en mettant au point des 
lampes à l’aide de microprocesseurs.

« Puf ! Quelle drôle d’idée ! » se dit-il.
Il glisse précautionneusement la clef dans la serrure, tourne le 

verrou et, comme dans un film à suspense, sent son cœur battre 
à l’idée de franchir le seuil sans avoir, comment dire, peur. Mais 
non, il peut le franchir sans éprouver la moindre sensation néfaste. 
Il sait, sent, aux deux tours de clefs donnée, qu’il sera seul intra-
muros et qu’il échappera pour ce soir au récit de son absence. Il 
se douche, se brosse les dents et, nu, tourne dans l’appartement 
en passant d’une pièce à l’autre, déplace quelques objets, ouvre 
un livre, le repose. Ensuite, toujours nu, Plumk se saisit d’une 
feuille, d’un crayon et dessine quelque chose qui semble être un 
grand cadre posé sur le bord d’une route, contre un arbre. L’arbre 
est méconnaissable mais on distingue fort bien le cadre posé sur 
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la route. Il date alors le dessin, écrit un commentaire absurde 
dessous et se prépare de quoi manger avec ce qu’il trouve dans 
les placards.

Nul ne peut alors expliquer ce qui se passe entre cet instant et 
celui où il se couche.

Dans la nuit, comme à l’ordinaire, Plumk fait de nombreux 
rêves qui, tous, sombrent dans le chaos dès qu’il se réveille. Plus 
rien. A son réveil, plus même de vitre, car soudainement l’air était 
comme épuré. Il respire, profondément, extraordinairement dé-
tendu, paisible, calme. Le bocal était pulvérisé ; plus d’aquarium. 
Il se lève, ouvre les fenêtres. L’air, malgré la lumière vive du soleil, 
le fait frissonner. Ses poils, tel un champ d’avoine roussi par la 
sécheresse, se hérissent à la cime de l’épi. Il bat des paupières, 
extraordinairement légères, elles aussi, plus douces que celles 
d’un papillon, l’odorat si sollicité par les trois mille quatre cent 
huit odeurs ambiantes qu’il en frémit des narines, et sa vue se 
perd dans la beauté céleste du carré de bleu charriant ses losang-
es de blanc et de gris par-dessus le dernier étage de l’immeuble 
d’en face, et son regard d’aveugle reste ainsi, tel suspendu dans 
le temps, jusqu’à ce qu’il filtre les bruits de la rue et les confonde 
en une sorte de musique, du jazz ou autre chose, car même les 
coups de klaxons dans ses oreilles, devenues extraordinairement 
sensibles, ressemblaient à du xylophone. Ce moment, identique 
à plein d’autres, marque incontestablement l’instant beau et 
précieux d’un (r) éveil des plus rares.

Fait insolite, Plumk, sorti chercher du pain, cet aliment qui 
manquait tant à son ventre depuis ces quatre derniers mois, se 
sent si léger qu’il s’imagine marcher au-dessus du trottoir. Il se 
glisse d’un pas leste dans le hall d’entrée, trois bonnes baguettes 
fraîches sous le bras et quelques autres courses qui fleurent bon 
le gueuleton, quand la concierge, bavarde à la langue tuméfiée de 
salive gluante et chargée de postillons, surgit devant Plumk, terri-
fié. Elle balayait sa loge et l’avait aperçu. Mon Dieu, quelle peur ! 
Il recule, embarrassé, pirouette, esquive, jeu de jambes, saut de 
chat, toussotements plaintifs, raclements de gorge, mimiques at-
tristées, tour de clef, disparition. Et qu’on le dise : « A mort les 
chronophages ! »
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Et Plumk, qui a désormais tourné le sablier dans le bon sens, 
pieds sous la table, en est à constater l’embarras que lui cause la 
feuille blanche, chose qui ne s’était encore jamais produite avant. 
Il dit Merde, trois fois Merde ! se gratte la tête. Mais bon sang 
oui ! Dire Merde, c’est déjà énorme !

Ensuite, grandeur vide ; cette sensation de puissance libéra-
trice qui se déverse dans les confluents de ses veines, le porte, en 
dirigeable heureux, en voluptueux zeppelin, jusqu’à ce qu’il rem-
plisse l’harmonie parfaite, union de ce vide intérieur et de ses 
propres battements cardiaques où, de chaque pulsion, tout est 
possible, et son corps entier est pris d’un immense vertige.

Une nuit, il sort. Il va dans ce bar et boit, comme on boit 
dans un bar. Il y a cette fille assise près de lui, pas mal, seule, bu-
vant elle aussi. Il lui offre un verre, elle en offre un autre. Ils ba-
vardent. Plumk a de la conversation quand il s’adonne au monde 
de la parole - et elle pareil. C’est pourquoi ils marivaudent ; puis 
ils quittent le bar. Lui propose d’aller chez lui, elle chez elle. Ils 
tirent cela à pile ou face, dans une rue où un ivrogne allongé par 
terre joue au fœtus avorté dans un châle couleur sang, là, sur une 
bouche de métro.

De là, attente de vingt minutes sur un boulevard solitaire cou-
ché dans l’aube qui se débarrasse de ses ombres frêles et fantoma-
tiques pour y verser de son humidité, et toute cette patience pour 
un taxi ! Chez elle, Plumk a rétréci de moitié. Il a perdu un tiers 
de son assurance et un autre tiers de désir. Elle l’embrasse, le ca-
resse : plus d’érection. Plus rien. Un drôle de vent souffle de nou-
veau sur sa chair, ridant son sourire confus et ses baisers moins 
sûrs, moins ardents. Elle le caresse, l’embrasse, se love dans ses 
bras secs et durs, tendus, mais son sexe n’est rien d’autre, et le 
dernier tiers restant de sa pensée heurte à son tour des dunes de 
sable, caravanes tenues par des meutes de loups aux abois, des 
meutes aguerries peut-être mais qui hurlaient encore entre ses 
doigts, sa langue, sa forteresse, prison de chair. Qu’une chose sou-
daine et par trop troublante fisse baisser d’un cran l’étreinte n’eût 
rien d’étonnant, elle le sentit, sans l’expliquer, car cet effet avait 
surgi par paliers successifs ; ils s’allongèrent sur le lit trop grand, 
trop mou, se touchèrent, les jambes, le ventre, le sexe, simultané-
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ment, graduellement ; il dégrafe son soutien-gorge, ôte sa jupe, 
ses bas, sa culotte. Mais il ne bande plus, secoue la tête. Elle est là, 
nue, les seins roses et la bouche humide, les cheveux en éventail, 
les yeux dévorant son sexe plat. Il agrippe le couvre-lit. Pourquoi 
est-ce si dur dans le mauvais sens ? Il pose sa main brûlante sur sa 
main, à elle, et elle ne bouge plus.

Ayant pas mal bu, ils dorment. Au matin, des baisers tendres 
et insistants, haletants et fiévreux, réveillent Plumk qui s’était cru 
rêvant. Il bande, ressent une terrible montée de sève, mais pas 
de désir. Sa bouche, sa bouche va partout, le suçote, l’humidifie, 
le lèche ; il en frissonne. Elle en use. Le sait. Elle met son sexe 
dans sa bouche puis elle joue avec le gland, sa peau et sa sensibil-
ité. C’était le dilemme qui retournait le contenu de l’enveloppe. 
L’enveloppe s’envolait mais le contenu n’allait nulle part. C’est de 
force violente que Plumk se redresse tout à coup tandis qu’elle 
en est à frotter sa jambe contre les siennes, le caresser et toujours 
le lécher car cette anti-phase décisive dura jusqu’à ce que Plumk 
se lève une bonne fois sur ses pieds en quittant les draps. Elle 
s’était recroquevillée sur elle-même, là, comme suspendue dans le 
temps, sans plus bouger. Pas de suite à cette histoire ; du moins, 
dans l’immédiat. Il fallait du temps, cette précieuse denrée qui 
élabore tout, donne ou reprend ; tout dépend.

* *
*

Le jour maintenant, si étonnamment clair qu’on eût dit une 
perle rose, un Dieu, celui que nous pouvons être quand nous som-
mes prêts à resplendir afin que notre lumière émane sur toute 
chose, grande ou petite. Papier et stylo, deux objets que Plumk 
installe avec un large sourire sur la table de la cuisine, dans les dé-
combres, ou plutôt, en les poussant d’un bras posé à plat sur la ta-
ble pour exécuter un geste à demi-circulaire et poser tout tel quel 
et se mettre à écrire. Mais à peine gratte-t-il son plumeau qu’il se 
redresse aérer la cuisine des odeurs récalcitrantes qui semblaient 
se foutre de lui. Quand il ouvre les fenêtres, à quelques mètres 
en face, une femme mettait son haut de sous-vêtement, un mag-
nifique corsage noir d’une texture verte de satin ou de soie. Elle 
était placée face au miroir et avait un mal fou à l’agrafer. Plumk, 
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en observateur, s’amuse. Il la voit nettement au-delà des rideaux. 
Cela faisait voyeur en diable mais c’était bon de prendre les gens 
au faîte de leur intimité. Saisir l’intime chez les autres est toujours 
émouvant et pique un peu le sang. Alors lourd et pensif, Plumk 
fait demi-tour et repart, l’air las, s’échouer sur ses feuillets.

* *
*

L’ébauche fut brève, concise, dépouillée, quelques lignes, suf-
fisant pour donner à l’ensemble une excellente idée de ce qui 
s’amorçait comme une fleur géante en son sein, lui qui sentait son 
ventre aussi fertile que du terreau, aussi rempli qu’un cratère avec 
des éclats bouillonnants de soleil tombant dans ce cratère pour 
constituer petit à petit ce qui deviendra, sans doute, un magma.

En tout cas, ça prenait forme.
Il y eut aussi divers amis auprès desquels Plumk dut gentiment 

s’excuser de sa longue absence silencieuse et sans nouvelle, bien 
qu’il ne justifiât jamais le pourquoi du silence. Pourquoi toujours 
se justifier vis-à-vis du silence ?

* *
*

Le temps, maître des éléments et de la matière, avait réintégré 
sa place, par la vitre brisée, et Plumk dont la perception profonde 
distinguait jusqu’aux moindres particules de poussière inutile se 
déplaçant dans l’air, ressentait sa forme entière comme unie à la 
terre, elle-même unie à l’univers, d’un bloc, et son pas d’ordinaire 
si tranquille était devenu d’un coup plus léger que tranquille, flot-
tant tant et si bien que ses pieds semblaient posés sur du vide et 
voler. Non, pas voler, uniquement posés sur du vide.

Dans ses déplacements, un équilibre inconscient, tant par la 
parole que dans le geste, s’instaure malgré sa volonté. Mais cet 
équilibre manque toujours de se diviser ou se soustraire à lui-
même, notamment quand il boit un verre de trop ou quand il 
loupe, par exemple, la chaise sur laquelle il compte s’asseoir.

Le matin, annonces consultées dans le journal, annonces vides 
de sens, alimentaires, donnant juste de quoi survivre. Secrétaire, 
plombier-chauffagiste, pupitreur, vendeur, informaticien, éta-
lagiste, carreleur, éboueur, consultant audio ou con tout court, 
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articles lus, vides de sens, l’alimentaire du journalisme. Puis on 
replie le journal, on le repose sur la table, on l’examine de loin. 
On bâille. On soupire. On grimace.

* *
*

Bienfait du progrès, magie pratique et magnifique de la sci-
ence et de la technique. Parmi les huit coups de téléphone don-
nés dans la matinée, un travail neuf allait s’inscrire sur le profil 
vertigineux et professionnel de Plumk : laveur de vitre. Lui qui 
a si justement brisé celles de sa propre existence, l’ironie mo-
queuse le fait se retrouver juché en haut d’un building, au quatre-
vingt-douzième étage, suspendu à des barres de métal, froides, 
servant d’échafaudage, large d’un mètre sur cinq de long, affublé 
d’un énorme gaillard aussi bavard qu’une pie, lointaine cousine de 
Roger, un seau à ses pieds, contenant un liquide bleu comme les 
reflets de la mer Méditerranée et citronné à la façon d’un mets ori-
ental, une raclette dans la main droite, une éponge dans la gauche, 
une combinaison rouge coquelicot et des chaussures de sécurité 
marron (au cas où), et la matinée pour venir à bout d’un étage 
entier et le vertige surgi tout à coup, immense, tourbillonnant, 
soûlant comme du mauvais alcool et l’envie édifiante de rester, 
yeux fermés, plaqué au sol de l’échafaudage et de rendre à la mère 
nature, en l’occurrence l’espace de quatre-vingt-douze étages, le 
petit déjeuner pris aux aurores par ce beau jour d’automne, jour 
qui, incontestablement, semble-t-il, resterait à jamais gravé.

Que le vertige eût contraint Plumk à abandonner le métier 
de laveur de vitres n’était pas un mal, ou alors c’en était un pour 
un bien. Car maintenant, à l’heure où les écoliers lancés tels des 
fauves sortent en meute pour rugir dans la rue, une idée plus lu-
mineuse que la neige se mit à fondre en son cerveau, lequel faisait 
le vide précisément, et cette dernière fait, du même coup, grande 
impression. Il se lève, referme les fenêtres du salon, laissant les 
cris de fauves se briser contre les vitres, s’installe à son bureau et 
gribouille quelques mots sur une feuille vierge, format A4. Il est 
désormais sûr d’avoir là son idée, la cime du glacier, ou plutôt, 
l’objectif, un kodacolor vieux modèle qu’il garde dans un placard. 
Pour qu’il fonctionne, une seule pression de l’index sur le bou-
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ton suffisait. Il déballe l’appareil de l’étui, le considère un instant, 
l’inspectant en tous sens puis exécute son autoportrait avant de 
poser avec tact l’appareil sur la table. Ensuite mains jointes, com-
me le cuisinier Ting il se tourne, amusé et satisfait, se frotte les 
paumes et, au même instant, il fait un bond dans le temps, un 
bond de trente-sept ans, presque trente-huit, lequel le catapulte 
dans sa berceuse. Puis la photo sort.

* *
*

Durant les jours et les nuits qui suivent, Plumk parcourt 
la ville à pied, en métro, en bus, en taxi et photographie tant 
qu’il peut tous les déshérités qu’il croise sur sa route, pour ne 
pas dire sa marche. Souvent, ces déshérités ne sont pas mobiles, 
mais immobiles, assis quelque part ou couchés autre part, et les 
photos maintenant s’empilent par dizaines sur le bureau, photos 
qu’il agrafe aux murs de sa chambre, sur deux côtés. Photos sous 
lesquelles se lit une date, un prénom, un nom, un âge, un lieu et 
rien de plus. Des gros plans de têtes amputées de la parole, des 
sans abris, des clandestins, des clochards, des expulsés, des om-
bres, des yeux, des joues noires, maigres, des sourires édentés, 
fanés, traits tirés, des mâchoires couvertes de scorbut grimpant, 
des yeux, des bouches fermées, ouvertes, des A, des I, des O, des 
U, des E, des bouches cousues, ratatinées de la parole, des traits 
taillés au couteau comme pour sillonner leur front à jamais, le 
marquer ; partout ces yeux qui vous fixent, vous pénètrent, muets, 
partout ces yeux qui vous parlent une langue rongée par le silence 
et l’amputation de la voix. Et dans tous ces visages si différents, 
qu’on y observe les formes ou les couleurs, aucun masque, sinon 
celui de la douleur.

Des deux pans de murs tapissés, il passe à trois, puis quatre, de 
façon à être entouré d’instantanés volés au coin d’une rue, d’un 
trottoir, d’une bouche de métro, d’une porte cochère, d’un pont, 
d’un hall d’escaliers ou de nulle part. Et tous ces visages issus de 
nulle part, des fantômes eux aussi, fantômes parmi les ombres 
citadines qui les regardaient à peine, ou de loin, ou pas du tout ; 
(ombres parmi les ombres) ; et ces ombres étaient de vraies om-
bres, et Plumk, sans trop savoir pourquoi, agrafe son autoportrait 
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réussi au milieu de toutes ces ombres, confondant ainsi son visage 
avec elles. Aucune envie de sourire.

Mais, au fond, que va-t-il faire de tous ces portraits ayant af-
fronté le dernier stade de la dignité humaine ? Certainement pas 
changer le monde. On ne refait pas le monde avec ces infinitési-
males choses, mais on peut toutefois s’y intéresser en s’y employ-
ant de cette façon, on peut agir, même si secouer le sac à puces 
de notre bonne vieille civilisation ne rendait pas leurs puces à qui 
de droit !

Une fois qu’on est mort-vivant, on perd chaque jour sa propre 
identité au milieu de milliers de gens, songe Plumk en bloquant 
une fois de plus sur les dernières photos prises à la veille de la 
fatale pellicule. Mais il faut bien dire stop ! Le monde contient 
plus de déshérités qu’il n’y a de pellicules à leur consacrer ! Et puis 
il doit maintenant songer à les exposer pour les faire voir à ceux 
qui ont encore des yeux pour regarder. Car ces photos n’ont pas 
d’autre raison d’être ! Mais les autres, savent-ils qu’ils ont encore 
des yeux pour voir et un cœur pour réagir ?

* *
*

(Comme Oedipe, il y a plusieurs façons de se déplacer dans le 
temps : assis, debout ou allongé. Assis représente le passé, debout 
le présent, et allongé le futur.)

Il y eut des jours obscurs où Plumk, dépossédé de toutes ses 
facultés, avait rampé sur terre, descendu qu’il était parvenu au 
plus profond de ses propres entrailles qui lui ouvrirent ses portes. 
Chenille dolente, Plumk avait laissé des traces sur son passage, 
de bave, de boue, de sang. Puis quelque chose l’avait changé en 
papillon, puis en homme rêvant d’être papillon. Puis en rien. Car 
Plumk s’éveille, ses yeux vont de gauche à droite sur les murs 
vides. Il se lève.

					      	 (action lente)
Que d’éclairs brillent dans sa rétine ! Que de flammes étranges 

et surprenantes prêtes à incendier les quatre coins de son être 
insufflent et gonflent d’un souffle lyrique son bel esprit capitonné 
dans du coton ouaté ! Ces lumières, derrière son front, ont des 
couleurs tout sucre tout fiel, entre poisons & liqueurs, et détien-
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nent une puissance sans équivoque ; tout son corps nu soupire, 
éprouve un soulagement sommaire et Plumk se dépêche de 
s’habiller pour être à l’heure à l’exposition. La salle est en bas, 
dans l’épingle à cheveux du prolongement de sa rue

					      	 (action vive)
Dans l’escalier, serrant la rampe dans sa main gauche, il y a de 

brèves secondes où Plumk revoit le déroulement de ses dernières 
semaines s’inscrire dans les fibres du tapis orange, celui de 
l’escalier et où, unifiant son corps en mouvement à ses propres 
pensées fugitives, une forme de bien-être indescriptible, proche 
de l’apaisement et de la sérénité, du silence de l’escalier et de son 
propre silence intérieur, se rejoignant soudain, comme se télésco-
pant l’un l’autre, l’arrête net dans sa course. Et, une fois en bas, 
cette impression de déjà vu face à l’enveloppe blanche dans la 
boîte aux lettres. Plumk ouvre la boîte en songeant que d’autres 
lettres y étaient peut-être cachées. Mais non, il n’y avait qu’elle. 
Elle, c’était son écriture

					      (action freinée)
Si le temps maintenant est en lui, et non plus hors de lui, elle 

aussi. Pour l’amour qu’il a dans le cœur, il va donc à l’encontre 
d’une seconde boîte, une jaune celle-ci et d’une écriture appli-
quée, écrit « retourner à l’expéditeur » et la glisse par la fente.

Dans la rue, le trottoir, suivi des yeux, long à parcourir d’une 
centaine de mètres tout au plus, tournant, s’incurvant, se dé-
solidarisant presque comme un décor de théâtre, et le théâtre, 
l’entrée, une table, des rangées de verres en plastique, des 
bouteilles, des gens, connus ou inconnus, buvant face aux photos, 
discourant (tout autant) de la misère, des pauvres, des regards 
éteints par manque de soleil, de nourriture, d’amour et Plumk qui 
garde toujours en lui pleinement conscience du temps, de chaque 
petite agrafe qui lui permit de clouer chaque photo, s’empare 
d’une bouteille de porto, d’un verre et, lentement, se sert et boit, 
seul dans son coin, trinquant avec lui-même, écoutant les gens 
dire, boire, parler, trinquer, immobilisés dans la petite entrée où 
les photographies, épinglées qu’elles étaient les unes à côté des 
autres, formaient comme un immense visage muet. Et des échos 
de conversations interceptées au hasard d’une gorgée de porto, 
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le traversent, lui, à la manière d’une buée fumante égouttant on 
ne sait quel aliment, et cette buée se mêlait au porto, aux pho-
tos, aux lumières, au bruit des bouteilles qui s’entrechoquaient, 
aux gobelets froissés, au silence des mondes intérieurs, nuages 
qui naviguaient dans son ventre, au vide suspendu qui jonglait 
sous ses pieds comme un funambule. Visages coloriés, sourires 
invisibles, sourires et rires qui se confondent dans l’entrée, et plus 
encore.

Et le vaisseau où s’installe son ego, s’enfonce hors des fron-
tières de sa chair, s’embue, se distille et l’équipage où se serre son 
ventre, s’éventre comme une serre poignardée par un vent dont 
le souffle est un long baiser.

On complimente, on félicite, on bonimente aussi, on boit, on 
trinque, à la vie, à l’avenir, aux pauvres, aux sans logis, on rit aussi 
car on ne rit pas sans émettre quelques âneries ou de fins mots 
d’esprit et il fallait bien rire, sortir quelques fins mots d’esprit, 
que cette exposition soit avant tout une fête ouverte à et pour 
tous ceux qui voulaient s’y joindre, s’y fondre ou s’y morfondre. 
Lorsque le destin nous dérobe ce que nous ne pouvons garder, la 
bonté rend son injure misérable. Et se trouvait là dans l’assistance 
quelques misérables, des gens du quartier, quatre ou cinq têtes 
que Plumk n’avait jamais vues. Et tous étaient là pour le soutenir, 
l’encourager. A la fin, certains levèrent leur verre et prononcèrent 
des « Bravo, Plumk ! Bravo ! » D’autres se contentèrent d’un : 
« Merci, mec ! » Et ce fut tout, mais tellement déjà.

Et ce vaisseau qui lentement s’enfonce dans ses entrailles, se 
retourne, fait capoter l’équipage entier. Il le sent, n’y peut rien ; 
et l’ombre, l’ombre où se cache son corps éclabousse les derni-
ers rires, les dernières lumières. En lui, il les sent s’éloigner. Tout 
s’éloigne.

* *
*

Et maintenant que les photos ont été dégrafées pour redonner 
aux murs leur banalité, que la fête est finie, que Plumk s’adonne 
au yoga, à la contemplation, au recueillement, une autre idée non 
moins géniale mais terrible à son tour germa dans le rétrécisse-
ment de sa concentration. Il gardait la tête posée par terre, ten-
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ant sur les deux bras, le corps droit, des friselis glissant de l’échine 
au trapèze et même au-delà. Et cette idée interférant sur sa con-
centration et le silence crée un déséquilibre qui le fait tomber sur 
le tapis.

D’un saut de chat, il se redresse. Le temps de prendre un lasso 
et voilà l’idée capturée. Il la tire jusqu’à lui, force sur ses deux 
bras, flexibles à sa résistance, et s’en saisit. Un cow-boy n’eût pas 
mieux fait. Il la tient. Les cornes de l’idée dépasse du lasso. Il les 
attrape, les lie avec la corde de son esprit et fourre le tout dans 
une armoire chinoise ; sa main est pleine d’un sang indigo.

Deux fois par jour, à l’heure des repas. Plumk nourrit l’idée. 
« Mange, petite, lui dit-il. Manger t’aidera. » Il lui arrive même de 
la promener pour qu’elle prenne l’air. Plumk et l’idée sont tels 
chien et maître. Ils sont beaux tous les deux. Jusqu’au jour où 
Plumk, en ayant assez, tue l’idée comme on tue la poule aux œufs 
d’or.

Il enterre sa dépouille un jour de pluie. Il trouve une terre saine 
dans un parc, car l’idée aimait les parcs où les enfants jouent. Elle 
aimait les rires d’enfants, et pas que leurs rires, d’ailleurs. Plumk 
pleure en ce jour où l’idée lui revint en mémoire. C’est un après-
midi gris, avec des nuances nostalgiques dans chaque gris. Plumk 
aurait aimé savoir jouer de la guitare ou même danser, danser 
pour rire et rire pour oublier ! Si seulement il avait sous les pieds 
des étincelles qui donnent des flammes !

Mais l’idée, avant d’être tuée, en avait mis au monde deux au-
tres, orphelines désormais. Ce qui demeure en partie la raison de 
ce crime cruel. A la mort de leur mère, Plumk les avait élevées, 
ne pouvant se résigner à les étrangler elles aussi. Depuis elles 
ont grandi. Leurs visages rayonnent comme deux soleils qui se 
touchent et s’apprêtent à partir. Plumk leur ouvre la porte et se 
tient tel un père qui dit adieu à ses filles ; elles se tournent pour 
agiter les bras, (tiges sans fleur). Voilà comment la tristesse revi-
ent.

Plus d’idée. Plus de filles. Plus que lui et le silence. Si le temps 
n’était pas si capricieux, il sortirait. D’ailleurs tiens, il sort. Les 
rues s’éclaboussent d’un soleil mousseux et ont un goût de barbe 
à papa. Plumk va vers où ses jambes le guident… A quoi bon ré-
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fléchir lorsque la vie va ? Quelques emplettes légères, une bonne 
baguette, du fromage, des pâtisseries orientales et voilà comment 
le dîner s’accommodera aussi. Il achève alors ses fastes courses par 
une bouteille de pinot noir d’Alsace et déjà aux fourneaux de sa 
conscience, le voilà déambulant à élaborer sa cuisine mentale. Il 
avance à ce carrefour, sur le trottoir, quand un homme en béquille 
lui tombe dessus. Plumk lâche les courses et rattrape l’homme. Il 
bave, porte des lunettes et un imperméable crasseux où la vinasse 
se marie à d’autres taches douteuses. Les béquilles dégringolent ; 
l’homme pèse son poids. Il pue et Plumk le tire à lui. Derrière, 
une terrasse et des tables. Il pose le corps de l’homme par terre, 
se retourne puis tire une chaise pour aider l’infirme à s’asseoir 
dessus. Il est huit heures du soir et une foule grouille sur chaque 
trottoir. Et Plumk se demande. Personne ne vient à son aide ? Per-
sonne ? Dans une ville de trois millions d’habitants ? Bon sang ! Il 
récupère les béquilles et les redonne à l’homme. Ses courses sont 
répandues. Il les ramasse. Puis demande à l’homme si ça va. Il 
n’obtient pour toute réponse que borborygmes et grognements.

Plumk se met au golf. Mais au lieu d’envoyer la balle dans le 
trou, comme la plupart des joueurs, il passe les deux tiers du par-
cours à la chercher.

Quand il ne joue plus, il s’exerce aux cartes. Il est de ceux qui gar-
dent en mémoire la nostalgie des saloons, des pianos, des femmes 
à décolletés légers et d’une fumée douce comme leurs yeux. Il joue 
et perd, tel un suicidé pris de vertige au bord d’une falaise. Il peut 
y laisser jusqu’à sa cravate et son peigne de poche qu’il abandonne 
courageusement dans les toilettes et s’en repart à pied, en passant 
devant le portier du casino qu’il salue, par ailleurs.

Avec l’arrivée de l’alimentation bio, Plumk achète des œufs 
frais du jour. Il s’en casse un dans la poêle, mais ne voit-il pas 
aussitôt un poussin en jaillir qu’il se met à lui courir après. Et 
Plumk, tant surpris que ravi, emporte l’oisillon dans ses bras pour 
lui confectionner un nid de fortune sur un coin de fenêtre.

D’un soudain intérêt éveillé par la lune, Plumk dessine les 
plans de sa future maison. Elle sera ronde avec des portes à la 
place de fenêtres et des fenêtres à la place de portes. On y entrera 
par le grenier. Quantités de fleurs en garniront les murs lesquels 
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seront faits en papier glacé pour mieux intercepter la lumière ter-
restre. On y sera tranquille. Il conçoit aussi une nouvelle vaisselle, 
d’autres façons d’étendre le linge, change les formes de son vieux 
lavabo et du classique bidet. Mais son travail novateur restera sur 
la table, comme ceux que Léonard oublia dans d’obscurs tiroirs. 
Le génie de Plumk est de vendre ensuite la table avec les dessins. 
Il emploie une méthode de plaquage à la chaux hydraulique qui 
lui permet d’incruster les dessins directement dans le bois. Il y 
a toujours, à toute époque, des collectionneurs ivres de ce genre 
d’ouvrage.

Et puis, la lune est si loin.
Adepte de la botanique depuis sa plus tendre enfance Plumk 

est convié par un ami à s’occuper en son absence des pieds de 
marijuana que ce dernier fait pousser sur son balcon. Les pieds 
sont gigantesques. Plumk s’y perd à devoir les arroser. Les têtes 
sont des tournesols assoiffés, grasses et vertes. Entre chaque 
pied, des collines, des prairies où poussent sauvages d’autres es-
pèces. Plumk reste une semaine sur le balcon ; il campe dans les 
jardinières et dort à la belle étoile dans un sac de couchage avec 
un feu qu’il allume la nuit à ses côtés. Pour lui, c’est les vacances.

* *
*

Le poussin a grandi. Il dépasse même en taille le simple coq 
de basse cour. Bientôt il s’envolera comme un aigle à l’envergure 
d’un zeppelin et, de surcroît, sans gêne. Il ne se contente plus du 
savoureux petit ronron au point du jour mais réclame à cor et à 
cri une autre qualité de nourriture, plus riche en magnésium, en 
fer, en oligo-éléments, et les plats s’enchaînent dans la cuisine où 
Plumk a revêtu le tablier. Il est de ceux qui ne s’arrêtent pas à de 
menus détails, et c’est le cas. Grand gastronome, Plumk prépare : 
laperot aux pistaches et à la sauge, algues farcies sauce camé-
léon, chevreau à la crème de pissenlits, dinde aux patates douces. 
Il va de soi qu’à ce train-là l’animal s’encroûte, s’engrassouille, 
s’américanise tant et si bien qu’un soir, devenu obèse, couché sur 
le canapé à s’empiffrer de bons petits plats, il finit par exploser.

* *
*
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Frappé d’une impéritie primaire qui l’empêche de façon irré-
médiable de bouger, il s’englue à la chaise, ankylosé, triste chair 
flétrie timbrant l’enveloppe dont le contenu semblait fuir le né-
ant. En proie à cette sensation plus pachydermique que méta-
physique, il gesticule un bras devant lui pour envoyer paître cette 
lourdeur aux teintes de chloroforme. Serait-ce dû à ce gâteau à la 
marijuana que l’ami avait préparé en guise de remerciement et 
qui s’était avéré un véritable délice ? Et puis n’a-t-il pas vaincu le 
bocal ? Ne sent-il pas désormais le temps comme on sent glisser 
du sable entre ses doigts, avec souplesse et sérénité ? Ne le sent-
il pas sculpté en lui comme un feu prenant naissance dans ses 
reins pour grimper fièrement au ciel comme celui de Caïn ? Non. 
Droit, peut-être pas. Mais le feu, lui, oui !

Puis, entre cet instant merveilleux et d’autres non moins 
merveilleux, Plumk s’évapore, part, disparaît, puis renaît, vers 
l’ailleurs, vers nulle part. Il court de par le monde, se déguise, 
se fait contrebandier, expert en armes à feu, en poudre à canon, 
devient baroudeur sur les mers du Sud pour trafiquer sur un vieux 
bateau acheté dans un tripot de Macao, qu’il revendra par la suite 
pour se convertir dans le commerce de l’iguane séché, du cordage 
et du clou de girofle. Réfugié dans les montagnes, il prend part aux 
révolutions, aux complots, se lie à la secte légendaire des Hasch-
ishins, se fait voleur un temps, puis assassin errant, soldat dans 
une armée perdue dans le désert, unique caserne qu’il est seul à 
garder sur d’indéfinissables frontières, collabore à des travaux de 
force ; toutes sortes de travaux Herculéens, comme, par exemple, 
la construction d’un temple à Djakarta, d’un pont en Mongolie, 
d’un barrage en Amazonie ou d’une usine de voitures dans le cen-
tre des États-Unis, se marie, a quatre enfants, une ferme, une 
guerre, et disparaît à nouveau, on ne sait où, vers l’ailleurs, vers 
nulle part ; et s’élançant de par le monde, il trace sur la terre, vue 
d’en haut, la forme d’un visage et à partir de ce tracé excentrique, 
d’autres activités se profilent : journaliste, homme d’affaires, ban-
quier, alpiniste, chirurgien, scientifique, doublure de cinéma, in-
dustriel, avocat, médecin, fabricant de jouets, romancier, guide 
touristique, généticien, croupier, animateur, coureur cycliste, ser-
rurier, éleveur, libraire, pharmacien, balayeur, cascadeur, séminar-
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iste, aide-soignant, cireur de chaussures et, à errer ainsi sur terre, 
Plumk va graduellement en continuant de vivre sans le sou, sans 
chemise, sans lacet, sans papiers, sans ambitions particulières, 
sans rage, sans désespoir, prenant le ciel comme couverture et la 
terre comme oreiller, sans but, heureux, heureux d’être vivant et 
de pouvoir tout simplement respirer. A voyager, Plumk s’exerce 
à l’exploration, à découvrir des territoires inconnus, en bateau, à 
pied, en voiture, à cheval, à dos de mulet, à franchir des cols, des 
montagnes, des océans, des steppes, des ravins, des déserts, des 
rivières, des forêts, des jungles, des prairies, des enfers, de vrais 
paradis, des lieux traversés par aucun homme, fraternise avec des 
peuplades ancestrales dites cannibales, ou d’autres, disons, plus 
civilisées ; danse autour de feux étranges, fornique avec de gross-
es femmes, de petites, de laides et de belles sans y voir de dif-
férence, peut-être même tâte-t-il à l’homosexualité mais sans voir 
de différence non plus ; a d’autres enfants, huit ou dix. Lui-même 
ne sait plus leur nombre exact. Quand il en est à devoir faire un 
choix, la solitude l’a déjà mis à part, à l’écart, plus exactement, en 
marge. Il vit alors dans une vieille maison près d’un lac où, paraît-
il, gît un vieux monstre. Puis un jour Plumk trouve une grotte loin 
de toute civilisation, des bruits, de la pollution. Vêtu de peaux de 
bêtes il se nourrit à même le sol, chasse, pêche, boit l’eau du ciel 
ou le sang des animaux qu’il tue. (Là, ses convictions s’ébranlèrent 
et ses pires instincts primordiaux refirent surface d’une façon in-
née, quasi automatique). Les nuits de grande nuit, Plumk fabrique 
des feux dans sa grotte et peint sur les murs les trophées chassés 
durant le jour. Plus de miroir, de rasoir, de lit douillet, plus de 
pain, de rêves, de gloire, de voyages, d’accouplements, d’enfants, 
de photos, de spectacles, de métros, de tramways, de danses, de 
porto, de prestige, d’agitation, de conversations, de rires, sauf le 
sien lancé à travers l’écho de la grotte ou de la montagne, quand 
il allait chasser, ou à la rivière, quand il allait pêcher.

* *
*

Aujourd’hui Plumk fait le point sur sa vie ; il n’a plus d’âge. 
Sa longue barbe qu’il mire parfois dans l’eau ne l’inquiète plus, 
ses ongles ni moins, qu’il lime avec une pierre ponce. Ses pieds 
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nus savent ce qu’est le froid et le gel, et ses mains aussi, branches 
qui remplacent ses doigts. Ses dents, inutile d’en parler, ainsi que 
ses reins ou son dos. Ou tout autre attribut anatomique superflu. 
Certes, le soleil, son seul ami, et l’indispensable pluie, sa sœur 
fidèle, l’aident dans les longues journées de vie, l’heure rendue 
l’ennemie du temps est morte explosant dans cette contrée dev-
enue son véritable espace vital. Il jappe, jure, hurle, pète, court, 
halète, crie, brait, rote, aboie, barrit, pleure, crache, pense, mange, 
boit, dort, rêve, et Plumk sait maintenant, plus que jamais, qu’il 
ne saura jamais que ce qu’il sait et qu’il vivra uni ainsi à l’incertain, 
aussi sûr que la mort, un jour, se montrera, belle comme la lu-
mière qu’il a depuis toujours rêvée.

Paris Le Levant 2003
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