plumk.indd 1

PLUMK OU LA VIE

Michel AMATO

Aujourd’hui Plumk fait le point sur sa vie. Il a trente-sept ans,
sait qu’il a échoué moult fois sur bien des plans, qu’il a creusé
un trou autour de lui, qu’il y a perdu amis, proches et lointains,
qui sont devenus plus lointains encore et que tout est illusions,
illusions rétrospectives ou se nichent des vérités plus terribles a
découvrir qu’a chercher.

On l'a isolé dans une triste chambre d’hopital, a 'étage des
maladies infectieuses et tropicales, au numéro dix-huit ou un ap-
pareil rond évacue de I'air avec un sacré bruit, et ce ronflement a
tendance a le déconcentrer, et Plumk a horreur d’étre déconcen-
tré dans ses moments de réflexion.

Plumk n’essaie plus d’esquiver. Depuis qu’il a pris conscience de
son nombrilisme aigu, il se tourne vers les autres tel ’héliotrope.
Il va méme consulter un psy, s’assied dans un large fauteuil et
parle de sa vie, de tout ce qu’il a détruit de fagon systématique et,
surtout, il y va pour en comprendre les mobiles, comme disent
ceux qui s’'interrogent sur les raisons d’'un crime. Plumk est passé
a coté de sa propre personne. Maintenant il dort mal, ses nuits
agitées sont cernées de cauchemars et il s’éveille souvent, effaré,
la langue seche et I'ceil vif d’'un poisson mort.
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En somme, Plumk n’est plus homme a vouloir refaire le monde.
Son histoire se suffit a elle-méme. Il peut la ressasser, la ruminer,
(Uenjoliver ou 'enlaidir) mais jamais il n’essaie de la changer.

Mais peut-étre est-ce la son probléeme majeur, de ruminer, de
ressasser? Mais il a tant d’autres problémes, au corps, a 'dme, au
compte en banque, qu’il s’en fiche, ayant mieux a faire quand il
réve. Ou quand il réve qu’il réve, fait assez fréquent, d’ailleurs,
qu’il peut méme atteindre en état de veille.

Son énergie ne part pas que dans l'air. Chaque jour a heure
fixe, Plumk parcourt a pied le tour du bloc ou il est. Cette prom-
enade rectangulaire prend de douze a quinze minutes avec un
masque blanc protégeant son nez et sa bouche; puis il rentre,
s’assied, seul, en salle d’attente, lit, fixe par la fenétre les quatre
gros blocs posés I'un sur I'autre tels des Légos, 'autre branche de
I'hépital et, songeur, il reste la, a attendre.

Derriere ces Légos le ciel trop bleu, trop beau, presque mari-
time, avec un tout petit nuage solitaire. Ceci, bien sur, est vu
a travers les vitres de la salle d’attente ou il reste assis, journal
sur les genoux, avec une guerre ou un attentat par-ci, un meurtre
ou un attentat par-la, a réfléchir a son histoire, une histoire sans
logique et c’est avant tout cela qui le contrarie, ce manque de
logique.

Détruire est plus facile que construire et faire du bien plus
dur que son contraire et son histoire se situe entre ces deux fron-
tieres, elle nage en eau trouble avec quelques réponses qui émer-
gent tantot ou bien restent au fond, en apnée, a remuer tels des
poissons qui s’approchent d’'une nourriture qu’ils ne peuvent pas
trouver.

Pour comprendre I'histoire, il faut en sortir, se déplacer, aller,
si possible, loin, pour revenir ensuite, tranquille, serein, afin de
jouer au praticien qui saura I'extraire comme une naissance, un
nouveau-né. Pas de forceps pour ce bébé, ni de cris ni de pleurs
- juste une naissance avec I'espoir qu’exerce le don de la vie pour,
peut-étre apres, comprendre I'Histoire - en saisir le sens.

Lhistoire de Plumk commence il y a trente-sept ans. Assis dans
le large fauteuil, ses jambes se raccourcissent et il a I'impression
de porter des culottes courtes a larges pinces, et la délicieuse
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enfance dont il se souvient a un coté insolite, irréel, pistil sucré
ou tout n'est que cajolement durable: les longues promenades a
la campagne avec sa mere, les pique-niques au bord de I'eau les
week-ends, et les chevaux du grand-pére qu’il montait a la ferme
certains jours, ferme boueuse dont il gardait des empreintes men-
tales plus fraiches que les bouses de vache ou il pataugeait par
fois.

Ses jambes ont donc raccourci et ses doigts continuent de ta-
poter I'accoudoir du fauteuil pendant qu’il parle. Chomme qui
I'écoute n’a pas d’expression. Son visage est étonnamment rond.
Ses yeux marron froid tels du bois semblent fixer un nuage dans
I'espace, les joyaux du lustre ou un arbre naissant dans la piece
pour prendre des dimensions exubérantes. Il a pourtant l'air de
porter de l'attention a ce que Plumk dit.

L‘aboiement d’un chien, en bas, dans la rue, faillit lui faire per-
dre sa concentration.

Ce chien porte en lui une telle agressivité, une telle rage. On
'aurait cru capable de croquer du cadavre ou de voler dans les
plumes d’un poulailler, ou de mordre sauvagement des mollets
protégés par de fines paires de socquettes. Quand Plumk retrouve
enfin ses mots, lesquels se sont regroupés en une procession de
grues cherchant un coin d’espace a conquérir, chacun, explosant
comme une bulle de savon, ont une autre tonalité.

Ils éclatent alors péle-méle aux oreilles de son interlocuteur
qui capte une force vive émaner de sa cage thoracique (chose, du
reste, totalement involontaire).

D’ou provient cette force, cachée qu’elle est sous ses revers
tranquilles? Est-elle due aux guerres qu’il lit dans les journaux?
aux meurtres sadiques dont il prend chaque jour connaissance en
allumant la radio ou la télévision? aux attentats qui font partout
éclater du sang? Ou simplement aux aboiements de ce chien in-
terrompant ses souvenirs? En tout cas, Plumk réve d’une autre
existence. Non pas celle qu’il voit quand il réve qu’il réve, mais
une existence sans heurt ni histoire, bref, tout le contraire de la
sienne.

Ily ale jour ou, ayant raté sa correspondance pour courir dans
les couloirs de la station, 'explosion faillit lui crever les tympans:
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raz-de-marée de fumée bleue dans lequel il s'intoxique pendant
que les corps hurlent, se débattent (pour qui en réchappe) - torch-
es bleues que la spontanéité des flammes ronge, corps-cometes
s'immolant sous forme de projectiles de chair qu’il voit encore
agglutinés - sur les murs noircis.

Il secoue la téte comme un boxeur de gauche a droite, ex-
clamatif et silencieux. Pourquoi ces images, apres tant d’années,
osent-elles toujours marteler sa conscience ?

Parler a cet homme ainsi, de tout ceci, assis dans le grand fau-
teuil, n’est guére réconfortant, d’autant qu’il aurait préféré parler
d’autres événements, plus gais, plus lucratifs, plus nourrissants.

Tantot, donc, ses jambes s’allongent et tantot elles se rac-
courcissent. I1le sent bien depuis le fauteuil ou il tréne comme un
idiot. Ses phalanges tapotent toujours délicatement I'extrémité
de I'accoudoir; ses yeux naviguent comme de grands oiseaux sur
les murs. Sa voix se perd, s'amenuise, lente, lointaine, telles des
vagues se brisant contre un roc, des récifs ou autre chose qui pre-
nait Pessence d’une brise, d’'un vent, d'un océan.

Etre assis[a pour remonter le temps, le comprendre, 'assimiler,
'accepter, a une valeur insolite : celle de I'éveiller alors qu’il semble
somnoler, parti qu’il est dans ses réveries. Son esprit garde tant
d’histoires dans sa téte ou sa téte garde tant d’histoires dans son
esprit que lui-méme ignore comment elle fonctionne. Il s’efforce
de son mieux de se raccrocher au présent, sans cesse pris dans le
futur, et sans cesser d’interroger son passé. Ceci est toujours dur
a accomplir mais Plumk a de la ressource, énormément de res-
sources. Il finit par se détendre quand le silence revint se frotter
aux murs de la piece.

Cette piece il la connait par cceur, du plus petit objet a la
moindre babiole figée dans ce décor. Seuls les feuillets posés sur
le bureau changeaient d’ordre selon les visites. Les fenétres avec
ses rideaux mauves. Les branches qui derriere dépassent pour
retomber sur les jardinieres ou les moineaux viennent tantdt se
poser, sautiller, chanter. Le papier peint indigo aux murs. Les
perles de verre au lustre, les cierges bleus. Plumk, cependant, re-
garde dehors. Il ne parle plus. Chomme devant lui I'observe. De
cet instant s’éleve comme une union solennelle ot chacun parait
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gouter au silence qui forme un mur entre les vrais murs. Alors
Plumk sort un chéquier et s’'empare d’un stylo.

Dehors un temps lunaire, ravageur, cosmique. Il réajuste sa
chemise dans son pantalon, referme son gilet et s’engouffre sous
les immenses peupliers feuillus qui bordent I'avenue pour rejoin-
dre son immeuble, vieille masure de pierre du siecle dernier mu-
nie d’'un code digital a 'entrée et d’'une cloison en verre a gauche
ou loge une infatigable concierge cubaine que Plumk, a cause de
son insupportable accent, assimile a une mante religieuse. Car
plus que la reine des concierges, c’était celle des pipelettes! A
inscrire sur la longue liste des chronophages.

Il pousse la premiére porte, emboite un curieux pas de danse,
se courbe devant la loge, dos tourné aux boites aux lettres, ouvre
rapidement l'autre porte et se faufile dans I'escalier comme un
voleur, zyeutant partout.

Toujours est-il qu’il ne flotte plus depuis un mois. Que Mars se
moque du calendrier pour singer I'été en plein hiver, qui plus est,
s’en gausser ! Plumk retrouve son étage en imaginant une brusque
inversion climatique qui bouleverserait le cours des saisons avec
une interminable sécheresse capable d’anéantir le tiers de la pop-
ulation mondiale en quelques mois; ce qui, loin de lui déplaire, le
fait sourire, et ce rictus vit sur ses levres jusqu’a ce qu’il termine
de préparer le repas.

Ceci fait, il s’installe alors dans le salon et, sans se faire prier,
embroche sa viande comme s’il s’agissait d’un taureau de cor
rida.

Ce temps, jouissif jusqu’aux légumes, n’est pas da a leur ap-
préciable saveur mais au fait qu’il ait obtenu de I'hépital une
permission de sortie jusqu'a quinze heures. Plumk avale donc
rapidement l'assiette, se cure les dents, regarde les gens sur le
trottoir, la vie depuis sa fenétre. Il a maché consciencieusement
sa viande, ses légumes, son Caprice des Dieux, sa pomme, son
ame et tient méme a faire la vaisselle. Puis, retour a 'hopital. La,
pour réintégrer le bloc, il doit remettre le masque, tout au moins
de l'extérieur a I'étage des maladies infectieuses et tropicales, sa
nouvelle demeure.
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Ensuite il lit, journaux, roman, revues, et reste assis sur la
chaise pres de I'appareil rond qui pétrit de I'air comme un instru-
ment de musique, 'ceil tourné sur les murs et au travers desquels
il imagine divers paysages, formes, visages, sans penser a grand-
chose tant celles-ci se lovent d’elles-mémes a son ceil. Au fond,
son ceeur, son dme, ses poumons souffrent tant que lui-méme ig-
nore lequel des trois souffrent le plus. Enigme supplémentaire.
Allongé sur le lit il balaie du regard le plafond et prend conscience
que sa vie n’a rien de palpitant ni de joyeux et qu’il passe beau-
coup de temps a s’ennuyer. Il aurait aimé rencontrer la passion,
la provoquer, la brusquer! Lunique, la seule, la vraie! Faire qu’elle
devienne I'indispensable source et souffle de tout son étre pour
que celui-ci accepte I'idée abracadabrante d’exister!

Quand la voluptueuse nuit tombe, les quarante-deux réver-
beres de la rue s’allument. Il se brosse les dents. Cela lui prend
toujours de trois a quatre minutes, un brossage intensif, lent, un
ringage long, minutieux. Apres quoi il se déshabille, se met au lit
en sous-vétements, lit puis il éteint la lumiére. C’est, chaque soir,
une journée pareille aux autres. Il se demande quand intervien-
dront des changements; quand le temps cessera d’étre arrogant?

Au matin Plumk se leve. Et bien str qu’il se leve! A-t-il seule-
ment le choix? Le petit déjeuner est servi et les infirmieres font
de ’humour. Ce doit étre un bon jour pour qu’elles en fassent. Il
regarde les fenétres. Le soleil se tient a peine debout. Mars tou-
che a sa fin; il y pense comme toutes ces histoires qu’il a connues
et qui eurent une fin; cela Plumk ne le sait que trop.

Traverser l'existence n’est pas une mince affaire. Surtout
quand les temps sont durs. Mais qui dit qu’ils ne le sont pas?
Plumk, peut-étre? Non, pas Plumk, qui garde toutefois son idée
la-dessus. Par contre, I'existence traversée est une affaire plus
mince que du papier a cigarette! Et Plumk ne peut plus fumer a
moins de raccourcir la sienne. Aussi ces pensées légeres, telle de
la fumée, ne le traversent qu’un bref instant.

Ses visions aussi sont fugitives contre sa rétine inerte quand
il reste allongé a lorgner le plafond. Couché, sa position préférée
est celle de la momie, mains posées sur le ventre, nuque légere-
ment levée sur l'oreiller, la respiration se restreignant a presque
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rien, par le nez, de fagon a controler ses prompts battements
cardiaques version yoga, si bien qu’il s’endort et ses réves ten-
tent alors de pénétrer son crine comme un cercueil gratte, de ses
mains nues, la terre.

Dans ces moments-la Plumk tente, comme Orphée, un vrai
périple pour retrouver la lumiere terrestre. Il croise tant de fan-
tomes dans ses réves; tant de corps sans tétes, tant de tétes sans
corps que cette procession donne toujours un tourbillon vertigi-
neux de membres sanglants qui éclaboussent les draps d’un sang
si épais qu’il en devient réel. Et Plumk se débat, gémit, suffoque,
sue, hurle, s’accroche aux draps, aux couvertures, les tord dans ses
poings, jure, a la limite de I'apoplexie, puis il s’éveille, cherchant
lair de la bouche, I'ceil révulsé tel un poisson, tremblant, idiot,
mais soulagé.

Dans ces moments-la Plumk va boire au robinet de la salle
d’eau pour se regarder dans le miroir. Son visage marque la nuit,
ou plutot ses traits gardent en mémoire ses cauchemars. Il téte
alors son visage, parle seul (...), marche et va devant la porte pour
regarder la vieille femme de la chambre d’en face dont la porte,
comme la bouche, reste toujours ouverte.

(Tissu de plis! Non, une peau froissée et tombant quasiment
en lambeaux. Pourquoi la garde-t-on? Et cette respiration quasi
inexistante! On aurait dit une momie de P'ancienne Egypte...!
Quatre jours qu’elle adopte cette position, cette vieille dame qui
vit maintenant sa fin sur un lit anonyme, et dans son souffle im-
perceptible, peut-étre fait-elle ce qu’elle peut pour gonfler son
ame de ses derniers soupirs et la préparer a un ultime voyage).
Regarder cette femme, pour s’assurer qu’elle a encore cette force,
le conforte et I'apaise. Curieuse impression qu’il a toutefois a la
regarder apres avoir subi les assauts d’'un régiment de fantomes.
Aussi, Plumk regagne mollement son lit et reconsidere, un in-

stant, sa chance.
* %

*

Combattre le Doute par la Certitude, voila quel est son état
d’esprit quand le petit déjeuner va étre servi. Il a cependant un
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Méga-tubage a faire avant de se consacrer a I'alimentaire pour
prélever des glaires dans 'cesophage.

Une infirmiere apparait avec des tuyaux qu’elle introduit par
son nez, descend dans sa gorge et enfonce jusqu'a mi-hauteur du
plexus, puis, a 'aide d’une seringue qu’elle rentre dans le tuyau,
tire sur le piston pour permettre aux glaires d’accéder dans le
tube, opération qui I'invite a vomir et hurler jusqu’a ce qu’'on 6te
les tuyaux.

Mais peut-étre est-ce la son dernier jour d’hopital? On le sau-
rait, justement, grice aux analyses des glaires du Méga-tubage et
des prises de sang.

Endurci par I'dge et la patience, Plumk reste pourtant tran-
quille, allongé sur le lit comme on I'elit été dans un berceau; ceci,
bien entendu, ne 'empéche pas de se sentir seul, aussi seul qu’'on
peut 'étre lorsqu’on est dans une chambre d’hépital ou dans un
berceau.

Il va a la fenétre pour observer la rue. Les trottoirs sont vétus
de chénes et il entend des talons de femme. C’était la démarche
significative d'une femme pressée. Alors I'écho se met a grandir
sur le trottoir. Echo qui l'incite 4 attendre son passage. Puis, par
intermittence, retentit une siréne de caserne de pompiers. Le pre-
mier mercredi. Avril naissait. Mars mourait et, avec mars, toutes
les planétes du systeme solaire, son systeme. Des agents mous,
inutiles et parasitaires font soudain irruption sous ses pores pour
former une curieuse sensation quand la femme aux talons hauts
parait. Plumk se douche, se séche, se regarde soigneusement dans
le miroir, s’habille et, tenant ses agents a distance, part faire sa
promenade matinale autour du bloc.

Mais souvent, alors qu’il marche, des scénes d’amour viennent
le frapper. D’ailleurs, quand 'a-t-il fait pour la derniére fois? Bi-
entot ses levres sshumectent d’'une salive épaisse. Puis ces scénes
liquéfiées fondent absorbées qu’elles sont par d’autres contem-
plations, et la déprime vient. C’est comme un aigle qui plante ses
ergots sur une proie, par-derriere, str de lui.

En réintégrant sa chambre, il a ce méme regard pour la femme
de la chambre d’en face, immobile. Cing jours qu’elle ne quitte
plus cette position. Et Plumk ne sait toujours pas ce qu’il a ni

9/07/08 10:26:03



plumk.indd 9

PLUMK OU LA VIE 9

pourquoi on le retient. Il lit ensuite quelques pages de roman,
écrit une longue lettre qu’il jette a la corbeille et s’allonge pour
attendre la visite des médecins. S'ouvre alors la porte. Un de ses
amis, avec le masque obligatoire des visites, entre et, assis sur la
chaise, face au lit, cause durant pres d’'une heure sur le fait que
leur amitié n’est plus la méme qu’avant, ce qui bien sir n’est pas
bon pour Plumk. ’ami avoue surtout que, depuis plusieurs mois,
il le sent s’éloigner.

S’éloigner, voila bien la chose que Plumk désire ardemment!
S’éloigner! Aller le plus loin possible pour, la encore, sortir de
'histoire, de sa vie, de 'hépital, des contraintes, de la maladie,
des soucis, sortir, sortir. Aussi se voit-il partir, quitter la chambre,
I'hépital, alors que 'ami s’en repart avec ce méme sourire paisible
que Plumk lui connait si bien. A la porte, ils se quittent sur un
adieu poignant et chaleureux, adieu qui le laisse tellement songeur
qu’il en aurait dormi sur place pour faire un autre mauvais réve.
Quand 'ami disparait au bout du couloir, Plumk reste planté avec
ce méme ceil mou et tendre pour la femme de la chambre d’en
face. Elle devait sortir, lui avait-on dit, dans 'aprés-midi. Elle, au
moins, sortirait d’ici.

Le lendemain, le jour du départ, est aussi un jour de Méga-
tubage. Une cohorte de médecins pénetre dans la chambre, tous
équipés du masque blanc pour discuter le cas de Plumk. Rien
jusqu’a présent n'avait été découvert sur sa maladie qui durant
plusieurs jours 'empéchait de respirer normalement. Nul exam-
en n'avait indiqué quoi que ce fat. Et Plumk, apres le déjeuner,
quitte donc I'hopital, ignorant toujours ce qu’il a, mais respirant
mieux, ¢a oui.

Dehors, grand large, limpidité. Plumk respire l'air a pleins
poumons, 'oxygeéne semblait devenir une source de bien-étre élé-
mentaire. I1 se sent léger, libre, bien qu’'un malaise passager et
I'idée de lui parcourir 'échine comme ¢a, et se mettre a peser
sur ses épaules. C’était une sensation inconfortable déja éprouvée
dans moult situations, mais 1a, il n’en voyait nulle raison. C’était
insidieux, pesant et oppressant et aurait-il usé des meilleures
armes pour s’en défaire, c’était peine perdue, il aurait encore
échoué. Ce malaise lui donne envie de pleurer, de s’asseoir par
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terre et de pleurer inlassablement. Mais Plumk trépigne sur le
trottoir, commettant d’immenses efforts intérieurs pour pousser
cette sensation hors de lui, et il se dit alors,

entier, voila ce qu’il me faut, rester entier, ne pas me perdre,
m’éparpiller, penser une chose apres l'autre, et répondre aux
bonnes questions en écartant les mauvaises qui se veulent inutiles.
Pour Plumk, la vie est une somme d’interrogations (mystérieuses
et insolubles) ot la méme chanson fredonne sans cesse «pour-
quoi»? Et cette chanson, toujours accompagnée en son endroit
d’une vieille cornemuse préte a s’éventrer, n’a, pour ainsi dire, pas
de refrain, rien.

S’éloigner, voila ce a quoi il pense. Partir. Fuir ou personne ne
part. Mais d’autres examens médicaux l'attendent dans le cou-
rant du mois et Plumk ne peut pas partir sans faire au préalable
ces examens. Ne peut s’y soustraire. Sa conscience le lui interdit.
Apres donc six jours d’hospitalisation ou il a pourtant cessé de
fumer, il entre dans un tabac acheter des blondes. Il prend avec
une boite d’allumettes et ouvre le paquet de dix d’'une manieére si
machinale qu’il ne ressent ni joie ni plaisir; juste un automatisme
et rien d’autre. Quand il brile 'allumette, pareil, inspirer sur la
cigarette, ni moins, et expirer la fumée, tout comme. Il tousse
toutefois, pris d’'une irrésistible quinte de toux, s’arréte et avise
une queue devant une pharmacie.

Cette queue, longue d’au moins six metres, empéchait les
portes vitrées de se refermer! Les pharmacies sont vraiment des
affaires qui tournent. Plumk considere la cigarette d’'un drole
d’air, mais ceci n’a nul autre effet. Il la fume jusqu’au bout.

Retrouver son appartement, ses objets, son mobilier, ses murs,
leur luminosité, ses couloirs, ses habitudes, 'horrifie, 'exaspere.
Aussi il ne reste que fort peu de temps dans son logis, fait un
brin de toilette, se change et part retrouver la rue de ce pas si
tranquille qui donne a sa forme un air de chevalier errant (ou de
conquérant perdu).

Etait-il possible que sa maladie non diagnostiquée soit due 2
I'amour?

Tout est dans tout et réciproquement. Sauf cas extrémes.
Plumk observe les nuages immobiles, les nuages mobiles, plus
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bas, fumée s’effilochant comme du coton venu des célebres plan-
tations du Mississippi; il admire le soleil, ébahi par sa beauté,
sa chaleur; artificielles sont les couleurs du temps; on croirait a
I‘été. Non, au printemps. Quand méme pas non plus assez chaud
pour se figurer I'été. Il déboutonne les premiers boutons de sa
chemise, les mains dans ses poches et sautille prés des quais. Son
visage d’habitude expressif est sans expression. Du revers de la
main, il tapote le paquet de cigarettes dans sa poche. Combien
de temps encore a penser que les choses s'amélioreront? Et com-
ment en finir avec I'ordinaire? Avec ce qu’il semble reproduire

chaque jour, chaque instant, depuis trente-sept ans?
* 3k

*

Les jours qui suivent s’averent donc longs et infructueux, et
Plumk ne fait rien de son temps a part marcher ou prendre des
notes mentales sur les impératifs qu’il compte finalement régler.
Si sa santé est prioritaire sur bien des plans, son cceur l'est de
méme, portique écrasé qui s’affaisse dans son ventre. Il avise un
banc sous un saule, pres des berges, et descend les marches pour
s’y asseoir. En cet instant passe une péniche dégueulante de sa-
ble... Plumk, dans un éclair dilatant sa rétine, se voit se jeter a
I'eau, se débattre et couler, alors qu’il sait trés bien nager. Aussi un
sourire idiot, involontaire et confus, modifie son visage, ou plutot
le mortifie, un bref instant.

Etre assis sur ce banc ou au sommet de 'abime est identique.
Les épaules laches, le cou levé vers le ciel, les bras mous et les
jambes étendues devant lui, il savoure une cigarette, évasif, yeux
a peine ouverts. En haut des tétes traversent le pont. C’est par la
qu’il vavoir cet homme qu’il paie pour raconter sa vie, et d’ailleurs,
tiens, que pense cet homme de lui?

Assis tout au sommet de 'abime, il trone, Plumk, fume, main
posée sur le banc, détendu, tandis qu’il recrache la fumée pour la
suivre des yeux. Un saule lui procure de 'ombre. Sur ses sandales,
le soleil jette des carreaux de lumiere. Il remue l'orteil, jette le
mégot, 'écrase, se leve puis il traverse le pont et se rend chez son
médecin.
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Au médecin Plumk parle d’amour ou, tout au moins, de la facon
dont il le percoit. I1 lui semble avoir posé son coeur sur le fauteuil
et étre a la fois brillant, sincére et ridicule. Lui-méme ne sent plus
ses jambes et n’entend plus sa voix, tout étant devenu inaudible,
Son corps est 1a, sous une forme de lévitation; et Plumk est bi-
entdt prét a capturer ce Tout qu’il souhaite de I'espace, (plantes;
murs; objets; feuillets; bibelots) Tout sauf ’'homme a qui il parle,
lequel, en revanche, ne cesse de I'observer, lui. La séance dura tr-
ente bonnes minutes pendant lesquelles Plumk s’exposa comme
une victime contrainte de dire la vérité, toute la vérité et rien que
la vérité. Durant cette séance, Plumk avait trituré le pansement
entourant le col de son index droit et le soulagement qu’il en avait
éprouvé s’était désormais volatilisé a la signature du cheque.

Lascenseur est une cage a poules faite d’un vieil acier qui grince
a se fendre. Le hall traversé, Plumk retrouve la rue, le soleil, le
livre qu’il garde en poche et dont la jaquette se met a briller; il
fait une longue marche, le cerveau en ébullition, le coeur volu-
bile et gazeux. Il avise un autre banc, s’assied et ouvre le livre. Il
considere que sa journée commence bizarrement. Puis il baille,
s'étire.

Il s’empresse de finir le livre, ce qui est en contradiction avec
son état mou et lymphatique. Quand il le finit, le refermant, il de-
meure songeur, le rouvre, en relit des extraits, courts puis longs,
étend ses jambes et savoure quelques phrases dont il apprécie le
gout. On aurait dit des friandises, ces phrases, elles sentaient le
sucre, 'aventure. Il les avale donc et s’en tient la. Ses pieds, ses
jambes, comme mus par un instinct paisible, le reconduisent a
son logis ou il s’allonge, la téte vide, sans défaire ses chaussures.
Les rideaux de sa chambre sont ouverts; les volets entrebaillés
ou un rai de lumiére tranche la piece avec des scories qui swing-
uent dedans. Plumk gonfle sa cage thoracique au maximum et
respire profondément en s’imaginant déja partir, embarquer sur
un de ces paquebots fabuleux et légendaires dont il révait enfant,
paquebot qui irait au bout du monde «En Patagonie! Car seule la
Patagonie semblait convenir a son immense tristesse ».

Dans la rue, des ouvriers entament une frappe sur des barres
de métal. Ce sont alors des chutes de pierres dégringolant dans

9/07/08 10:26:03



plumk.indd 13

PLUMK OU LA VIE 13

un réservoir métallique. La vie méme semblait mécanique, tantot
rouillée, tant6t huilée mais d’'un rythme et d’une cadence pro-
pre a ’'homme; lorsque le lourd métal tombait et qu'un coup de
klaxon succédait, le métal tombait et un autre coup de klaxon
reprenait, genre trompette. Si ¢a, ce n’était pas de la musique,
c’était quoi? Plumk ouvre ses volets et apercoit en bas, dans la
rue, des panneaux, des barrieres en plastique vert; la rue semblait
des Légos moins les gens qu’'on voyait dedans. Il ferme alors les
fenétres et entreprend d’écrire une lettre a son vieil amour.

Cette lettre, c’est la quatrieéme qu’il écrit depuis leur rupture.
Drailleurs, pourquoi écrit-il encore ? Et peut-on parler de rupture
puisqu’ils continuent a se voir, a s’entre-déchirer, a faire de leur
corps des lambeaux, de leur coeur des perles d’or ensanglantées
d’amour, de leurs désirs des braises s’eflilochant pour s’approprier
misérables 'ame des cendres?

Mais écrire soulage. Quand cela n’6te pas du poids. Cest ce
que Plumk pense. Il sort donc une feuille de papier d’'une ram-
ette, I'insére dans le chariot de la machine, cette vieille machine a
écrire dont il ne se sert plus depuis des lustres, 'époussette et se
met a taper incontinent ce qu’il a sur le coeur. Un fleuve, bientot,
se met a humidifier les pages, un fleuve ou, pour I'essentiel, ne
coulent quasiment que des vers.

Non non! Pas de poésie! s’écrie Plumk mécontent. Une lettre,
voila ce qu’il faut écrire! Une lettre! Mais laquelle ? Il va au réfri-
gérateur, s'arme d’une biere, la décapsule, la boit. Et cette chaleur!
Quelle poisse! Il s’essuie le nez. Une mouche bourdonne. Plumk
I'observe, sort la lettre du chariot, la froisse, la jette par terre, boit
une bonne goulée de biere et allume une blonde pour réfléchir a
une autre idée de lettre.

Lorsqu’il 'acheve, il la relit pour corriger quelques fautes, la
plie, la fourre dans une enveloppe et pose le tout sur le bureau.
Il se demande ¢'il a tout écrit, tout mis dans cette missive, tout
ne veut pas dire grand-chose mais il se précipite toujours en lui,
dans ces instants, une forme de regret, sphere noiritre concer-
nant 'oubli des détails importants... A-t-il oublié des détails de
valeur? Il réfléchit, récupere I'enveloppe et, nerveusement, le
voila qui relit sa lettre.
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Une heure plus tard il la poste et se prépare un frichti de pom-
mes de terre et d’ceufs brouillés. Le ciel, dans I'opacité des nuages,
est d'un bleu limpide, immobile. La terre tourne et les nuages rest-
ent statiques, océaniques. Plumk ouvre grand les fenétres, s’allonge
sur un rectangle de soleil sous la table, croise les bras sous sa téte
pour poser celle-ci dans ses mains puis il songe a ce qu’il a écrit. A
trois mots pres, il se souvenait pratiquement de I'intégralité de la
lettre qu'il aurait pu, au besoin, réciter. Puis il reste allongé, pensif,
par terre, dans une immobilité presque religieuse.

La faim maintenant le fait se lever pour aller au réfrigérateur.
Mais celui-ci, dés qu’il en ouvre la porte, souffle comme un désert
arctique et solitaire ou Plumk se penche pour rien, sinon soup-
irer. Il referme alors la porte du réfrigérateur et passe dans la salle
de bains pour s’asperger d’eau le visage. Il est vingt heures. I1 de-
scend alors les escaliers de 'immeuble pour acheter le journal au
kiosque. Mais tout ferme, méme le kiosque, méme la boulange-
rie ou il achéte son pain, méme le marchand de spiritueux ou il
achete son vin. Seul se veut ouvert le fromager. Il prend donc un
morceau de bleu d’Auvergne et un camembert frais maison, et
s’en retourne ainsi, content déja d’avoir quelque chose a se mettre
sous la dent. La concierge, dans sa loge, lui enleve néanmoins son
sourire et sa bonhomie dés qu’il franchit le hall. D’ailleurs tiens, il
fait comme si de rien n’était en montant hitivement l'escalier.

Plumk fait partie de ceux qui se font toujours avoir par les
concierges. Ou les bavards, en regle général.

Nul ne peut donc affirmer par ces temps indécis ce que Plumk
a derriere la téte. Lui-méme chavire d’'une idée a 'autre comme
une goélette surfe sur I'aréte des vagues par nuit de tempéte. Il
pose ses maigres courses sur la table, considere d’un air dépité le
désordre de la cuisine, ouvre une biére, la boit d’un trait et, pour
la seconde fois de la journée, résiste a la tentation de fumer en
michant un chewing-gum. Apres quoi il casse la crotte, écoute
de l'opéra, suivi d'un peu de Ravel, d’'un peu de Bach, puis d’'un
peu de jazz; il se brosse les dents, se déshabille, se met au lit, lit,
éteint la lumiére. (...) Oui, journée en tout point semblable a des
milliers d’autres.

Et nul réve.
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De nouvelles radios apportérent donc un diagnostic sir: pleu-
résie. D’autres soucis sont présents mais Plumk a décrété qu'ils
sont sans importance. La plévre a pourtant souffert! Et les pou-
mons! Mais ceci ne I'inquiete pas outre mesure... Néanmoins,
une ponction est indispensable. C’est ¢a ou dix-huit séances de
kinésithérapie respiratoire durant un mois, ce qui I'eit notam-
ment contraint a rester en ville ; et Plumk n’aspire qu’a une chose:
s’en aller, partir.

Le jour de la ponction, il pleut. Apres trente-six jours de vif
soleil, il faut que cela vient avec la pluie. Dans I'aprés-midi il rend
visite a son médecin de 'dme mais sans rien de particulier a re-
tenir. Plumk I'avait justement prévenu qu'’il risquait de ne plus le
voir durant plusieurs mois, et ce dernier avait répondu qu’a son
retour il n’avait qu’a lui adresser un coup de fil. Aussi, s’en allant,
celui-ci n’avait rien ajouté. Il avait repris I'ascenseur, songeant au
prochain coup de fil, «Allo, docteur ?» Il se sentait mou, comme si
on avait injecté de la gélatine dans ses veines plutét que d’étre un
type a qui 'on avait 6té ce liquide bizarre collé a la plevre.

Mais, pour ainsi dire, Plumk en est aux préparatifs de départ, a
I'envolée superbe qui fera de sa personne un voyageur, un homme
libre, non dans le sens ou il peut jouir de tous les interdits, mais li-
bre d’étre, dans son esprit, celui qui ne reste pas. I1y avait longue-
ment réfléchi: partir devenait inévitable! Aucune autre solution
plus lucide ne s’offrait a lui. Il plie donc quelques affaires dans un
sac, a la fois réjoui et ennuyé, se douche, enfile les affaires posées
sur la chaise et sort pour se diriger vers la gare. Il ne semble man-
quer que deux choses; timbres et enveloppes. Acquisition qu’il
fait en route, ou plutét, dés son entrée en gare.

Au guichet il prend le billet du premier train qui part (mais
cependant vers le sud) au soleil. Cela avait toujours été son réve
de partir ainsi, sans savoir d’avance ou. Il grimpe dans le wagon,
son sac a la main, léger, car les quelques affaires prises pour ce
voyage n’étaient guére lourdes. Plumk a sa place au centre du
compartiment, la ou les sieges se regardent avec une tablette au
milieu. Il entrepose son sac en hauteur, sur 'étagere vitrée mise
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a cet effet, s’assied et étend les jambes pour regarder le quai par
la fenétre teintée. Une forme de joie teintée de tristesse s’empare
alors de tout son étre et, tant bien que mal, Plumk fait son pos-
sible pour chasser cette désagréable sensation hors de lui. Pars,
se dit-il a lui-méme et, aux trois petits coups de sifflet qui se gref-
fent soudain a son pouls, le train se met a éternuer, a toussoter et
s’ébranler pour de bon.

Un homme de couleur vétu d’un costume a rayures s’assied
face a lui. Il a la trentaine et tient dans sa main un sac en papier
plein de hamburgers qu’il pose sur la tablette. Lodeur de cette
nourriture procure déja la nausée a Plumk qui observe ’homme
étendre ses jambes pour prendre un pain rond qu’il enfourne dans
sa bouche. Lodeur boomerang jusqu’aux narines de Plumk qui
grimace et se tord sur le siege, évitant de tourner les yeux vers
I’homme. Celui-ci sort un gobelet en carton, en 6te la paille qu’il
sucote par 'embout, défait le couvercle de ladite boite et avale le
liquide gazeux qu’il précipite telle une avalanche dans sa gorge. Le
compartiment est plein de corps-troncs assis, des cranes dépas-
sent des sieges. Un pet lascif puis un rot sortent respectivement
du corps de 'homme qui considere alors Plumk avec satisfaction.
Ce voyage promet. Plumk a encore une forte envie de fumer mais
il essaie de détourner ce désir en le dirigeant ailleurs; il ferme
alors les yeux (et songe a sa destination, par exemple).

Mais ’'homme fait du barouf en machant. C’est agacant. Des
maisons grises aux toits roses sont plantées comme des domi-
nos. Et quelle vue, surtout! songe Plumk. Chomme mache son
cinquieme hamburger. Avec lui, 'industrie du pain rond n’a qu’a
marcher droit! Il a six cents millions de graines de sésame sur sa
cravate. Plumk ferme alors les yeux et s'imagine sur une colline,
ou plutét entre un baobab et une colline avec du bleu ou sa vue
s’éloigne. Il court nu dans le vent, nage, nu, saute, nu, gigote, cou-
vert de cette eau qui cascade sur ses épaules. Puis Plumk s’éveille,
la téte contre la fenétre, le rideau servant d’oreiller et le dos
désossé, décomposé. Il secoue alors la nuque pour vérifier qu’il
n’a rien. Devant lui, ’homme ronfle, tenant ouverte sa bouche
d’hippopotame. On voit la rangée supérieure de ses dents et sa
langue dépasser, éponge rose étalée comme un mort.
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Et puis, en s’avancant vers le bar, il sent par bribes des morceaux
de son réve qui revient. Sur ces images se grefferent celles de sa
douce, en filigrane. Elle est 1a, ou qu’il aille - quoi qu’il pense ou
fasse - elle est toujours la, méme s’il se déplace dans un train, que
ce train se déplace a son tour vers le sud, vers le soleil, car a part
la Patagonie, seul le soleil semblait capable de cicatriser ses plaies
ou de faire fondre ses réves.

Apres le café, il saccorde une cigarette qu’il demande a un
voyageur sur le retour. Pour la réclamer, Plumk est d’'une entiere
affabilité, et pour la pétuner, celui-ci s’assied entre deux com-
partiments, sur un strapontin. Il écrit quelques phrases relatives
au réve (qu'il a fait peu avant) sur un petit carnet, de facon a le
garder au frais puis il éteint la cigarette, plie le carnet, le range
dans sa poche et rejoint son wagon en minaudant. Car c’est vrai,
Plumk en est 2 minauder. Devant lui, ’Thomme ronfle toujours.
I1 est juste plus incliné. Bientdt sa téte percutera la tablette et
sa langue épongera les six cents millions de graines de sésame
semées.

En s’asseyant, Plumk ldche un pet. Puis il regarde le paysage;
des champs cloturés par des barbelés.

Il ouvre alors le carnet et, sous les phrases écrites, il dessine
une vache, autour d’elle, il ajoute un enclos et autour de celui-
ci des fleurs bleues, car le stylo n’était pas en mesure d’apporter
d’autres couleurs. Voila, se dit-il. Une vache, un enclos; qui ne

comprend pas ¢a?
& %

*

Nulle alchimie pour trouver le bonheur, étre serein et heu-
reux. Tant que le cceur et 'ame en sont a se partager le poids des

remords, nulle tranquillité.
& 3k

*

La gare, sous un soleil prét a s’enflammer, est bondée. Plumk
se fraye a coups de coude un passage dans la foule et sort pour
marcher dans la large avenue qui s’ouvre devant lui. Des peupli-
ers, bien alignés, trés hauts, bourgeonnants et beaux, avec une
certaine noblesse dans I'épaisseur, 'accompagnent jusqu’a ce qu’il
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avise un bar avec terrasse. Il trouve son sac, pourtant léger au dé-
part, soudain pesant et énervant. I1 s’arréte donc dans ce bar, ou
plutét, a cette terrasse, au soleil, assis, a regarder les gens passer
sur le trottoir, a les dévisager, surtout lorsque certains sont lents,
ou alors il s’amuse a considérer leurs tenues vestimentaires pour
en deviner les «Made in». Quand le gar¢on parait, il commande
un double café puis se ravise et choisit un thé au lait avec pain et
beurre. Manger calmerait peut-étre sa soif de nicotine.

Et maintenant, hum, que faire ? Lui-méme l'ignore. Il n’est pas
si aisé de changer sa vie ou de changer soi quand tout vous rap-
pelle aux mémes soucis drastiques: manger, boire, dormir, avoir
un toit, un travail, une machine a coudre, a laver le linge, se dis-
traire, voir des amis, une machine a sécher le linge, éviter les en-
nemis. Ou rien, juste étre, vivre.

Dans une ruelle paisible, Plumk déniche un hétel une étoile,
amplement suffisant pour ce qu’il attend d’un logis. Une chambre
avec lit, table, chaise, armoire et table de chevet; voila pour le
mobilier; et une salle de bains avec douche et lavabo. Les toi-
lettes sont dans le couloir; des toilettes collectives avec une fine
chainette pour la chasse d’eau dont la poignée semblait faite en
nacre.

De retour dans la chambre, apres 'urgence qui lui fait décou-
vrir les toilettes, Plumk, harassé par le voyage, se jette en ciseaux
sur la literie et s’affale dans un grincement qui faillit fendre les
lattes du plancher, lequel ne semblait pas trés costaud, d’ailleurs.
Enfin, avec une étoile, faut pas non plus réclamer la “lune”. Sur le
lit, mains derriere la nuque, Plumk se surprend a détailler le pla-
fond, une sale vieille manie qu’il a avec celle de repérer les toiles
d’araignées, puis les araignées, et de les virer ensuite a grands
coups de balai! Mais la, pas la moindre toile. La poussiere a été
faite récemment et il y a méme un bouquet de fleurs dans un
vase, sur la table, donnant un style Van Goghien au décor, pas
déplaisant. Les fenétres ouvrent sur une rue calme ou un néon
violet clignote en face, au-dessus d’'un boui-boui steak-frites.
Des rires et des coups de fourchettes, d’assiettes et de verres,
s’entrechoquent, rebondissent dans sa téte. Depuis le lit, Plumk
imagine les gueules des clients se bafrer et rire comme s’il les a
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devant lui. Puis I'image s’en va, les bruits aussi. Tout est loin. Alors
Plumk, soudain irradié de fatigue, sent sa lourde téte tomber sans
parachute.

A nouvelle vie, nouvelle ville. Pourquoi pas. C’est le matin. Il
pleut et Plumk sort, histoire d’étre, de ne pas rester enfermé et
de découvrir ou il a atterri. Il n’a plus de cigarette et se retient
d’entrer dans un tabac pour s’en procurer, miche, pour se conten-
ter, un chewing-gum, lit les nouvelles planétaires du journal puis
quitte le modeste bar dans lequel il est pour se remettre paisible-
ment a marcher, sort un carnet, s’assied sur un banc et tente de
dessiner la rue, lui qui d’ordinaire, ne dessine absolument pas. Un
croquis grossier, naif, d’écolier, et comme c’est bon de remettre

un pied dans 'enfance!
* %

*

Drole de magie que la vie exerce sur Plumk. Tant6t blanche,
tantdt noire, tantot entre les deux. Endosser un scaphandrier
pour descendre dans les tréfonds de son cceur, une combinaison
pour I'étanchéité, une armure pour renforcer son dme, voila bien
des artifices qu’il ne possédait pas pour éprouver un quelconque
soulagement. Méme ses jambes qui le portent sont telles des sau-
cisses sanglantes. Il s’arréte au beau milieu de la rue alors que les
gens déambulent, se bousculent sur le trottoir, pour respirer for-
tement, yeux fermés. I1 sent un vent tiede froler 'extréme pointe
de ses cils, une larme pointer a son ceil gauche, (a 'angle exacte-
ment) et pendant une ou deux secondes il concentre ses efforts
sur sa respiration pour écouter ses poumons et ne faire qu'un avec
son souffle. Sur quoi il sort une cigarette et I'allume.

Drole de magie que la vie exerce sur Plumk. Tantét blanche
tantdt noire, tantot entre les deux, et que faut-il comprendre a
cette sorcellerie?

Il sort son carnet pour inscrire une poésie sous le croquis. Af-
freuse poésie, borgne, bossue, boiteuse. Plumk considére le tout
avec une grimace qui, loin de rehausser sa beauté, la rapproche
plutét du dromadaire et de 'orang-outang. Il arrache ensuite la
feuille, lentement la chiffonne dans sa main puis la roule pour
en faire une boule qu’il jette par terre, conscient de pourrir un
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peu plus le sol, notamment celle de cette nouvelle ville. Poésies,
croquis ou autres spécimens de cet ordre peuvent bien pourrir le
sol et en faire un dépotoir que ce serait trop beau! Et quelle con-
nerie, d’ailleurs! Non, ce qu’il faut avant tout, c’est préserver les
réves, ceux qui, profonds, se rapprochent du papillon.

Pour oublier ce qui tracasse et ronge, il faut s’oublier soi, se
perdre a l'intérieur de son propre corps, ne plus sentir aucune
attache avec le réel, ses bruits, ses couleurs, ses odeurs, son mou-
vement. Pour oublier que I'on voit, il faut fermer les yeux et se
servir de sa conscience, sans s’aveugler; il faut, en somme, étre
fort, doué, qualités que Plumk n’a pas, n’a jamais eues.

Dans ses réves les plus fous, Plumk n'imaginait pas les élé-
ments du réel comme réel, il imaginait alors une autre «réalité»,
ni meilleure ni pire mais congue avec d’autres éléments que les
notres, car si 'on considérait I'idée d’autres réalités, on devait
tout autant considérer I'idée qu’ils ne fussent pas congus de la
méme facon, tout au moins, sans air, ni oxygene, ni eau, ni roche,
mais avec d’autres matériaux ou organismes tout aussi magiques
et vivants que les notres.

Science-fiction que les réves, que de voir autre chose que le
réel, que ce que I'on croit voir ou percevoir. Plumk de retour a
son hotel, s’allonge a plat ventre sur le lit et regarde longuement
son croquis en relisant les quelques phrases inscrites au-dessous.
Que sa conscience n’ait aucune prise sur le moment présent, sur
cette chambre qu’il ne connait pas depuis longtemps, sur ses pro-
pres écrits, cela est, a priori, normal ; ce qui I'est moins est de con-
sidérer ce présent comme caduque, sans sens, parce que vide.

Un sentiment de solitude I'étreint. Il se sent isolé, quelque
part, hors du monde. Ses pensées se mélent a des aigreurs et ses
aigreurs deviennent tel de I'acide en ses pensées. Il tient a faire a
nouveau le point sur lui, sa vie, le sens qu’il aimerait lui donner.
Rien n’allait comme il le désirait, pris qu’il semblait dans une spi-
rale. Faire table rase. Recommencer tout depuis le début. Ou tout
finir, finir par le commencement, car tout commence par une fin,
dit-on. Ou reprend. Et ainsi a I'infini, jusqu’a ce qu’il n'y ait plus
rien. Car un jour arrive ou il n’y a effectivement plus rien, partout,
ou que l'on veuille se rendre.
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La menthe fraiche mastiquée lui donne envie de boire du
thé, mais pour cela il aurait d sortir et Plumk n’en a nulle envie.
Toutes ces envies, toutes ces contradictions ; fuir et rester; aimer
et hair; croire ou douter; tous ces désirs qui se battent et sément
la discorde dans ce qui lui sert de pensoir! Il ferme les yeux et
cherche paresseusement de la main les cigarettes restées dans la
poche de son pantalon. Le paquet est ratatiné, il en sort une,
la fourre entre ses lévres, mais, sans feu, Plumk reste ainsi, sans
bouger, sans I'allumer, la cigarette a la bouche, songeant a elle.

Et Plumk se sent a vif, a fleur de peau, et plus encore depuis le
jour et 'heure de cette rupture. Maintenant, c’était tout ou rien.
Désormais, apreés autant de temps perdu, Plumk veut oublier,
s’oublier, vivre enfin, oui, comme il s’était toujours interdit de le
faire, et s’il fallait pour cela jouer 'amnésique, le devenir autant

que faire se peut.
* %

*

La maisonnette est au bord de la route. Jamais une automobile
n’y passe. Juste quelques piétons hirsutes quand il y en a, mais
peu s’aventurent jusqu’ou Plumk vit. De la route on voit la baie,
la cote. La nuit, elle scintille de points oranges luminescents. La
végétation recouvre tout, que du vert avant d’atteindre la mer
turquoise aux reflets luisant d’étoiles toutes dorées. Plumk voit
cette mer comme son ceeur, lorsqu’il léve les yeux il se dit: voila
la chair de ma chair, et il peut compter, depuis la route les voil-
iers ancrés dans son coeur. Ily en a trois, trés longs. Plumk veut
panser son ceil de bleu, d’un bleu or.

Les fenétres de la cuisine et de la chambre donnent égale-
ment sur la route, de sorte qu’il admire la mer depuis ces deux
endroits, poste stratégique, s’il en est; une location trouvée grice
aun panneau affiché sur le bord d’une autre route. Plumk s’assoit
sur une chaise dans le jardin, derriere, devant une table en bois
sur laquelle se tient une bouteille de rosé. Il s’en verse un verre,
trinque avec la bouteille et boit en regardant la terre autour de
sa nouvelle maison, heureux et absent. Maintenant il faut trouver
un travail ; avoir des revenus; meubler la nouvelle maison; faire
du jardin un potager; écrire des lettres; laver du linge ; réparer la
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douche; repeindre la cuisine ou la peinture s’écaillait. Breve liste
que Plumk fait, mentalement, en emportant la bouteille.

Il termine la bouteille de rosé dans la cuisine, debout dans
les bras d’un courant d’air frais qu’il veut garder pour lui seul en
fermant les yeux, signe de parfait contentement et de plénitude
et encore, quand il les rouvre c’est pour surprendre la mer dans
ses plus beaux reflets. La cote empoigne encore I'horizon de ses
mains, c’est un rideau d’embruns, six autres voiliers stationnent
dans la baie. Des trois mats. Plus haut deux éperviers volent si-
lencieux, brossant leur plumage dans un vent inexistant, ailes gé-
antes, tantdt statiques, fendant le ciel avec des B, des O, des U,
des C, des L, des E, des S, toutes sortes de lettres qui donnent le
tournis.

Plumk, fasciné soudain par la nature, se couche tout 'apres-
midi sous 'immense figuier du jardin, s’endort et cauchemarde
sans se rappeler pourquoi a son réveil, ce qui est d’autant plus
intrigant. Des images floues reviennent fragmenter sa rétine, en
éclairs, telles des zébrures dans la nuit. Il rentre, avale du café
avec des biscottes et, tandis qu’il en vient a poser les dents su-
périeurs sur sa langue pour y pousser, semble-t-il, une miette de
biscotte restée incrustée, ses dents butent sur autre chose. Il va
au miroir de la salle de bains et découvre un trou dans sa langue,
énorme, et plein de sang. Il souleve délicatement la chair taillée,
grimace, estime sa profondeur en jurant d’abord contre la bles-
sure puis contre 'ample douleur. Comment s’était-il fait cela? En
dormant? Est-ce lié au cauchemar? Mais ou? quand? comment?
La plaie pique et fait un mal de chien. Il remet le morceau de
chair a sa place et suce ses doigts pleins de sang.

Au-dela du mal éprouvé, cette blessure I'intrigue. Il est tou-
jours tenté avec ses dents de pousser ce bout de chair qui pend,
sort, gratte, irrite, démange. Etait-ce un signe lié a ce maudit
cauchemar? Car dans celui-ci, qui lui revient peu a peu, il I'avait
vue: elle, elle, elle.

Cela donnait a méditer. A son retour en parlerait-il a son mé-
decin? Et que répondrait donc celui-ci, §'il lui en parlait? Qu’il
devait dorénavant cesser de la revoir? Certes. Mais n’est-ce pas
plutot parce qu’il ne la revoit plus qu’il en cauchemarde? Et voi-
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la, Plumk nage la brasse coulée. Ca bourdonne. Ca foisonne. Ca
tourbillonne comme feuilles mortes a 'automne. Aussi s’accorde-
t-il le droit de fumer, assis, au bout du lit, une cigarette, la pre-
miére de la journée alors que celle-ci cesserait bient6t. Derriere
les vitres, le ciel tombe d’un étage dans la mer. On dirait un gros
tambour immolé sous 'assaut d’'une puissance colossale; la cote
revient. Il n’y a plus un seul bateau dans la baie. Tout est tran-
quille, calme.

«Si cette mer est mon coeur, se dit-il a lui-méme, peut-étre
pourrais-je y plonger cette nuit»?

Durant ce moment de plénitude intégrale Plumk exerce sur
lui-méme une rotation de cent quatre vingt degrés, cigarette a la
bouche, se tournant promptement a la rencontre de I'évier pour
poser ses mains, la gauche a gauche de la poignée, la droite sur le
robinet, préte a ouvrir la vanne et boire gouliment en tenant dans
sa main la cigarette a2 demi-consumée dont la cendre tombe dans
I'évier. A poser machinalement les dents sur sa langue, la plaie
instinctivement, saigne, Plumk hurle, jure et se rue, grognant,
langue tendue, vers le miroir.

Quelle gueule! Mais aussi quelle langue! A-t-on dit a quoi
ressemble Plumk quand son image imprime reflet dans le miroir?
Non, mais un borgne y verrait mieux que lui. D’abord de grands
yeux d’enfant avec des cernes autour; un nez énorme, nanti de
narines énormes elles aussi, comme le nez, a ne pas confondre.
Seul son front semble servir a quelque chose, a casser des noix,
par exemple. Ses joues sont taillées dans du carton. Ses yeux sont
grands mais leurs pupilles minuscules détestent le soleil, ou la
pluie, ou la gréle, ou la neige. Il est des fois ou méme ouvrir les
paupieres devient un vrai dilemme face a la lumiére. Ses cheveux,
des spaghetti. Ses oreilles, des nouilles chinoises ou des bigoudis
qui, malheureusement, n’ont plus de téte a qui servir. Il est des
jours ou Plumk trouve son visage beau malgré une certaine laid-
eur dont il fallait convenir. Ses vieilles dents n’attendaient qu'un
signe pour lui dire adieu et sa bouche, (si 'on pouvait parler de
bouche) ne reléguait d’autre odeur que celle d’'une fastueuse
décharge publique. Ca et 1a, cils, sourcils ont toutefois un air de
sauvagerie et de tendresse. On ne sait plus si Plumk est jeune ou
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vieux; c’est cela qui tracasse. Mais ses levres, elles, ses levres, sont
comme des Andalouses qui dansent sur son visage. Seulement,

avec ce trou sur sa langue, c’était la poisse.
% %

*

La blessure cicatrisa sans remede ni médicament. En bon bar-
bare, Plumk se soigne a I'ancienne, sans rien, en attendant que
la Providence lui ouvre les bras pour feindre quelque signe de
soutien, et naturellement pour ce genre de choses, la Providence
'aide, se manifeste; chaque fois. Désormais Plumk se sent aussi
libre qu’un type qui peut remuer librement la langue.

Drailleurs, toute blessure se soigne. Et celles de I'dme, des
veines, armées, chargées qu’elles sont comme cent chasseurs,
elles aussi vont mieux. Depuis qu’il est seul, ici, loin de tout, et
puis la plaie était presque refermée.

La vie dans cette région s’écoulait toutefois au ralenti. Peut-
étre était-ce la en effet le centre du monde; il y avait une sépara-
tion entre cette vie-ci et l'autre, celle qu’il venait de quitter. Ici
plus d’amis; plus de lettres; plus de téléphone; plus de contact
avec le monde extérieur, sauf avec I'épicier qui est a deux ou trois
kilometres.

Et Plumk respire en gros bébé qu’il redevient a vivre dans ces
conditions, un bambino dans un berceau; il parle tout seul tel
Robinson Crusoé, s’active dans le salon, répare, avec de vieux
outils, de vieux meubles vernis, craqués, usés, mais dont le bois
chante encore au milieu des cigales, jardine, plante des légumes,
des tomates, du basilic, arrose, béche, peint, bricole, écrit. Bref,
Plumk est des plus actifs. Fusée parmi les étalons franchissant
téte haute la ligne d’arrivée. Il remplit ses journées a ras bord,
tant et si bien qu’a la nuit tombée il se retrouve presque a genoux,
plié en deux, a ramper.

Et plus il s’active moins il pense. Une harmonie s’est créée
entre ses occupations et son travail, car Plumk a trouvé un travail
vers un village proche, a I'écart, dans une ferme. Cela lui semble
parfait d’étre dans une ferme, au grand air, en compagnie des
poules et des vaches, des canards et des porcs. A pied un jour sur
deux, Plumk traverse donc la vallée pour s’y rendre en une heure;
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parcours qu’il fait en prenant des notes. Jamais ame ne passait en
cette vallée. Et jamais ne s’est-il senti si bien en prenant le parti
d’aller travailler.

Avec ce nouvel emploi d’homme de ferme, combien de mé-
tiers Plumk avait-il exercé? Mentalement, il en énuméra la liste:
blanchisseur, employé de bureau, vendeur de lithographies au
porte-a-porte, cuisinier, chauffeur-livreur, gardien de musée, bar-
man, opérateur en informatique, projectionniste, manceuvre, in-
tendant, factotum (appelé plus vulgairement homme a tout faire),
pizzaiolo, déménageur, disquaire, caissier, gar¢on de café, jardi-
nier, comptable, ambulancier, dératiseur, bibliothécaire, distrib-
uteur de prospectus, pigiste, démarcheur en aspirateur, glacier,
pompiste, employé de supérette, plongeur, crépier, baby-sitter,
manutentionnaire, écailler, expéditionnaire, plombier, macon,
vendeur de journaux, v.r.p spécialisé dans les préservatifs, groom,
opérateur-laser, électricien, veilleur de nuit, aide-soignant, que
des métiers idiots ou, disons-le sans honte, Plumk s’était ennuyé,
fatigué, sclérosé car rien n’était taillé a sa dimension, rien ne lui
convenait. Et d’ailleurs, pour quoi était-il fait? Rebelle des bou-
lots bouche-trou et gagne misere! Et maintenant le voici homme
de ferme, encore un qu’il peut ajouter a sa longue liste débili-
tante.

I1 a passé la journée sans fumer, sans y penser. De sa propre
initiative, il fait méme une croix au calendrier, les jours coulent
comme par enchantement. C’est a peine s’il regarde I'heure ou
s’il en garde quelque notion. Ses provisions hebdomadaires vont
bientot cesser. Ses mains ressemblent a des plaques chauffantes
biscornues, avec des cloques d’eau a 'extrémité des phalanges,
des crevasses séchées dans les rainures, belles et profondes, ou le
sang remontait en surface, des gercures, des éraflures, et jamais
de pansement pour soigner ses blessures. A vrai dire, Plumk se
fiche de la douleur physique. I11a toise comme un seigneur traite
un vassal (et méme s’il doit souffrir), quelle importance?

Le soir les sphinx venaient butiner les belles de nuit. Elles
s’ouvraient rien que pour eux. Tantdt blanches, tantot roug-
es, tantot bleues, elles poussaient en grappes pres de la porte
d’entrée. Elles s’ouvraient deux fois par jour, matin et soir, mais
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les sphinx, eux, n’arrivaient que le soir, dés la tombée de la nuit, a
heure fixe et les fleurs se donnaient a eux comme 'eau aux pétales,
et Plumk, pour ainsi dire, en observateur qu’il était, ne loupait en
aucun cas ce spectacle.

Et comme la vie parait simple lorsque I'on voit des sphinx
butiner le tendre pistil, lorsque I'on voit, brillant de ces derni-
ers feux, le soleil se coucher dans le lit salé de la mer; quand les
étoiles toutes ensemble, en un scintillement de gros grains, revi-
ennent, en beauté, étaler leurs parures au cou céleste de la nuit,
quand le silence est comme un long écho perdu dans ces belles
de nuit ou se nourrissent insatiablement les intrépides sphinx au
casque noisette et aux ailes tigrées de sucre. La nuit, lorsque la
petite lumiere de I'entrée restait allumée, des dizaines de papil-
lons venaient danser autour de 'ampoule chaude agrémentée de
taches noiratres, chiures probables de mouches ou moucherons
qui pullulaient la journée en pleine chaleur. Sur toute la surface
de la terre Plumk pensait qu’il n’y avait de lieu plus paisible que sa
maison, plus tranquille, plus en retrait du vrai monde, celui qu’il
voyait scintiller depuis ses fenétres, et que sa nouvelle vie n’était
pas pire ni meilleure, il sentait des changements se matérialiser
en lui (sorte de métamorphose cardiaque): portique délabré qui
se reconstruisait tout seul a travers un nouveau rythme, telles des
saisons sur un paysage en mouvement, au gré du temps. Et quand
on sent son coeur changer, devenir autre, alors tout change.

Etre assis dans Poubli, de soi et du monde, décrocher la con-
science de Bouddha, étre nuage, pluie, terre, végétal, homme,
insecte et, accepter, accepter que I'on puisse, de pres ou de loin,
se rattacher a tout cela. Enfant Plumk se rappelle de ce jour ou,
a 'église du dimanche, au moment de prendre I'hostie, il avait
reculé devant le prétre pour demander ce qu’était cette hostie?
Et le prétre avait dit que dans cette hostie il y avait de la farine,
et que pour obtenir cette farine, il avait fallu en quelque sorte
batir un moulin et que pour bétir celui-ci, il avait fallu du bois, et
que pour obtenir ce bois, il avait fallu couper des arbres et pour
couper les arbres, des haches et des scies, et que pour obtenir ces
outils il avait fallu I'intervention de certains matériaux unis au
feu par I'ingéniosité des hommes et que cette roue, en soi, n’avait
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pas de fin, ronde exactement comme pouvait I'étre 'hostie ou
toute la terre humaine était dedans contenue; et Plumk, dans
ses petits souliers, avait reculé, effrayé par 'énorme, considérant
avec crainte I'hostie que le prétre lui tendait avec un sourire béat
et répugnant. Non non et non, fit Plumk, secouant la téte. Non,
toute la terre dedans! Pas possible! C’était trop! Le prétre, en
bon chrétien, insista, mais aussi alerte et vif qu'une mangouste,

Plumk avait déja regagné son banc.
& %

*

«Dans la solitude, on est plus humain». Ces mots, comme
émanant d’outre-tombe, sont gravés dans la pierre (une roche qui
dépasse du sol), a trois meétres d’un arbre, un cerisier. Des lettres
carrées taillées avec un outil grossier, peut-étre un couteau ou un
canif? Il était difficile d’en donner un avis avec certitude. Mais
par qui l'inscription fut-elle faite? s’interroge Plumk. Il sort la
pierre plate de la terre ou dormait un impérieux petit scorpion
noir replié sur lui-méme, la queue remontée sur la carapace, les
pinces croisées en avant. Avec un caillou, Plumk I'extrait de sa
léthargie, car le scorpion est par nature un fourbe extrémement
paresseux et Plumk le sait, et le scorpion qui, lui, ignore tout de
Plumk, le dévisage dans sa détresse, cette masse de chair pen-
dante et gauche qui ne fait que le déranger dans son sommeil, et
le scorpion, grand guerrier, s’ouvre, pinces en avant, prét au com-
bat, recule, de droite, de gauche, court droit devant, en tous sens
et n'importe comment, affolé, idiot et affolé. En dernier recours
(toujours infatigable), il se calfeutre sous une pierre, s’enfonce
dessous jusqu’a la queue et disparait. Un O d’admiration brille
dans la rétine de I'observateur qui s’était régalé de cette petite
corrida organisée aux frais de la nature. Plumk souléve alors la
pierre, la porte a la maison et la pose a coté de la porte d’entrée.
Ensuite, il songe a des spaghetti rouges et fumantes.

Savoir ce que l'on veut, tout de suite, sans attendre, et s’en
servir a bon escient, sur-le-champ, sans se tromper. Mais savoir
d’abord ce qu'on veut, c’est essentiel! Parfois, dix minutes de
bonheur, de jouissance infinie valent toute une vie! Assouvir des
désirs trop tard, ou ne les faire vivre qu’apres est, fort souvent,
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regrettable et, de toute fagon, ils ne seront jamais pareils! Plumk

se prépare donc au plus vite un saladier énorme de spaghetti.
% %

*

Son sommeil redevient une merveille. Chaque nuit la lune
traverse la fenétre de gauche a droite tandis que Plumk émet
d’intenses ronflements. Avec le vent soufflant sur les hauteurs de
la maison et le renvoi des vagues butant contre les récifs, tel un
écho de tamisage, de sable brassé dans les fesses d'une béton-
niére, Plumk ronfle a merveille au-dessus de ce sable diurne et
imite par la-méme un autre bruit, celui du bois que l'on scie. Les
nuits ou il laisse, inconscient, les fenétres ouvertes, les insectes
body-buildés et sanguinaires 'attaquent en nombre, fantémes is-
sus des familles kamikazes contre lesquels Plumk est obligé de
se défendre avec un édredon, un tee-shirt, une chaussure, une
serviette ; autrement quand les fenétres sont closes, il n’est qu'un
bambin, un gros bambino souriant jusqu’aux narines, dans son
berceau.

Avec le peu de gens qu’il cotoie Plumk utilise donc un vo-
cabulaire restreint, quelques mots, les mémes, que ce soit avec
les vieux de la ferme ou I'épicier qu’il ne voyait qu'une fois par
mois pour ses indispensables réserves alimentaires. Les vieux de
la ferme ne causaient pas beaucoup. C’étaient des gens durs, si-
lencieux, a qui les mots, hardis, faisaient plutot défaut. Lépicier
était bavard et, comme tout bavard, avait le don indécent de faire
de vous un crachoir pour vous postillonner au visage.

Entre I'épicier et les gens de la ferme, Plumk vit a cheval sur
deux mondes, celui du bavardage inutile et vain, et le silence.
Deux mondes ou les masques sont de mise. Heureusement, celui
du bavardage ne durait qu'une heure par mois, mais était indis-
pensable pour se ravitailler, et Plumk, lui, qui porte de méme un
masque quand il est obligé d’aller faire ses courses, s’en rend bien
compte. C’était aussi le masque de celui qui supporte les exces de
l'autre, notamment du bavard! du casse-pieds! du concierge! Et
puis a part lui, il n’y avait pas d’autre épicier a la ronde.

Seul on n’a plus besoin de masque, seul sans miroir, sans re-
flet de soi-méme. (...) Le sac a dos est plein a craquer de den-
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rées fraiches et périssables. Pas mal de conserves aussi, des fruits,
des produits d’entretien, du pain, des revues, des cigarettes, de
I'alcool, des produits laitiers, enfin, de quoi maintenir un siege.
Quand Plumk est chez lui et qu’il pose, crevé, les courses sur la
table, une sueur froide ruisselle de ses tempes a sa poitrine; il se
campe devant le lavabo de la salle d’eau, face au miroir, se lave
les mains et se regarde de prés comme s’il voit trés nettement
son propre masque et qu’il I'6te avec superbe. Mais soudain ses
traits changent, se figent, durcissent, un peu comme du pain qui,
par effet secondaire de fermentation, tout a coup, sans prévenir,
rancit.

I se passe un peu de creme sur le visage, 6te sa chemise et s’en
applique sur le torse et les bras. La créme sent la noisette et le lait,
le sucre et la vanille. C’est le meilleur moment de la journée. Il va
se préparer a diner, s’asseoir dans le jardin et admirer le potager,
lire, dormir et, sans doute, réver, probablement de sa journée, en-
core une. Parfois, il se demande si sa vie change vraiment, surtout
depuis qu’il a cessé de fumer et donc, d’engager cette si belle vie
sur un chemin plus long.

Quoi qu’il en soit, Plumk savoure chaque instant, la langue re-
montée sur les levres, égoistement, solitaire, fait ce qu’il a a faire
avec la régularité d’'un métronome et ne se fatigue qu’a travailler
la dure terre de la ferme ou la sienne. Lui qui s’est toujours mon-
tré un éternel insatisfait, instable dans ses décisions, ses désirs,
ses choix, ses réactions, maintenant tout est pesé, ses gestes, ses
regards, ses silences, ses mots, ses repas, son sommeil, ses lubies,
ses attentes, ses caprices, ses questions, tout semble équilibré.
Former un bloc. Fil si mince que celui de I'équilibre (sur lequel
tenir) sans, bien siir, tomber.

Néanmoins, par moments, tel un nuage acariitre qui vient
narguer les marécages, elle revient, elle, sa voix, son visage, son
essence; cela fait partie d’un tout qui surgit de nulle part. Alors un
profond malaise arrive, s’installe, le parcourt, d’abord de '’échine
a la moelle épiniére ou ses poils se redressent pour devenir aussi
durs qu'un bras de hérisson. Mais non, Plumk ne veut plus d’elle.
Il se l'est dit, mille et mille fois NON. II se sent toujours idiot
de ne pas pouvoir lutter contre ou de penser, «tant que t’y penses
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tu ne seras pas guéri». Dans ce raisonnement se drainait un sens
maladif proche du ridicule.

Une mouche noire lui tourne autour. Elle est accompagnée
d’'un moustique et d’'une abeille. Plumk, serein, les contemple
d’un ceil tendre. Mais, attention, il peut aussi les tuer cash! Et

chacun d’eux d’une seule main!
* %k

*

Le travail de force commence pour Plumk un beau matin
d’été: quatre cents tonnes de pierres a déplacer sur soixante-
dix metres. Et quels metres! Une falaise! Raide qu’elle épuisait
a chaque ascension sans qu’on ne portit rien, déja. Et pour ce
travail douteux qu’aucun esclave égyptien du temps de Ramses
n‘aurait accepté en échange d’une éventuelle remise en liberté,
il fallait au moins étre deux. Certaines pierres - hautes et larges
comme des menhirs - étaient insoulevables, seul. Elles pesaient le
poids d’'un ane crevé! a se briser les reins! et Plumk tient encore a
ses reins! C’est pourquoi on lui a désigné un acolyte, Roger, petit
homme malin et maigre, le type grincheux aux cheveux blancs,
dents en or plein la bouche et autant autour de son cou, serti de
strass. Il gardait sur la téte posé a la mode corsaire un bandana
rouge et blanc, torsadé sur les angles, singeant tout du pirate qui
n’a jamais voyagé (sur terre comme sur mer) et ouvrait grand sa
gueule pour un oui ou un non. Beaucoup d’aboiements pour cet
homme chez qui quatre priorités ordonnaient la vie: son or, sa
maison, sa femme, ses chiens, deux petits batards immondes et
ratatinés qui ne faisaient quaboyer tel leur maitre. Il a cinquante-
deux ans, les yeux bleus, la voix per¢ante, des mains calleuses avec
des grappes de verrues collées dessus, entre les doigts, des jambes
arquées, moulées a un baril, la peau ridée, tannée par le soleil et,
de pres, des pieds semblables a ceux d’'une chevre.

Plumk ne donne qu’'une quarantaine d’heures de son temps a
la ferme chaque semaine, payées a prix d’or, certes, mais temps
combien précieux car c’est la qu'il fournit le plus d’effort de la
journée. Ce labeur, chaque jour plus intense, est physique. Avec
la chaleur ses chemises trempées ne sechent qu'étendues en fin
de journée, ou alors il s’expose torse nu pour éviter les grandes
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sudations en nouant sa chemise autour de la téte. Il imite ainsi
Roger ou ces chercheurs d’or pris dans le grand fleuve Amazone,
gisant, pieds dans l'eau, pareils a cette terre ferme sur laquelle
il prenait appui, lui et sa carcasse, sauf qu’il est plongé dans les
pierres jusqu'aux bras. A eux deux, Roger et Plumk forment
bonne équipe. Lun parle en continuité quand l'autre ne dit rien.
La encore la vieille théorie des deux mondes se vérifiait.

Quatre cents tonnes de pierres a déplacer, des restanques, des
centaines d’allers-retours, des brouettes portées a bout de bras,
'un aide I'autre a charger, passe devant, puis revient, aide I'autre
a charger, et repart, inlassablement, ainsi de suite, sept heures de
suite, avec quelques pauses bien méritées; sept heures de travail
payées quinze euros 'heure. Un pour le travail, quatorze pour la
suée! Et Plumk avait fondu, comparé au temps jadis ou son corps
n’était qu'un soleil;; une fine et fréle planete I'avait remplacé. Elle
émettait encore des signaux, toujours et heureusement mais pour
dire quoi, au juste?

Durant cette période Plumk peine a se lever le matin quand
le réveil le rappelle a la vie. Ses yeux sont collés au niveau des
paupieres et, lorsqu’il parvient enfin a les ouvrir, il découvre un
dépdt d’excrément plus conséquent que d’ordinaire fourré dans
chaque coin, signe de 'immense fatigue qui se matérialise au fil
des jours, des poches gonflées autour, noircies, les joues creuses,
saillantes, rentrées tels des cadavres dans leur cercueil. Par contre,
le bronzage procure a sa peau une couleur d’ébene. Quoique... il
fait un peu zombie. D’ailleurs, on se demande si ce n’est pas plutot
ce qu’il faudrait dire. Autrement, le reste le laisse perplexe. En ce
jour, Plumk utilise un blaireau pour la premiere fois de sa vie. En-
suite, il perce un affreux bouton dont la queue lactée éclaboussera
de ses derniéres gouttes le lavabo et son sexe en érection.

Il y a deux facons de se regarder dans un miroir: la premiere
de front, sachant que I'on va se voir dedans et se découvrant sans
surprise, ou ne se découvrant pas parce que l'on sait fort bien a
quoi on ressemble et que le miroir ne fait que le confirmer, et,
en deux, il y a le miroir dans lequel on ne se voit plus, ou le ref-
let n’est qu'une chose qu'on identifie péniblement, qui n’est pas
toujours visible, @ priori, parce que caché a I'intérieur, par ce que
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transporte le corps ou de la fagon dont les yeux voient ce trans-
port, ce qui, au fond, revient au méme. De la, un rapport singulier
nait entre le miroir et soi.

Un soir, sur un carnet « Héracles» a petits carreaux, Plumk
écrit:
Quelqu’un qu'on a aimé
demeure aimé toute la vie
Il n’y a rien qui s’éteigne vraiment
qui disparaisse, qui meure, qui s’oublie
Je suis celui qui porte en lui 'amour perdu
I'amour que I'autre ne veut plus
ou n’a plus
parce qu’il est mort en
quelque endroit insoupgonné
invisible
Je suis aussi celui qui ne dort plus
insomniaque des visions qui font mal
et retournent le coeur comme s’il ne
battait plus.

Loin de moi pourtant elle est plus présente
que jamais
Elle est 1a partout tout le temps
et le temps s’allonge
comme mou et distendu
et je ne sais plus

Il n’ose le signer.

C’est a peine s'il se relit, d’abord pensif puis soudain confus
par les propres lettres qu’il vient de verser, encre jaillissant du né-
ant. Quelle alchimie bizarre que celle des mots, songe Plumk qui
plie son carnet pour le remettre dans sa poche.

Il pense faire un feu dans la cheminée pour briler le carnet;
mais avec la canicule, il se gratte plutot la téte et change d’idée
pour allumer alors une cigarette.
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Pourquoi étre malheureux apres une relation qui n’est pas heu-
reuse? Et a quoi sert cette poésie-la; précisément maintenant?
alors que tout lui rappelle qu’elle n’a plus sa place, nulle part, et
que jamais plus elle ne I'atteindra. Une enfant, voila ce qu’elle est!
se dit-il, et cette phrase dégringola en lui comme une avalanche.

(Car, quand on est assis au sommet des cimes, 2 moins de re-
descendre de la facon dont on est monté, le mieux est encore de
déclencher une avalanche pour se retrouver vite fait dans 'abime
ensuite. Car pour finir, fin il y a toujours.)

Maintenant la montagne de pierres, méme en comptant celles
déja déplacées, semble identique au premier jour. En contrebas
on voit trois tas énormes, deux a droite, un a gauche; le premier
fait de grosses pierres, d’un calibre monstrueux, le second de moy-
ennes; le dernier, de petites. Roger a toujours sa grande gueule,
les brouettes sont toujours éreintantes, le soleil désespérant de
chaleur et les allers-retours interminables. Le corps de Plumk,
qui se transforme a force d’efforts, cuit chaque jour davantage
sous les tee-shirts trempés. Il en reste peut-étre les deux tiers.
On ne voit guere de différence. De la restanque, en veux-tu en
voila. Deux mois de travaux forcés assurés, voici peut-étre un bon
début pour s’extraire radicalement de la monotonie.

Etle soir Plumk retrouve sa maisonnette, son jardin, son potag-
er, ses légumes et ses insectes préférés venus butiner ses fleurs; il a
juste assez de force pour se préparer a manger, s’allonger, respirer,
se détendre, se doucher et se mettre au lit pour avaler quelques
pages de roman; juste assez de force pour penser, avec peine, a
des choses fructifiantes et réveuses. Une nuit séche, avant de se
coucher, Plumk songe a Roger a qui il parle peu, a leur relation,
a ce qu'il peut lui reprocher ou lui trouver de bon. De bon, pour
étre franchement honnéte, il n’y a pas grand-chose et Plumk se
demande méme ce que Roger peut avoir de bien a part sa femme
qu’il bat un soir sur deux quand il rentre chez lui, le soir, bourré,
car en prime, ce faux pirate ne manquait pas de s’en vanter!

Longtemps Plumk s’était menti a lui-méme, avait joué a
cache-cache avec la vérité, les mots, les gestes, les masques qui,
eux-mémes, jouaient et tout cela semblait tracer un cercle, une
boucle, avec, tout au bout, une porte de sortie qu’aucun vivant
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n‘avait jamais prise pour dire ce qui se cachait derriére. Drole
de théitre que la vie! De méme que ses personnages! Et quelle
histoire quand on s’apercoit que, dedans, on a les trois roles a la
fois, spectateur, acteur et metteur en scéne. Ce dernier se pla-
cant ordinairement entre I'acteur et le spectateur, il tient 'office
d’invisible pont.

Et Plumk, léger dans ses gros sabots, s’affaire au lavage, au
jardinage, au bricolage, au découpage d’articles dans de vieux
journaux récupérés au grenier pour faire un grand tableau, tab-
leau d’articles, de photos, en y insérant beaucoup de faits divers
catastrophes, avions en flammes, bateaux coulés, trains déraillés,
usines détruites par explosion, le tout agrémenté de gros titres.
Lensemble devait tenir sur trois metres sur quatre. Il s’agissait
d’un vaste projet, long, lent, violent, minutieux, mais inventif et
distrayant.

Peut-on supposer que Plumk aspire maintenant a quelque
sérénité? Dans la baie, 'on apercoit de nouveaux bateaux; dans
le ciel de nouveaux nuages ou oiseaux; dans la nuit de nouveaux
scintillements ou une kyrielle, une ribambelle de curieux insectes,
a la ferme de nouvelles pierres, dans le jardin de nouvelles fleurs
ou plantes; dans le potager de nouveaux légumes ou tubercules.
Et, tiens, dans son cceur a lui, y a-t-il du neuf?

Le tri des coupures de journaux est sérieux, chaque soir Plumk
consacre deux heures a choisir les images et les «gros titres» qu’il
compte coller sur la grande plaque de bois. Les dossiers s’empilent
sur le bureau - 1a des crashs d’avions, 1a des déraillements farfe-
lus de chemins de fer, 13, des véhicules éventrés, carbonisés, des
piétons étendus, ensanglantés, renversés sur le bas c6té, ampu-
tés, rescapés, brilés, des motards décapités par le sort d’'un fatal
tournant, poids-lourds renversés au milieu de la chaussée, la des
usines brilées, parties en torche, des buildings détruits, oh, et
comme il y a a découper, a trier, a jeter, et a retrier, a redécouper, a
rejeter, car Plumk accorde des soins tout particuliers au choix fi-
nal des découpages, essayant d’organiser ensuite un recoupement
insolite, hors du commun. Apres, il dine dehors dans le jardin,
fume une cigarette, la seule de la journée, accoudé a la fenétre
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ou assis dans la cuisine a regarder la nuit, majestueuse et lente,
tomber par teintes successives.

Plus de lumiéres agressives, de publicités outranciéres ou abu-
sives, de pollution; la nuit, plus de bruit; c’est le retour au calme,
au repos, a la plénitude si rare; et les petites lucioles oranges et
bleues que la cote rehausse a travers leurs danses, leurs farandoles
incongrues ou se bercent les yeux, et ces silences entrecoupés des
«hou hou hou hou» d’un oiseau de nuit, et le miroitement d’un
ciel bleu d’étoiles.

En cinq jours, cinquante tonnes ont été déplacées; il ne reste
plus que trois cent cinquante tonnes a raison de dix tonnes par
jours a deux, travail, il faut le dire, colossal, compte tenu d’un
poids qui ne change pas dans la brouette, avec une pause a midi.
Travail qui, en définitive, peut durer plus d’'un mois, tout dépend
de la tournure frénétique de ladite, pour ne pas dire maudite ca-
dence.

Donc Roger aussi porte un masque, celui du bavard rendu si-
lencieux par le poids des brouettes et des multiples allers-retours
sans fin. Chaque jour, le tas diminue un peu plus lorsque les trois
autres prennent tant en hauteur qu’en largeur, formant une pyra-
mide puissante naturelle. Sept a dix litres d’eau bue par jour et
des flaques de sueur, des piques brilant la cervelle, et, a ce régime
extréme, Plumk nage entre muscles et os, eau et chair, force et
repos, courage et épuisement. Il oscille, dodeline de la téte, des
bras, des yeux, du cou, des fesses, sue, rile, certaines fois méme
plus fort que Roger dans ses plus mauvais jours. Marre de ces
sales pierres maudites! Il trépigne, jure, crache. Et merde!

Ainsi donc ces pierres ont un but: batir une ferme.

Les vieux demandent a Plumk, quand le transport des pierres
semble complétement achevé, s’il veut participer a la construc-
tion de la nouvelle ferme, mais celui-ci, qui en a sérieusement
marre de la caillasse, ne dit rien, bien qu’il y ett déja réfléchi. I1
les quitte alors sur le seuil de la porte de la ferme. La vieille lui a
donné du giteau aux amandes et un morceau de quiche lorraine
chaude; Plumk s’en retourne a pied, au frais, heureux d’avoir
rendu son tablier. II fait nuit. Il considere en route qu’il a gagné
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assez d’argent avec le transport des restanques et qu’il a encore
le tableau a finir.

Toujours est-il qu'il prend forme pardela le chaos qu’il
représente. Seul un vide dessinant une téte reste au centre des dé-
coupages. Dans cette téte Plumk ajoute du bleu, proche du ciel,
tres vif, choquant entre le noir & blanc des photos & gros titres.
Lorsque, enfin, il fut achevé, et qu’il 'eut installé a 'extérieur sur
un trépied, il va chercher une chaise et s’assied pour le regarder.
Et c’est en ce précis instant qu'une idée venteuse s’engouffra dans
sa téte pour la faire tourbillonner comme une valse ou un tango;
et ses yeux, grands ouverts, dansérent aussi.

Le vent avait tourné, tourné, tourné; et a I'intérieur de sa téte,
il avait senti comme la formation d’un typhon ou d’un ouragan.
Quoique, lorsque cela prit fin, il eut un effet de trou noir. Tout
était la, maintenu autour de lui, et se tenait, telle une galaxie for-
mée et en place. Toute chose se tenait, stable. Et comme ce vent
(typhon ou ouragan) avait cessé, tout cessait. Méme sa fatigue,
méme son courage.

Le tube, peut-étre 'ouverture d’un chakra par le haut et le
transpercant avec de l'air en son dedans. Un tube, voila ce qu’il
sent désormais dans son corps, de haut en bas, passant entre ses
organes avec de grands courants d’air.

Le tableau demeura sept jours dehors, dans le jardin, sans
craindre la pluie car la canicule sévissait depuis bientot deux
mois et aucune raison sérieuse ne semblait vouloir la faire cess-
er. Et puis, en toute derniere instance, ne pouvant se contenter
d’accomplir cette action seul, il fait appel a Roger, ’homme a
la langue bien viciée, et aux brouettes, pour transporter le tab-
leau a deux kilométres en amont sur le bord d’'une route, une
nationale peu fréquentée. C’est plutot hardi; le soleil tape dur
et chacun doit tenir les brouettes a bonne distance pour garder
un certain équilibre. Bien sir, Roger critique I'ceuvre de Plumk
en riant de certaines photos, de certains titres, pour ne rien dire
de 'ensemble, et Plumk écoute sans répondre (...) A quoi sert de
répondre a quelqu’un qui, de toute évidence, n'entend méme pas
ce qu’il dit?
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Le tableau est mis debout, ainsi, contre un chéne qui borde la
nationale. Plumk pense aux pelerins qui prenaient jadis la route
de Compostelle, il y a longtemps, et a ceux qui, de leur véhicule,
verraient le tableau sans le voir, car que remarquerait-on de ces
multiples découpages noir et blanc lorsque 'on conduirait a une
certaine vitesse...? Apres quoi Roger et Plumk font chacun dix
pas en arriere pour observer le tout avec recul. Roger ne parlait
plus. On aurait dit que quelque chose lui en bouchait un coin.
Plumk, lui, comprit enfin pour quoi il avait fait ce tableau, car
maintenant il ne lui appartenait plus, pas plus qu’il n’appartenait

aux autres.
* %

*

Le bagage de Plumk est bien plus léger au retour qu’a Ialler.
Sa décision 'engageait maintenant a quitter la maison, le jardin,
le potager et sans regret car cela devait se produire tot ou tard.
En gare, il s’assied a sa place réservée dans le wagon des secondes
puis décide d’en écraser un bon coup jusqu’a ce qu’il atteigne sa
destination. Quand il arrive, il va a son immeuble d’un pas tran-
quille, trottinant tel un vieux cheval qui connait le chemin de
I'écurie par coeur. Rien n’a changgé, se dit-il. En bas de 'immeuble,
il remarque une nouvelle boutique. Elle donnait dans la lumi-
nosité plastique et dans le gotit Design en mettant au point des
lampes a I'aide de microprocesseurs.

«Puf! Quelle drole d’idée!» se dit-il.

I1 glisse précautionneusement la clef dans la serrure, tourne le
verrou et, comme dans un film a suspense, sent son coeur battre
a l'idée de franchir le seuil sans avoir, comment dire, peur. Mais
non, il peut le franchir sans éprouver la moindre sensation néfaste.
I1 sait, sent, aux deux tours de clefs donnée, qu’il sera seul intra-
muros et qu’il échappera pour ce soir au récit de son absence. 11
se douche, se brosse les dents et, nu, tourne dans 'appartement
en passant d’'une piéce a l'autre, déplace quelques objets, ouvre
un livre, le repose. Ensuite, toujours nu, Plumk se saisit d’'une
feuille, d’'un crayon et dessine quelque chose qui semble étre un
grand cadre posé sur le bord d’une route, contre un arbre. Larbre
est méconnaissable mais on distingue fort bien le cadre posé sur
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la route. Il date alors le dessin, écrit un commentaire absurde
dessous et se prépare de quoi manger avec ce qu’il trouve dans
les placards.

Nul ne peut alors expliquer ce qui se passe entre cet instant et
celui ou il se couche.

Dans la nuit, comme a l'ordinaire, Plumk fait de nombreux
réves qui, tous, sombrent dans le chaos des qu’il se réveille. Plus
rien. A son réveil, plus méme de vitre, car soudainement l’air était
comme épuré. Il respire, profondément, extraordinairement dé-
tendu, paisible, calme. Le bocal était pulvérisé; plus d’aquarium.
Il se leve, ouvre les fenétres. Lair, malgré la lumiere vive du soleil,
le fait frissonner. Ses poils, tel un champ d’avoine roussi par la
sécheresse, se hérissent a la cime de I'épi. Il bat des paupieres,
extraordinairement légeres, elles aussi, plus douces que celles
d’un papillon, 'odorat si sollicité par les trois mille quatre cent
huit odeurs ambiantes qu’il en frémit des narines, et sa vue se
perd dans la beauté céleste du carré de bleu charriant ses losang-
es de blanc et de gris par-dessus le dernier étage de I'immeuble
d’en face, et son regard d’aveugle reste ainsi, tel suspendu dans
le temps, jusqu’a ce qu’il filtre les bruits de la rue et les confonde
en une sorte de musique, du jazz ou autre chose, car méme les
coups de klaxons dans ses oreilles, devenues extraordinairement
sensibles, ressemblaient a du xylophone. Ce moment, identique
a plein d’autres, marque incontestablement l'instant beau et
précieux d’un (v) éveil des plus rares.

Fait insolite, Plumk, sorti chercher du pain, cet aliment qui
manquait tant a son ventre depuis ces quatre derniers mois, se
sent si léger qu’il s'imagine marcher au-dessus du trottoir. Il se
glisse d’'un pas leste dans le hall d’entrée, trois bonnes baguettes
fraiches sous le bras et quelques autres courses qui fleurent bon
le gueuleton, quand la concierge, bavarde a la langue tuméfiée de
salive gluante et chargée de postillons, surgit devant Plumk, terri-
fié. Elle balayait sa loge et 'avait apercu. Mon Dieu, quelle peur!
Il recule, embarrassé, pirouette, esquive, jeu de jambes, saut de
chat, toussotements plaintifs, raclements de gorge, mimiques at-
tristées, tour de clef, disparition. Et qu'on le dise: «A mort les
chronophages!»
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Et Plumk, qui a désormais tourné le sablier dans le bon sens,
pieds sous la table, en est a constater 'embarras que lui cause la
feuille blanche, chose qui ne s’était encore jamais produite avant.
Il dit Merde, trois fois Merde! se gratte la téte. Mais bon sang
oui! Dire Merde, c’est déja énorme!

Ensuite, grandeur vide; cette sensation de puissance libéra-
trice qui se déverse dans les confluents de ses veines, le porte, en
dirigeable heureux, en voluptueux zeppelin, jusqu’a ce qu’il rem-
plisse ’harmonie parfaite, union de ce vide intérieur et de ses
propres battements cardiaques ou, de chaque pulsion, tout est
possible, et son corps entier est pris d'un immense vertige.

Une nuit, il sort. Il va dans ce bar et boit, comme on boit
dans un bar. Il y a cette fille assise pres de lui, pas mal, seule, bu-
vant elle aussi. Il lui offre un verre, elle en offre un autre. Ils ba-
vardent. Plumk a de la conversation quand il s’ladonne au monde
de la parole - et elle pareil. C’est pourquoi ils marivaudent; puis
ils quittent le bar. Lui propose d’aller chez lui, elle chez elle. Ils
tirent cela a pile ou face, dans une rue ou un ivrogne allongé par
terre joue au foetus avorté dans un chale couleur sang, 1a, sur une
bouche de métro.

De la, attente de vingt minutes sur un boulevard solitaire cou-
ché dans I'aube qui se débarrasse de ses ombres fréles et fantoma-
tiques pour y verser de son humidité, et toute cette patience pour
un taxi! Chez elle, Plumk a rétréci de moitié. Il a perdu un tiers
de son assurance et un autre tiers de désir. Elle 'embrasse, le ca-
resse: plus d’érection. Plus rien. Un dréle de vent souffle de nou-
veau sur sa chair, ridant son sourire confus et ses baisers moins
stirs, moins ardents. Elle le caresse, 'embrasse, se love dans ses
bras secs et durs, tendus, mais son sexe n’est rien d’autre, et le
dernier tiers restant de sa pensée heurte a son tour des dunes de
sable, caravanes tenues par des meutes de loups aux abois, des
meutes aguerries peut-étre mais qui hurlaient encore entre ses
doigts, sa langue, sa forteresse, prison de chair. Qu’une chose sou-
daine et par trop troublante fisse baisser d’'un cran I'étreinte n’eiit
rien d’étonnant, elle le sentit, sans I'expliquer, car cet effet avait
surgi par paliers successifs; ils s’allongérent sur le lit trop grand,
trop mou, se toucherent, les jambes, le ventre, le sexe, simultané-
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ment, graduellement; il dégrafe son soutien-gorge, 6te sa jupe,
ses bas, sa culotte. Mais il ne bande plus, secoue la téte. Elle est 13,
nue, les seins roses et la bouche humide, les cheveux en éventail,
les yeux dévorant son sexe plat. Il agrippe le couvre-lit. Pourquoi
est-ce si dur dans le mauvais sens? Il pose sa main briilante sur sa
main, a elle, et elle ne bouge plus.

Ayant pas mal bu, ils dorment. Au matin, des baisers tendres
et insistants, haletants et fiévreux, réveillent Plumk qui s’était cru
révant. Il bande, ressent une terrible montée de séve, mais pas
de désir. Sa bouche, sa bouche va partout, le sucote, '’humidifie,
le leche; il en frissonne. Elle en use. Le sait. Elle met son sexe
dans sa bouche puis elle joue avec le gland, sa peau et sa sensibil-
ité. C’était le dilemme qui retournait le contenu de I'enveloppe.
Lenveloppe s’envolait mais le contenu n’allait nulle part. C’est de
force violente que Plumk se redresse tout a coup tandis qu’elle
en est a frotter sa jambe contre les siennes, le caresser et toujours
le Iécher car cette anti-phase décisive dura jusqu’a ce que Plumk
se leve une bonne fois sur ses pieds en quittant les draps. Elle
s’était recroquevillée sur elle-méme, la, comme suspendue dans le
temps, sans plus bouger. Pas de suite a cette histoire; du moins,
dans 'immédiat. Il fallait du temps, cette précieuse denrée qui

élabore tout, donne ou reprend; tout dépend.
* %

*

Le jour maintenant, si étonnamment clair qu’on et dit une
perle rose, un Dieu, celui que nous pouvons étre quand nous som-
mes préts a resplendir afin que notre lumiére émane sur toute
chose, grande ou petite. Papier et stylo, deux objets que Plumk
installe avec un large sourire sur la table de la cuisine, dans les dé-
combres, ou plutét, en les poussant d’un bras posé a plat sur la ta-
ble pour exécuter un geste a demi-circulaire et poser tout tel quel
et se mettre a écrire. Mais a peine gratte-t-il son plumeau qu’il se
redresse aérer la cuisine des odeurs récalcitrantes qui semblaient
se foutre de lui. Quand il ouvre les fenétres, a quelques metres
en face, une femme mettait son haut de sous-vétement, un mag-
nifique corsage noir d’une texture verte de satin ou de soie. Elle
était placée face au miroir et avait un mal fou a I'agrafer. Plumk,
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en observateur, s’amuse. Il la voit nettement au-dela des rideaux.
Cela faisait voyeur en diable mais c’était bon de prendre les gens
au faite de leur intimité. Saisir 'intime chez les autres est toujours
émouvant et pique un peu le sang. Alors lourd et pensif, Plumk

fait demi-tour et repart, I’air las, s’échouer sur ses feuillets.
* sk

*

Lébauche fut breve, concise, dépouillée, quelques lignes, suf-
fisant pour donner a 'ensemble une excellente idée de ce qui
s’amorg¢ait comme une fleur géante en son sein, lui qui sentait son
ventre aussi fertile que du terreau, aussi rempli qu'un cratére avec
des éclats bouillonnants de soleil tombant dans ce cratere pour
constituer petit a petit ce qui deviendra, sans doute, un magma.

En tout cas, ¢a prenait forme.

Ily eut aussi divers amis aupres desquels Plumk dut gentiment
s’excuser de sa longue absence silencieuse et sans nouvelle, bien
qu’il ne justifiit jamais le pourquoi du silence. Pourquoi toujours

se justifier vis-a-vis du silence?
* %

*

Le temps, maitre des éléments et de la matiere, avait réintégré
sa place, par la vitre brisée, et Plumk dont la perception profonde
distinguait jusqu’aux moindres particules de poussiere inutile se
déplagant dans I’air, ressentait sa forme entiére comme unie a la
terre, elle-méme unie a 'univers, d'un bloc, et son pas d’ordinaire
si tranquille était devenu d’un coup plus léger que tranquille, flot-
tant tant et si bien que ses pieds semblaient posés sur du vide et
voler. Non, pas voler, uniquement posés sur du vide.

Dans ses déplacements, un équilibre inconscient, tant par la
parole que dans le geste, s’instaure malgré sa volonté. Mais cet
équilibre manque toujours de se diviser ou se soustraire a lui-
méme, notamment quand il boit un verre de trop ou quand il
loupe, par exemple, la chaise sur laquelle il compte s’asseoir.

Le matin, annonces consultées dans le journal, annonces vides
de sens, alimentaires, donnant juste de quoi survivre. Secrétaire,
plombier-chauffagiste, pupitreur, vendeur, informaticien, éta-
lagiste, carreleur, éboueur, consultant audio ou con tout court,
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articles lus, vides de sens, I'alimentaire du journalisme. Puis on
replie le journal, on le repose sur la table, on I'examine de loin.

On biille. On soupire. On grimace.
% %

*

Bienfait du progres, magie pratique et magnifique de la sci-
ence et de la technique. Parmi les huit coups de téléphone don-
nés dans la matinée, un travail neuf allait s’inscrire sur le profil
vertigineux et professionnel de Plumk: laveur de vitre. Lui qui
a si justement brisé celles de sa propre existence, 'ironie mo-
queuse le fait se retrouver juché en haut d’un building, au quatre-
vingt-douzieme étage, suspendu a des barres de métal, froides,
servant d’échafaudage, large d’'un meétre sur cinq de long, affublé
d’un énorme gaillard aussi bavard quune pie, lointaine cousine de
Roger, un seau a ses pieds, contenant un liquide bleu comme les
reflets de la mer Méditerranée et citronné a la facon d'un mets ori-
ental, une raclette dans la main droite, une éponge dans la gauche,
une combinaison rouge coquelicot et des chaussures de sécurité
marron (au cas ow), et la matinée pour venir a bout d’'un étage
entier et le vertige surgi tout a coup, immense, tourbillonnant,
sotilant comme du mauvais alcool et 'envie édifiante de rester,
yeux fermés, plaqué au sol de 'échafaudage et de rendre a la mere
nature, en 'occurrence I'espace de quatre-vingt-douze étages, le
petit déjeuner pris aux aurores par ce beau jour d’automne, jour
qui, incontestablement, semble-t-il, resterait a jamais gravé.

Que le vertige eut contraint Plumk a abandonner le métier
de laveur de vitres n’était pas un mal, ou alors c’en était un pour
un bien. Car maintenant, a ’heure ou les écoliers lancés tels des
fauves sortent en meute pour rugir dans la rue, une idée plus lu-
mineuse que la neige se mit a fondre en son cerveau, lequel faisait
le vide précisément, et cette derniere fait, du méme coup, grande
impression. Il se leve, referme les fenétres du salon, laissant les
cris de fauves se briser contre les vitres, s’installe a son bureau et
gribouille quelques mots sur une feuille vierge, format A4. Il est
désormais sir d’avoir 1a son idée, la cime du glacier, ou plutot,
I'objectif, un kodacolor vieux modéle qu’il garde dans un placard.
Pour qu’il fonctionne, une seule pression de I'index sur le bou-

9/07/08 10:26:06



plumk.indd 43

PLUMK OU LA VIE 43

ton suffisait. Il déballe 'appareil de I'étui, le consideére un instant,
I'inspectant en tous sens puis exécute son autoportrait avant de
poser avec tact 'appareil sur la table. Ensuite mains jointes, com-
me le cuisinier Ting il se tourne, amusé et satisfait, se frotte les
paumes et, au méme instant, il fait un bond dans le temps, un
bond de trente-sept ans, presque trente-huit, lequel le catapulte

dans sa berceuse. Puis la photo sort.
% %

*

Durant les jours et les nuits qui suivent, Plumk parcourt
la ville a pied, en métro, en bus, en taxi et photographie tant
qu’il peut tous les déshérités qu’il croise sur sa route, pour ne
pas dire sa marche. Souvent, ces déshérités ne sont pas mobiles,
mais immobiles, assis quelque part ou couchés autre part, et les
photos maintenant s’empilent par dizaines sur le bureau, photos
qu’il agrafe aux murs de sa chambre, sur deux cotés. Photos sous
lesquelles se lit une date, un prénom, un nom, un age, un lieu et
rien de plus. Des gros plans de tétes amputées de la parole, des
sans abris, des clandestins, des clochards, des expulsés, des om-
bres, des yeux, des joues noires, maigres, des sourires édentés,
fanés, traits tirés, des machoires couvertes de scorbut grimpant,
des yeux, des bouches fermées, ouvertes, des A, des I, des O, des
U, des E, des bouches cousues, ratatinées de la parole, des traits
taillés au couteau comme pour sillonner leur front a jamais, le
marquer ; partout ces yeux qui vous fixent, vous pénétrent, muets,
partout ces yeux qui vous parlent une langue rongée par le silence
et Pamputation de la voix. Et dans tous ces visages si différents,
qu’on y observe les formes ou les couleurs, aucun masque, sinon
celui de la douleur.

Des deux pans de murs tapissés, il passe a trois, puis quatre, de
facon a étre entouré d’instantanés volés au coin d’une rue, d’'un
trottoir, d’'une bouche de métro, d’'une porte cochére, d'un pont,
d’un hall d’escaliers ou de nulle part. Et tous ces visages issus de
nulle part, des fantdmes eux aussi, fantomes parmi les ombres
citadines qui les regardaient a peine, ou de loin, ou pas du tout;
(ombres parmi les ombres); et ces ombres étaient de vraies om-
bres, et Plumk, sans trop savoir pourquoi, agrafe son autoportrait

9/07/08 10:26:06



plumk.indd 44

44 MicHeL Amato

réussi au milieu de toutes ces ombres, confondant ainsi son visage
avec elles. Aucune envie de sourire.

Mais, au fond, que va-t-il faire de tous ces portraits ayant af-
fronté le dernier stade de la dignité humaine ? Certainement pas
changer le monde. On ne refait pas le monde avec ces infinitési-
males choses, mais on peut toutefois s’y intéresser en s’y employ-
ant de cette facon, on peut agir, méme si secouer le sac a puces
de notre bonne vieille civilisation ne rendait pas leurs puces a qui
de droit!

Une fois qu’on est mort-vivant, on perd chaque jour sa propre
identité au milieu de milliers de gens, songe Plumk en bloquant
une fois de plus sur les dernieres photos prises a la veille de la
fatale pellicule. Mais il faut bien dire stop! Le monde contient
plus de déshérités qu’il n’y a de pellicules a leur consacrer! Et puis
il doit maintenant songer a les exposer pour les faire voir a ceux
qui ont encore des yeux pour regarder. Car ces photos n'ont pas
d’autre raison d’étre! Mais les autres, savent-ils qu’ils ont encore

des yeux pour voir et un coeur pour réagir?
* %

*

(Comme Oedipe, il y a plusieurs fagons de se déplacer dans le
temps: assis, debout ou allongé. Assis représente le passé, debout
le présent, et allongé le futur.)

Il y eut des jours obscurs ou Plumk, dépossédé de toutes ses
facultés, avait rampé sur terre, descendu qu’il était parvenu au
plus profond de ses propres entrailles qui lui ouvrirent ses portes.
Chenille dolente, Plumk avait laissé des traces sur son passage,
de bave, de boue, de sang. Puis quelque chose I'avait changé en
papillon, puis en homme révant d’étre papillon. Puis en rien. Car
Plumk s’éveille, ses yeux vont de gauche a droite sur les murs
vides. Il se leve.

(action lente)

Que d’éclairs brillent dans sa rétine! Que de flammes étranges
et surprenantes prétes a incendier les quatre coins de son étre
insufflent et gonflent d’un souffle lyrique son bel esprit capitonné
dans du coton ouaté! Ces lumiéres, derriére son front, ont des
couleurs tout sucre tout fiel, entre poisons & liqueurs, et détien-
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nent une puissance sans équivoque; tout son corps nu soupire,
éprouve un soulagement sommaire et Plumk se dépéche de
s’habiller pour étre a I'’heure a I'exposition. La salle est en bas,
dans I'épingle a cheveux du prolongement de sa rue

(action vive)

Dans I'escalier, serrant la rampe dans sa main gauche, il y a de
bréves secondes ou Plumk revoit le déroulement de ses dernieres
semaines s’inscrire dans les fibres du tapis orange, celui de
'escalier et ou, unifiant son corps en mouvement a ses propres
pensées fugitives, une forme de bien-étre indescriptible, proche
de I'apaisement et de la sérénité, du silence de I'escalier et de son
propre silence intérieur, se rejoignant soudain, comme se télésco-
pant l'un l'autre, 'arréte net dans sa course. Et, une fois en bas,
cette impression de déja vu face a I'enveloppe blanche dans la
boite aux lettres. Plumk ouvre la boite en songeant que d’autres
lettres y étaient peut-étre cachées. Mais non, il n'y avait qu’elle.
Elle, ¢’était son écriture

(action freinée)

Si le temps maintenant est en lui, et non plus hors de lui, elle
aussi. Pour 'amour qu’il a dans le ceeur, il va donc a 'encontre
d’une seconde boite, une jaune celle-ci et d’'une écriture appli-
quée, écrit «retourner a I'expéditeur» et la glisse par la fente.

Dans la rue, le trottoir, suivi des yeux, long a parcourir d’'une
centaine de metres tout au plus, tournant, s’incurvant, se dé-
solidarisant presque comme un décor de théitre, et le théatre,
I'entrée, une table, des rangées de verres en plastique, des
bouteilles, des gens, connus ou inconnus, buvant face aux photos,
discourant (tout autant) de la misére, des pauvres, des regards
éteints par manque de soleil, de nourriture, d’amour et Plumk qui
garde toujours en lui pleinement conscience du temps, de chaque
petite agrafe qui lui permit de clouer chaque photo, s’empare
d’une bouteille de porto, d’un verre et, lentement, se sert et boit,
seul dans son coin, trinquant avec lui-méme, écoutant les gens
dire, boire, parler, trinquer, immobilisés dans la petite entrée ou
les photographies, épinglées qu’elles étaient les unes a co6té des
autres, formaient comme un immense visage muet. Et des échos
de conversations interceptées au hasard d’'une gorgée de porto,
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le traversent, lui, a la maniére d’'une buée fumante égouttant on
ne sait quel aliment, et cette buée se mélait au porto, aux pho-
tos, aux lumieres, au bruit des bouteilles qui s’entrechoquaient,
aux gobelets froissés, au silence des mondes intérieurs, nuages
qui naviguaient dans son ventre, au vide suspendu qui jonglait
sous ses pieds comme un funambule. Visages coloriés, sourires
invisibles, sourires et rires qui se confondent dans 'entrée, et plus
encore.

Et le vaisseau ou s’installe son ego, s’enfonce hors des fron-
tieres de sa chair, s’embue, se distille et 'équipage ou se serre son
ventre, s’éventre comme une serre poignardée par un vent dont
le souffle est un long baiser.

On complimente, on félicite, on bonimente aussi, on boit, on
trinque, a la vie, a 'avenir, aux pauvres, aux sans logis, on rit aussi
car on ne rit pas sans émettre quelques aneries ou de fins mots
d’esprit et il fallait bien rire, sortir quelques fins mots d’esprit,
que cette exposition soit avant tout une féte ouverte a et pour
tous ceux qui voulaient s’y joindre, s’y fondre ou s’y morfondre.
Lorsque le destin nous dérobe ce que nous ne pouvons garder, la
bonté rend son injure misérable. Et se trouvait la dans I'assistance
quelques misérables, des gens du quartier, quatre ou cinq tétes
que Plumk n’avait jamais vues. Et tous étaient la pour le soutenir,
I'encourager. A la fin, certains leverent leur verre et prononcérent
des «Bravo, Plumk! Bravo!» D’autres se contentérent dun:
«Merci, mec!» Et ce fut tout, mais tellement déja.

Et ce vaisseau qui lentement s’enfonce dans ses entrailles, se
retourne, fait capoter I'équipage entier. Il le sent, n’y peut rien;
et 'ombre, 'ombre ou se cache son corps éclabousse les derni-
ers rires, les dernieres lumieres. En lui, il les sent s’éloigner. Tout
s’éloigne.

& %

*

Et maintenant que les photos ont été dégrafées pour redonner
aux murs leur banalité, que la féte est finie, que Plumk s’adonne
au yoga, a la contemplation, au recueillement, une autre idée non
moins géniale mais terrible a son tour germa dans le rétrécisse-
ment de sa concentration. Il gardait la téte posée par terre, ten-
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ant sur les deux bras, le corps droit, des friselis glissant de I'échine
au trapeze et méme au-dela. Et cette idée interférant sur sa con-
centration et le silence crée un déséquilibre qui le fait tomber sur
le tapis.

D’un saut de chat, il se redresse. Le temps de prendre un lasso
et voila I'idée capturée. Il la tire jusqu’a lui, force sur ses deux
bras, flexibles a sa résistance, et s’en saisit. Un cow-boy n’efit pas
mieux fait. I1la tient. Les cornes de I'idée dépasse du lasso. Il les
attrape, les lie avec la corde de son esprit et fourre le tout dans
une armoire chinoise ; sa main est pleine d’'un sang indigo.

Deux fois par jour, a I'heure des repas. Plumk nourrit I'idée.
«Mange, petite, lui dit-il. Manger t’aidera.» Il lui arrive méme de
la promener pour qu’elle prenne l'air. Plumk et I'idée sont tels
chien et maitre. Ils sont beaux tous les deux. Jusqu'au jour ou
Plumk, en ayant assez, tue I'idée comme on tue la poule aux ceufs
d’or.

Il enterre sa dépouille un jour de pluie. Il trouve une terre saine
dans un parc, car I'idée aimait les parcs ou les enfants jouent. Elle
aimait les rires d’enfants, et pas que leurs rires, d’ailleurs. Plumk
pleure en ce jour ou I'idée lui revint en mémoire. Cest un apres-
midi gris, avec des nuances nostalgiques dans chaque gris. Plumk
aurait aimé savoir jouer de la guitare ou méme danser, danser
pour rire et rire pour oublier! Si seulement il avait sous les pieds
des étincelles qui donnent des flammes!

Mais I'idée, avant d’étre tuée, en avait mis au monde deux au-
tres, orphelines désormais. Ce qui demeure en partie la raison de
ce crime cruel. A la mort de leur meére, Plumk les avait élevées,
ne pouvant se résigner a les étrangler elles aussi. Depuis elles
ont grandi. Leurs visages rayonnent comme deux soleils qui se
touchent et s’apprétent a partir. Plumk leur ouvre la porte et se
tient tel un pére qui dit adieu a ses filles; elles se tournent pour
agiter les bras, (tiges sans fleur). Voila comment la tristesse revi-
ent.

Plus d’idée. Plus de filles. Plus que lui et le silence. Si le temps
n’était pas si capricieux, il sortirait. D’ailleurs tiens, il sort. Les
rues s’éclaboussent d’un soleil mousseux et ont un gott de barbe
a papa. Plumk va vers ou ses jambes le guident... A quoi bon ré-
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fléchir lorsque la vie va? Quelques emplettes légeres, une bonne
baguette, du fromage, des patisseries orientales et voila comment
le diner s’accommodera aussi. Il acheve alors ses fastes courses par
une bouteille de pinot noir d’Alsace et déja aux fourneaux de sa
conscience, le voila déambulant a élaborer sa cuisine mentale. Il
avance a ce carrefour, sur le trottoir, quand un homme en béquille
lui tombe dessus. Plumk lache les courses et rattrape 'homme. 11
bave, porte des lunettes et un imperméable crasseux ou la vinasse
se marie a d’autres taches douteuses. Les béquilles dégringolent ;
’homme pése son poids. Il pue et Plumk le tire a lui. Derriere,
une terrasse et des tables. Il pose le corps de 'homme par terre,
se retourne puis tire une chaise pour aider l'infirme a s’asseoir
dessus. Il est huit heures du soir et une foule grouille sur chaque
trottoir. Et Plumk se demande. Personne ne vient a son aide ? Per-
sonne? Dans une ville de trois millions d’habitants? Bon sang! Il
récupere les béquilles et les redonne a ’'homme. Ses courses sont
répandues. II les ramasse. Puis demande a 'homme si ¢a va. Il
n’obtient pour toute réponse que borborygmes et grognements.

Plumk se met au golf. Mais au lieu d’envoyer la balle dans le
trou, comme la plupart des joueurs, il passe les deux tiers du par-
cours a la chercher.

Quand il ne joue plus, il sS’exerce aux cartes. Il est de ceux qui gar-
dent en mémoire la nostalgie des saloons, des pianos, des femmes
a décolletés légers et d’'une fumée douce comme leurs yeux. Il joue
et perd, tel un suicidé pris de vertige au bord d’une falaise. Il peut
y laisser jusqu’a sa cravate et son peigne de poche qu’il abandonne
courageusement dans les toilettes et s’en repart a pied, en passant
devant le portier du casino qu’il salue, par ailleurs.

Avec larrivée de I'alimentation bio, Plumk achéte des ceufs
frais du jour. Il s’en casse un dans la poéle, mais ne voit-il pas
aussitdt un poussin en jaillir qu’il se met a lui courir apres. Et
Plumk, tant surpris que ravi, emporte l'oisillon dans ses bras pour
lui confectionner un nid de fortune sur un coin de fenétre.

D’un soudain intérét éveillé par la lune, Plumk dessine les
plans de sa future maison. Elle sera ronde avec des portes a la
place de fenétres et des fenétres a la place de portes. Ony entrera
par le grenier. Quantités de fleurs en garniront les murs lesquels
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seront faits en papier glacé pour mieux intercepter la lumiére ter-
restre. Ony sera tranquille. Il congoit aussi une nouvelle vaisselle,
d’autres fagons d’étendre le linge, change les formes de son vieux
lavabo et du classique bidet. Mais son travail novateur restera sur
la table, comme ceux que Léonard oublia dans d’obscurs tiroirs.
Le génie de Plumk est de vendre ensuite la table avec les dessins.
Il emploie une méthode de plaquage a la chaux hydraulique qui
lui permet d’incruster les dessins directement dans le bois. Il y
a toujours, a toute époque, des collectionneurs ivres de ce genre
d’ouvrage.

Et puis, la lune est si loin.

Adepte de la botanique depuis sa plus tendre enfance Plumk
est convié par un ami a s’occuper en son absence des pieds de
marijuana que ce dernier fait pousser sur son balcon. Les pieds
sont gigantesques. Plumk s’y perd a devoir les arroser. Les tétes
sont des tournesols assoiffés, grasses et vertes. Entre chaque
pied, des collines, des prairies ou poussent sauvages d’autres es-
peces. Plumk reste une semaine sur le balcon; il campe dans les
jardinieres et dort a la belle étoile dans un sac de couchage avec

un feu qu’il allume la nuit a ses cotés. Pour lui, c’est les vacances.
* %

*

Le poussin a grandi. Il dépasse méme en taille le simple coq
de basse cour. Bientot il s’envolera comme un aigle a 'envergure
d’un zeppelin et, de surcroit, sans géne. Il ne se contente plus du
savoureux petit ronron au point du jour mais réclame a cor et a
cri une autre qualité de nourriture, plus riche en magnésium, en
fer, en oligo-éléments, et les plats s’enchainent dans la cuisine ou
Plumk a revétu le tablier. Il est de ceux qui ne s’arrétent pas a de
menus détails, et c’est le cas. Grand gastronome, Plumk prépare:
laperot aux pistaches et a la sauge, algues farcies sauce camé-
léon, chevreau a la creme de pissenlits, dinde aux patates douces.
Il va de soi qu'a ce train-la 'animal s’encroite, s’engrassouille,
s’américanise tant et si bien qu’un soir, devenu obése, couché sur

le canapé a s’empiffrer de bons petits plats, il finit par exploser.
* %

*

9/07/08 10:26:07



plumk.indd 50

50 MicHeL Amato

Frappé d’une impéritie primaire qui 'empéche de fagon irré-
médiable de bouger, il s’englue a la chaise, ankylosé, triste chair
flétrie timbrant I'enveloppe dont le contenu semblait fuir le né-
ant. En proie a cette sensation plus pachydermique que méta-
physique, il gesticule un bras devant lui pour envoyer paitre cette
lourdeur aux teintes de chloroforme. Serait-ce dii a ce giteau a la
marijuana que I'ami avait préparé en guise de remerciement et
qui s’était avéré un véritable délice? Et puis n’a-t-il pas vaincu le
bocal? Ne sent-il pas désormais le temps comme on sent glisser
du sable entre ses doigts, avec souplesse et sérénité? Ne le sent-
il pas sculpté en lui comme un feu prenant naissance dans ses
reins pour grimper fierement au ciel comme celui de Cain? Non.
Droit, peut-étre pas. Mais le feu, lui, oui!

Puis, entre cet instant merveilleux et d’autres non moins
merveilleux, Plumk s’évapore, part, disparait, puis renait, vers
lailleurs, vers nulle part. Il court de par le monde, se déguise,
se fait contrebandier, expert en armes a feu, en poudre a canon,
devient baroudeur sur les mers du Sud pour trafiquer sur un vieux
bateau acheté dans un tripot de Macao, qu’il revendra par la suite
pour se convertir dans le commerce de I'iguane séché, du cordage
et du clou de girofle. Réfugié dans les montagnes, il prend part aux
révolutions, aux complots, se lie a la secte légendaire des Hasch-
ishins, se fait voleur un temps, puis assassin errant, soldat dans
une armée perdue dans le désert, unique caserne qu’il est seul a
garder sur d’indéfinissables frontieres, collabore a des travaux de
force; toutes sortes de travaux Herculéens, comme, par exemple,
la construction d’un temple a Djakarta, d’'un pont en Mongolie,
d’un barrage en Amazonie ou d’une usine de voitures dans le cen-
tre des Etats-Unis, se marie, a quatre enfants, une ferme, une
guerre, et disparait a nouveau, on ne sait ou, vers l'ailleurs, vers
nulle part; et s’élancant de par le monde, il trace sur la terre, vue
d’en haut, la forme d’un visage et a partir de ce tracé excentrique,
d’autres activités se profilent: journaliste, homme d’affaires, ban-
quier, alpiniste, chirurgien, scientifique, doublure de cinéma, in-
dustriel, avocat, médecin, fabricant de jouets, romancier, guide
touristique, généticien, croupier, animateur, coureur cycliste, ser-
rurier, éleveur, libraire, pharmacien, balayeur, cascadeur, séminar-
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iste, aide-soignant, cireur de chaussures et, a errer ainsi sur terre,
Plumk va graduellement en continuant de vivre sans le sou, sans
chemise, sans lacet, sans papiers, sans ambitions particulieres,
sans rage, sans désespoir, prenant le ciel comme couverture et la
terre comme oreiller, sans but, heureux, heureux d’étre vivant et
de pouvoir tout simplement respirer. A voyager, Plumk s’exerce
a exploration, a découvrir des territoires inconnus, en bateau, a
pied, en voiture, a cheval, a dos de mulet, a franchir des cols, des
montagnes, des océans, des steppes, des ravins, des déserts, des
rivieres, des foréts, des jungles, des prairies, des enfers, de vrais
paradis, des lieux traversés par aucun homme, fraternise avec des
peuplades ancestrales dites cannibales, ou d’autres, disons, plus
civilisées ; danse autour de feux étranges, fornique avec de gross-
es femmes, de petites, de laides et de belles sans y voir de dif-
férence, peut-étre méme tite-t-il a ’homosexualité mais sans voir
de différence non plus; a d’autres enfants, huit ou dix. Lui-méme
ne sait plus leur nombre exact. Quand il en est a devoir faire un
choix, la solitude I'a déja mis a part, a 'écart, plus exactement, en
marge. I1 vit alors dans une vieille maison pres d’un lac ou, parait-
il, git un vieux monstre. Puis un jour Plumk trouve une grotte loin
de toute civilisation, des bruits, de la pollution. Vétu de peaux de
bétes il se nourrit 2 méme le sol, chasse, péche, boit 'eau du ciel
ou le sang des animaux qu'’il tue. (L3, ses convictions s’ébranlérent
et ses pires instincts primordiaux refirent surface d’'une fagon in-
née, quasi automatique). Les nuits de grande nuit, Plumk fabrique
des feux dans sa grotte et peint sur les murs les trophées chassés
durant le jour. Plus de miroir, de rasoir, de lit douillet, plus de
pain, de réves, de gloire, de voyages, d’accouplements, d’enfants,
de photos, de spectacles, de métros, de tramways, de danses, de
porto, de prestige, d’agitation, de conversations, de rires, sauf le
sien lancé a travers I'’écho de la grotte ou de la montagne, quand

il allait chasser, ou a la riviere, quand il allait pécher.
% %

E3
Aujourd’hui Plumk fait le point sur sa vie; il n’a plus d’4ge.

Sa longue barbe qu’il mire parfois dans I'eau ne I'inquiete plus,
ses ongles ni moins, qu’il lime avec une pierre ponce. Ses pieds
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nus savent ce qu’est le froid et le gel, et ses mains aussi, branches
qui remplacent ses doigts. Ses dents, inutile d’en parler, ainsi que
ses reins ou son dos. Ou tout autre attribut anatomique superflu.
Certes, le soleil, son seul ami, et I'indispensable pluie, sa soeur
fidele, I'aident dans les longues journées de vie, I'heure rendue
I'ennemie du temps est morte explosant dans cette contrée dev-
enue son véritable espace vital. I jappe, jure, hurle, péte, court,
halete, crie, brait, rote, aboie, barrit, pleure, crache, pense, mange,
boit, dort, réve, et Plumk sait maintenant, plus que jamais, qu’il
ne saura jamais que ce qu’il sait et qu’il vivra uni ainsi a I'incertain,
aussi sir que la mort, un jour, se montrera, belle comme la lu-
miere qu’il a depuis toujours révée.

Paris Le Levant 2003
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