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Lorsque j’étais jeune, je tenais « un journal des regrets » dans lequel je 
mentionnais jour après jour mes erreurs. Mais il ne se passait jamais un 
seul jour sans que j’aie à l’ouvrir vingt ou trente fois. Et comme je finis 
par réaliser qu’il en serait toujours ainsi, je décidai de l’abandonner. 
Aujourd’hui encore, quand je médite avant de m’endormir, sur la journée 
écoulée il n’y a pas un jour où je n’aie commis quelque bévue en parole 
ou en acte.
Vivre sans commettre d’erreur est quasiment impossible mais « les intel-
lectuels » ne sont pas prêts de l’admettre.

Extrait du « Agakuré »

Il posa le cœur sur la table puis le tapota avec un long coupe-
papier. Il était déjà surpris d’être toujours vivant avec la grande 

cicatrice qui entravait sa poitrine, mais il fut plus surpris enco-
re quand le cœur se replia telle une fleur que l’on pique d’une 
aiguille.

« HOUILLE ! »
Il sursauta avec stupeur, lâcha le coupe-papier.
« Mais tu parles ! », s’étrangla-t-il.
Il garda ses distances et se pencha sur l’organe.
« Et bien sûr que je parle ! », lança le cœur d’un ton amical. « Je 

dirais même que ce que tu fais n’est pas très beau ! »
Le jeune homme toucha sa poitrine.
« Comment peux-tu parler de beauté, toi que j’ai retiré pour 

ne plus te sentir ? »



« C’est bien là ton tort ! » répondit le cœur. « Tu n’avais qu’à 
m’écouter quand je te parlais ! »

Il prit peur, considéra un instant le coupe-papier par terre et 
se rhabilla, car il était nu. Il se posta alors devant la table pour 
observer le cœur qui tentait vainement de se remettre d’aplomb. 
Il semblait respirer désormais, et battre… battre lentement…

« Je ne suis qu’un cœur et je t’appartiens… »
« Je pensais être sauvé en ne t’ayant plus mais je me trompais ! 

Je vais devoir trouver un autre moyen pour te détruire ! »
« Quelle idée ! Me détruire reviendrait à te détruire, tu n’y son-

ges pas. M’avoir sur la table est une chose mais me tuer en est une 
autre. Cette idée pourrait bien t’être fatale ! »

Cela le laissa perplexe. Il songea au réfrigérateur où il porta 
rapidement le cœur.

« Que fais-tu ? », scanda sitôt le cœur qui sentait déjà le froid 
l’envahir dès qu’il le flanqua sur l’étagère du haut. « Ne crois pas 
t’en tirer ainsi ! »

Et la porte se referma sur lui.
La lune était brillante. Les nuages, qui formaient d’immenses 

chevaux blancs, parcouraient l’arête du ciel comme des troupeaux 
affamés à demi squelettiques. Il laissa retomber les rideaux et res-
sentit un froid. Ses poils se hérissèrent sur sa nuque et ses jambes. 
C’était l’été ! Ce froid, somme toute, était anormal. Il alla dans sa 
chambre, enfila un pull, posa une couverture sur ses épaules et 
s’assit dans la cuisine. Il observa la plaie sur sa poitrine. Il y posa 
la main, sentit un froid encore plus aigu sur sa paume et se mit à 
grelotter, recroquevillé sur lui-même.

Au matin, il s’éveilla gelé alors qu’un vrai soleil perçait les fe-
nêtres pour dorer d’un jaune d’œuf  sa petite chambre.

Sorti du lit, il alla dans la cuisine et se fit un café sans ouvrir le 
frigo. Il tourna dans l’appartement sans savoir vraiment que faire. 
Il songea au cœur, regarda la blessure qui avait presque disparu 
et lut quelques pages de roman. Alors il fit ce qui le démangeait ; 
ouvrir le frigo. Le cœur n’avait pas bougé. Il le prit, le porta sur 
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le balcon, près du bananier dont les feuilles tombaient. Le cœur, 
soudain, reprit bientôt ses petits battements.

Le soleil semblait l’éveiller.
Le jeune homme lui parla mais le cœur restait sourd. Avec le 

coupe-papier, il le piqua une seconde fois et l’organe poussa un 
cri plus fort que la veille.

« Aïe ! Pourquoi fais-tu cela ? As-tu l’intention de me torturer 
longtemps, dis ? Que t’ai-je fait ? »

« Non, tu ne m’as rien fait. Je veux juste me débarrasser de 
toi. »

« Te débarrasser de moi, c’est se débarrasser de toi ! Tu n’y 
penses pas ! », rétorqua vivement le cœur. Il se mit à battre plus 
vite, à prendre des couleurs.

« Sans doute »
Il observa les transformations, penché sur l’organe, les mains 

dans le dos, cachant le coupe-papier.
« Que veux-tu dire ? »
Le jeune homme resta silencieux et son regard se posa sur le 

ciel d’un bleu mat où des nuages s’effilochaient en spirale tels des 
rubans de fumée, si rapides qu’ils avaient déjà disparu.

« Je veux peut-être me débarrasser de moi », dit-il.
« Je vois. Tu souffres. Et tu crois qu’en me tuant, tu ne souf-

friras plus, c’est ça ? » Le cœur parut tout à coup anxieux ; ses 
couleurs viraient au pourpre.

« Tu comprends tout ! »
« Remets-moi dans ta poitrine. Ce balcon n’est pas ma pla-

ce ! »
« Et ma place, à moi, tu crois qu’elle est ici ? »
Le jeune homme rit, se redressa, cachant toujours le coupe-

papier derrière lui. Il était fasciné par les couleurs du cœur. Elles 
se rapprochaient du rose clair comme une drôle de fleur.

« Voyons », émit gentiment le cœur, d’un ton cordiale, « nous 
avons tous une place, bonne ou mauvaise… »

Il pointa le coupe-papier au centre, là où la blessure se voyait. 
Le cœur se mit à battre plus fort, et le cri fut terrible, comme si 
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c‘était le sien… Étrange… ! L’instrument lui tomba des mains. 
Comment faire ?, se demanda-t-il. Pendant ce temps, le cœur 
continua de gémir, lui aussi avait crié. Une piqûre avait transpercé 
l’intérieur de sa chair et il comprit bientôt ce que le cœur voulait 
dire. Le tuer aurait toutes les chances de le tuer. Maudit soit ce 
cœur ! pensa-t-il.

« On ne vit pas sans cœur. Il est déjà bien miraculeux que 
nous soyons chacun encore vivants », avoua le cœur une fois qu’il 
allait mieux. « Cela ne t’a pas paru étrange de rester en vie après 
m’avoir ôté de toi ? »

« Si », admit-il, à la fois hagard et perdu dans ses pensées.
« Et tu veux maintenant me tuer ? »
« Pourquoi pas ! »
« Il faut trouver… un compromis » Le cœur hésita, puis il 

ajouta : « Nous sommes indissociables et tu nous as séparés. Où 
crois-tu que ça nous conduira ? »

« Je ne sais pas… Peut-être trouverai-je enfin la paix, si tu n’es 
plus là. »

Il avait parlé en observant deux mouettes dans le ciel, peut-
être un couple qui se chevauchait en zigzags.

« La paix ? », scanda le cœur. « Sais-tu au moins ce que c’est que 
la paix ? Peut-être finirons-nous en enfer après ce geste et, dans 
ce cas, où, comment trouver la paix ? »

« Ah ah ! » Le jeune homme riait. « Mais qui croit encore à ces 
histoires d’enfer ? »

« Moi ! »
« Toi… ? Un cœur ! »
S’était élevé de la colère dans la voix du jeune homme, mais le 

cœur ne perdait pas son sang-froid.
« Qu’est-ce à dire ? Que je ne peux pas y croire ? C’est idiot. 

Avant j’étais à l’intérieur de toi et tu ne m’écoutais pas. Mainte-
nant, tu n’as que ta conscience pour toi et je ne crois pas que tu 
l’écoutes plus que tu ne m’écoutais. Tu files un mauvais coton, tu 
ferais bien de faire attention ! »

« À quoi ? »
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« Parce que tu agis sans sentiments et que, tout bien pesé, cela 
ne conduit qu’à la ruine, celle de l’âme ! »

« Bravo ! »
Le cœur avait parlé d’un ton plus fort, plus énergique. Il était 

devenu rouge, rouge violacé tirant sur l’indigo.
« Et que faut-il en conclure ? », fit le jeune homme qui récupéra 

par terre le coupe-papier pour le ranger dans la commode.
« À toi de décider », déclara le cœur. « Comme je te l’ai dit, me 

maintenir en vie est encore la meilleure solution. Tant que je vi-
vrai tu vivras, et vice-versa ! »

« Bon, je crois comprendre… Je vais donc te garder ici, com-
me une plante. Est-ce que cela t’ira ? »

« Une plante ! Une plante ! Mais enfin, je ne suis pas une plan-
te ! », clama vivement le cœur dont les couleurs tiraient mainte-
nant sur le bleu, un bleu de veines qu’on eût dit sculptées sur un 
bras de jeune fille.

« Regarde ce bananier », fit le jeune homme qui pointa le doigt 
sur sa pauvre plante sèche.

« Oh, je n’ai pas la capacité de voir, mais de sentir. Or si tu me 
maintiens en vie comme ce triste bananier, ma fin risque d’être 
proche… »

« T’inquiète donc pas, je te traiterai mieux… »
« Tu m’as déjà blessé… »
« Et toi ? »
« Moi, je ne t’ai jamais fait de mal. Tout le mal que tu as, c’est 

toi-même qui te l’es causé… »
« Dis-moi, le cœur, tu as l’air fort en rhétorique, on dirait ! »
« Je ne suis pas ta conscience, juste ton cœur, et je veux vivre 

comme toi. Ne crois pas que nous soyons différents ! La vie est 
belle, voyons ! tu le sais ! Ne fais pas la sourde oreille à ce que je 
dis ! »

Quelque chose de troublant se produisit dans l’esprit du jeune 
homme. Il serait désormais obligé de veiller sur le cœur, jour et 
nuit, et d’y faire attention telle la prunelle de ses yeux. Il ne pour-
rait jamais plus s’en séparer et cela ne le rassurait pas.
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Il prit l’initiative de mettre le cœur en lieu sûr. L’idée fut la sal-
le de bains. Il alla chercher l’oreiller, posa délicatement l’organe 
dessus et le porta sur un meuble près de la douche, où la tempé-
rature n’était ni chaude ni froide. Ni trop de soleil ni trop d’om-
bre, même si le premier intéressé n’approuvait pas son ingénieuse 
idée. Ensuite il sortit faire quelques achats et revint promptement 
pour savoir comment le cœur se portait. Lui-même s’était un brin 
senti nerveux durant cette courte absence et il voulait voir s’il y 
avait un lien entre cette nervosité et l’état du cœur.

« Alors, comment te sens-tu ici ? »
Avant de répondre, l’organe soupira.
« Disons que je me demande ce que je fais là. Je préférerais 

réintégrer ton corps… »
« N’y pense pas ! »
« Rends-toi compte ! Nous allons devoir vivre de cette façon 

jusqu’à la fin. Cette pensée me donne le cafard ! »
« Et moi donc ! »
Il ne savait plus que penser sinon qu’il était face à lui-même, 

face à son propre cœur qui souffrait.
Il prit l’organe dans ses bras, l’entendit respirer, se gonfler et 

ronronner comme un chaton. Il alla dans la chambre puis s’al-
longea sur le lit pour le blottir contre lui. C’était sans doute gro-
tesque mais, tout à coup, à le caresser, il perçut un tel plaisir qu’il 
se mit à ronronner tout autant. Le cœur se frotta sur sa plaie 
et ses battements diminuèrent, de même que ses couleurs. Elles 
touchaient celle du soleil, tel un arc-en-ciel plein de lumière, et le 
jeune homme s’endormit.

Les semaines passèrent.
Peu à peu le jeune homme reprit goût à la vie, notamment 

grâce au cœur et à d’autres événements insignifiants mais assez 
significatifs pour affirmer qu’ils étaient d’importance. La journée, 
il travaillait huit heures dans une usine de textile, six jours sur 
sept, ce qui ne lui laissait que peu de temps pour s’occuper du 
cœur.
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Chaque soir, le cœur, impatient, attendait le retour du jeune 
homme et celui-ci se hâtait de rentrer dès son travail fini. Il li-
mitait les sorties au strict nécessaire et ne prenait même plus la 
peine de faire ses courses chez l’épicier du coin ; il se faisait livrer 
à domicile les provisions du mois. Ses affaires, déposées au pres-
sing, étaient elles aussi livrées et il pouvait passer ainsi seul à seul 
plus de temps avec le cœur.

Mais le moral de ce dernier était au plus bas ! Qu’il ne puisse 
plus retrouver sa véritable place était comme un exil déchirant 
qu’il ne comprenait pas, surtout quand le jeune homme ne lui te-
nait plus compagnie pour partir travailler de longues journées où 
il se languissait. Il reconnaissait donc qu’il était à la fois malheu-
reux et heureux. Heureux quand le jeune homme était présent et 
terriblement malheureux quand il restait des heures dans la salle 
de bains, la cuisine, la chambre à coucher, le balcon ou en tout 
autre endroit, sauf  là où le cœur aurait souhaité être pour avoir 
une vraie raison de battre.

Chaque nuit, le jeune homme s’endormait le cœur sur les bras 
lequel se frottait doucement contre la longue et fragile cicatrice 
pour tenter vainement de réintégrer sa place.

Il y avait, dans ces instants, beaucoup de tendresse et 
d’amour.

Ce que le cœur révélait au jeune homme, lorsqu’ils passaient 
en revue leurs plus lointains souvenirs, l’empêchait parfois de 
dormir, et, durant ces insomnies, il éprouvait parfois du mépris, 
voire de l’aversion pour lui-même.

Un jour, le téléphone sonna. C’était la mère du jeune homme, 
une vieille femme dont l’époux était mort huit ans plus tôt et qui 
était tombée en portant des sacs trop lourds depuis le marché. 
Le médecin lui avait prescrit de garder le lit pendant huit jours 
d’affilée.

Le jeune homme partit le lendemain matin et laissa le cœur 
où ce dernier désirait l’attendre, c’est-à-dire dans la chambre à 
coucher.
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Le jeune homme demeura quatre jours au chevet de sa mère, 
l’aida pour de petites choses comme le ménage, la préparation 
des repas, la vaisselle, la veillant, la tranquillisant. Mais quand il 
fut de retour chez lui, le cœur n’y était plus.

Il avait disparu.


