L’intérieur de la chair

Michel Amato

Lorsque jétais jeune, je tenais «un_jonrnal des regrets» dans lequel je
mentionnais jour apres jour mes errenrs. Mais il ne se passait jamais un
senl jour sans que j'aie a 'onvrir vingt ou trente fois. Eit comme je finis
par réaliser qu'il en serait toujours ainsi, je décidai de I'abandonner.
Aujourd’hui encore, quand je médite avant de m’endormir, sur la journée
écoulée il 1’y a pas un jour o _je n'aie commis quelque bévue en parole
on en acte.

Vivre sans commettre derrenr est quasiment impossible mais « les intel-
lectuels » ne sont pas préts de 'admettre.

Extrait du « Agakuré»

1 posa le cceur sur la table puis le tapota avec un long coupe-

papier. Il était déja surpris d’étre toujours vivant avec la grande
cicatrice qui entravait sa poitrine, mais il fut plus surpris enco-
re quand le cceur se replia telle une fleur que 'on pique d’une
aiguille.

«HOUILLE!»

11 sursauta avec stupeur, lacha le coupe-papier.

«Mais tu parles!», s’étrangla-t-il.

I1 garda ses distances et se pencha sur I'organe.

«Et bien sur que je patle!», langa le cceur d’un ton amical. «Je
dirais méme que ce que tu fais n’est pas tres beau!»

Le jeune homme toucha sa poitrine.

«Comment peux-tu parler de beauté, toi que jai retiré pour
ne plus te sentir?»
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«C’est bien la ton tort!» répondit le cceur. «Tu n'avais qu’a
m’écouter quand je te parlais!»

11 prit peur, considéra un instant le coupe-papier par terre et
se rhabilla, car il était nu. Il se posta alors devant la table pour
observer le cceur qui tentait vainement de se remettre d’aplomb.
Il semblait respirer désormais, et battre... battre lentement...

«Je ne suis qu’un cceur et je tappartiens...»

«Je pensais étre sauvé en ne t’ayant plus mais je me trompais !
Je vais devoir trouver un autre moyen pour te détruire!»

«Quelle idée! Me détruire reviendrait a te détruire, tu n’y son-
ges pas. M’avoir sur la table est une chose mais me tuer en est une
autre. Cette idée pourrait bien t'étre fatale!»

Cela le laissa perplexe. Il songea au réfrigérateur ou il porta
rapidement le cceur.

«Que fais-tu?», scanda sitot le ceeur qui sentait déja le froid
Ienvahir des qu’il le flanqua sur I’étagere du haut. «Ne crois pas
ten tirer ainsi!»

Et la porte se referma sur lui.

La lune était brillante. Les nuages, qui formaient d’immenses
chevaux blancs, parcouraient 'aréte du ciel comme des troupeaux
affamés a demi squelettiques. Il laissa retomber les rideaux et res-
sentit un froid. Ses poils se hérisserent sur sa nuque et ses jambes.
Cétait ’été! Ce froid, somme toute, était anormal. 11 alla dans sa
chambre, enfila un pull, posa une couverture sur ses épaules et
s’assit dans la cuisine. Il observa la plaie sur sa poitrine. Il y posa
la main, sentit un froid encore plus aigu sur sa paume et se mit a
grelotter, recroquevillé sur lui-méme.

Au matin, il s’éveilla gelé alors qu’un vrai soleil pergait les fe-
nétres pour dorer d’un jaune d’ceuf sa petite chambre.

Sorti du lit, il alla dans la cuisine et se fit un café sans ouvrir le
frigo. Il tourna dans 'appartement sans savoir vraiment que faire.
Il songea au cceur, regarda la blessure qui avait presque disparu
et lut quelques pages de roman. Alors il fit ce qui le démangeait;
ouvrir le frigo. Le cceur n'avait pas bouggé. 1l le prit, le porta sur
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le balcon, pres du bananier dont les feuilles tombaient. Le cceur,
soudain, reprit bientot ses petits battements.

Le soleil semblait Iéveiller.

Le jeune homme lui parla mais le cceur restait sourd. Avec le
coupe-papiet, il le piqua une seconde fois et 'organe poussa un
cri plus fort que la veille.

«Afe! Pourquoi fais-tu cela? As-tu l'intention de me torturer
longtemps, dis? Que t’ai-je fait?»

«Non, tu ne m’as rien fait. Je veux juste me débarrasser de
tol.»

«Te débarrasser de moi, c’est se débarrasser de toi! Tu n’y
penses pas!», rétorqua vivement le cceur. Il se mit a battre plus
vite, a prendre des couleurs.

«Sans doute»

I1 observa les transformations, penché sur 'organe, les mains
dans le dos, cachant le coupe-papier.

«Que veux-tu dire?»

Le jeune homme resta silencieux et son regard se posa sur le
ciel d’un bleu mat ou des nuages s’effilochaient en spirale tels des
rubans de fumée, si rapides qu’ils avaient déja disparu.

«Je veux peut-étre me débarrasser de moi», dit-il.

«Je vois. Tu souffres. Et tu crois qu'en me tuant, tu ne souf-
friras plus, c’est ca?» Le cceur parut tout a coup anxieux; ses
couleurs viraient au pourpre.

«Tu comprends tout!»

«Remets-moi dans ta poitrine. Ce balcon n’est pas ma pla-
cel»

«Et ma place, a moi, tu crois qu’elle est ici?»

Le jeune homme rit, se redressa, cachant toujours le coupe-
papier derriere lui. Il était fasciné par les couleurs du cceur. Elles
se rapprochaient du rose clair comme une dréle de fleur.

«Voyons», émit gentiment le cceur, d’un ton cordiale, «nous
avons tous une place, bonne ou mauvaise...»

11 pointa le coupe-papier au centre, la ou la blessure se voyait.
Le cceur se mit a battre plus fort, et le cri fut terrible, comme si
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cétait le sien... Etrange...! L’instrument lui tomba des mains.
Comment faire?, se demanda-t-il. Pendant ce temps, le cceur
continua de gémir, lui aussi avait crié. Une piqire avait transpercé
I'intérieur de sa chair et il comprit bientot ce que le cceur voulait
dire. Le tuer aurait toutes les chances de le tuer. Maudit soit ce
cceur! pensa-t-il.

«On ne vit pas sans cceur. Il est déja bien miraculeux que
nous soyons chacun encore vivants», avoua le cceur une fois qu’il
allait mieux. «Cela ne t’a pas paru étrange de rester en vie apres
m’avoir 6té de toi?»

«Si», admit-il, a la fois hagard et perdu dans ses pensées.

«Et tu veux maintenant me tuer?»

«Pourquot pas!»

«Il faut trouver... un compromis» Le cceur hésita, puis il
ajouta: «Nous sommes indissociables et tu nous as séparés. Ou
crois-tu que ¢a nous conduira ?»

«Je ne sais pas... Peut-étre trouverai-je enfin la paix, si tu n’es
plus la.»

11 avait parlé en observant deux mouettes dans le ciel, peut-
étre un couple qui se chevauchait en zigzags.

«LLa paix ?», scanda le cceur. «Sais-tu au moins ce que c’est que
la paix? Peut-étre finirons-nous en enfer apres ce geste et, dans
ce cas, ou, comment trouver la paix?»

«Ah ah!» Le jeune homme riait. « Mais qui croit encore a ces
histoires d’enfer ?»

«Moi!»

«Toi...? Un cceur!»

S*était élevé de la colere dans la voix du jeune homme, mais le
cceur ne perdait pas son sang-froid.

«Qu’est-ce a dire? Que je ne peux pas y croire? Clest idiot.
Avant j’étais a 'intérieur de toi et tu ne m’écoutais pas. Mainte-
nant, tu n’as que ta conscience pour toi et je ne crois pas que tu
I’écoutes plus que tu ne m’écoutais. Tu files un mauvais coton, tu
ferais bien de faire attention!»

«A quoi?»



L'INTERIEUR DE LA CHAIR 5

«Parce que tu agis sans sentiments et que, tout bien pesé, cela
ne conduit qu’a la ruine, celle de 'ame!»

«Bravo!»

Le cceur avait parlé d’un ton plus fort, plus énergique. 1 était
devenu rouge, rouge violacé tirant sur I'indigo.

«Et que faut-il en conclure ?», fit le jeune homme qui récupéra
par terre le coupe-papier pour le ranger dans la commode.

«A toi de décider», déclara le ceeur. « Comme je te I’ai dit, me
maintenir en vie est encore la meilleure solution. Tant que je vi-
vral tu vivras, et vice-versa!»

«Bon, je crois comprendre... Je vais donc te garder ici, com-
me une plante. Est-ce que cela t’ira?»

«Une plante! Une plante! Mais enfin, je ne suis pas une plan-
te!l», clama vivement le cceur dont les couleurs tiraient mainte-
nant sur le bleu, un bleu de veines qu’on eut dit sculptées sur un
bras de jeune fille.

«Regarde ce bananier», fit le jeune homme qui pointa le doigt
sur sa pauvre plante seche.

«Oh, je n’ai pas la capacité de voir, mais de sentir. Or si tu me
maintiens en vie comme ce triste bananier, ma fin risque d’étre
proche...»

«T’inquicte donc pas, je te traiterai mieux...»

«Tu m’as déja blessé...»

«Et toi?»

«Moi, je ne t’al jamais fait de mal. Tout le mal que tu as, c’est
toi-méme qui te I’es causé...»

«Dis-moi, le cceur, tu as lair fort en rhétorique, on dirait!»

«Je ne suis pas ta conscience, juste ton cceuf, et je veux vivre
comme toi. Ne crois pas que nous soyons différents! La vie est
belle, voyons! tu le sais! Ne fais pas la sourde oreille a ce que je
dis!»

Quelque chose de troublant se produisit dans I'esprit du jeune
homme. Il serait désormais obligé de veiller sur le cceur, jour et
nuit, et d’y faire attention telle la prunelle de ses yeux. Il ne pour-
rait jamais plus s’en séparer et cela ne le rassurait pas.
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11 prit I'initiative de mettre le cceur en lieu str. ’idée fut la sal-
le de bains. 11 alla chercher I'oreiller, posa délicatement 'organe
dessus et le porta sur un meuble pres de la douche, ou la tempé-
rature n’était ni chaude ni froide. Ni trop de soleil ni trop d’om-
bre, méme si le premier intéressé n’approuvait pas son ingénieuse
idée. Ensuite il sortit faire quelques achats et revint promptement
pour savoir comment le cceur se portait. Lui-méme s’était un brin
senti nerveux durant cette courte absence et il voulait voir §’il y
avait un lien entre cette nervosité et I’état du cceur.

«Alors, comment te sens-tu ici?»

Avant de répondre, 'organe soupira.

«Disons que je me demande ce que je fais la. Je préférerais
réintégrer ton corps...»

«N’y pense pas!»

«Rends-toi compte! Nous allons devoir vivre de cette facon
jusqu’a la fin. Cette pensée me donne le cafard!»

«Et moi donc!»

1l ne savait plus que penser sinon qu’il était face a lui-méme,
face a son propre cceur qui souffrait.

11 prit 'organe dans ses bras, Pentendit respirer, se gonfler et
ronronner comme un chaton. Il alla dans la chambre puis s’al-
longea sur le lit pour le blottir contre lui. C’était sans doute gro-
tesque mais, tout a coup, a le caresser, il percut un tel plaisir qu’il
se mit a ronronner tout autant. Le cceur se frotta sur sa plaie
et ses battements diminuerent, de méme que ses couleurs. Elles
touchaient celle du soleil, tel un arc-en-ciel plein de lumiere, et le
jeune homme s’endormit.

Les semaines passcrent.

Peu a peu le jeune homme reprit gout a la vie, notamment
grace au cceur et a d’autres événements insignifiants mais assez
significatifs pour affirmer qu’ils étaient d’importance. La journée,
il travaillait huit heures dans une usine de textile, six jours sur
sept, ce qui ne lui laissait que peu de temps pour s’occuper du
ceeut.
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Chaque soir, le cceur, impatient, attendait le retour du jeune
homme et celui-ci se hatait de rentrer dés son travail fini. Il li-
mitait les sorties au strict nécessaire et ne prenait méme plus la
peine de faire ses courses chez I’épicier du coin; il se faisait livrer
a domicile les provisions du mois. Ses affaires, déposées au pres-
sing, étaient elles aussi livrées et il pouvait passer ainsi seul a seul
plus de temps avec le cceur.

Mais le moral de ce dernier était au plus bas! Qu’il ne puisse
plus retrouver sa véritable place était comme un exil déchirant
qu’il ne comprenait pas, surtout quand le jeune homme ne lui te-
nait plus compagnie pour partir travailler de longues journées ou
il se languissait. Il reconnaissait donc qu’il était a la fois malheu-
reux et heureux. Heureux quand le jeune homme était présent et
terriblement malheureux quand il restait des heures dans la salle
de bains, la cuisine, la chambre a coucher, le balcon ou en tout
autre endroit, sauf la ou le coeur aurait souhaité étre pour avoir
une vraie raison de battre.

Chaque nuit, le jeune homme s’endormait le cceur sur les bras
lequel se frottait doucement contre la longue et fragile cicatrice
pour tenter vainement de réintégrer sa place.

Il y avait, dans ces instants, beaucoup de tendresse et
d’amoutr.

Ce que le cceur révélait au jeune homme, lorsqu’ils passaient
en revue leurs plus lointains souvenirs, 'empéchait parfois de
dormir, et, durant ces insomnies, il éprouvait parfois du mépris,
voire de l'aversion pour lui-méme.

Un jour, le téléphone sonna. C’était la mere du jeune homme,
une vieille femme dont I’époux était mort huit ans plus tot et qui
¢tait tombée en portant des sacs trop lourds depuis le marché.
Le médecin lui avait prescrit de garder le lit pendant huit jours
d’affilée.

Le jeune homme partit le lendemain matin et laissa le cceur
ou ce dernier désirait attendre, c’est-a-dire dans la chambre a
coucher.
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Le jeune homme demeura quatre jours au chevet de sa mere,
'aida pour de petites choses comme le ménage, la préparation
des repas, la vaisselle, la veillant, la tranquillisant. Mais quand il
fut de retour chez lui, le cceur n’y était plus.

11 avait disparu.



