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A 40 ans passés, Franky était sans un et moi itou. Quand on 
se retrouvait sur l’île du Levant, nos situations sociales et 

financières étaient sur la même marche du podium et auraient 
pu se confondre comme le propre reflet de Narcisse. Sans un, 
on était obligés de se cogner la saison pour gagner quelques 
ronds, mais au était au Levant, dans un cadre proprement 
édénique, loin de notre vieille civilisation qu’on cherchait du 
même coup à éviter… Pourtant, elle n’était qu’à 16 bornes des 
côtes, mais quand on avait débarqué sur l’île et qu’on était 
entourés d’eau et de ciel turquoise, de griffes de sorcière et 
de goélands, on l’avait vite oubliée. Tout devenait de l’histoire 
ancienne.

Outre ce point commun, on en avait un autre, celui d’avoir 
à nos heures succombé à l’héroïne et de nous être réfugiés dans 
la fume et l’alcool pour nous en débarrasser. Toutefois, si j’avais 
arrêté la poudre blanche et la biture, je fumais encore pas mal 
de cannabis. Or, lui, quand il terminait la saison avec assez 
d’argent pour se barrer en Inde, en Thaïlande ou en tout autre 
pays où l’extraordinaire came se monnaye à un prix dérisoire, 



monsieur ne se privait pas pour jouer les narcotouristes et s’en 
foutre plein les veines en vieux junkie qu’il restait… L’héroïne 
était, comme la dame qui s’englue au héros des films virant en 
eau de boudin, toujours présente dans sa vie. Et quand il stop-
pait tout, contraint et forcé de reprendre l’avion, ayant épuisé 
ses modestes richesses de prolo ou devant valider son billet-
retour, Franky revenait en France, et notamment au Levant, 
où il repartait à picoler, fumer, etc. C’était le cercle. Il n’en sor-
tait pas. Un cercle qui finissait de la même façon ; chez Max.

Si Franky revenait au Levant, toujours frais et pimpant, 
c’était qu’il estimait y avoir trouvé la gâche, la planque, le bon 
plan. Il bossait donc comme loufiat chez Max, au Gambaro. 
Arrivé sur l’île, hormis les baraquements situés à quai, c’était le 
premier resto qu’on voyait du port à posséder une vue sur Port-
Cros. Max, pour qui il bossait, était un petit homme enrobé, 
nerveux et impulsif, capable de rentrer dans de terribles rages 
lors du service. Il était à la fois taulier et cuistot. Souvent, au 
service de midi, la terrasse pleine de clients, on l’entendait 
blasphémer, s’énerver, postillonner des insultes, et, bien sûr, 
toujours pour des raisons mystérieuses : tantôt après le plon-
geur qui avait mal essuyé un plat, tantôt après Franky qui le 
bombardait de bons en les alignant sur le grand tableau visible 
de la terrasse (car Max avait ses fourneaux à côté du bar, acces-
sible au public), tantôt après un client pressé ou après dieu ou 
le diable en personne ! Bref, dans cet état, Max était à ne pas 
manquer, surtout quand il éructait de rage, atteignant le point 
maximal des insultes qu’il adressait sans relâche à Franky, le 
traitant de tout : « Salaud ! Ordure ! Raclure ! Enculé ! Fumier ! 
Sale con ! T’es qu’un putain de sale con ! », qu’il bégayait en pos-
tillonnant sur la bouffe, « c’est pas vrai d’être aussi con ! » Et 
patati et patata…

Rassurez-vous, Max agissait de la même façon à l’encontre 
du client qu’il prenait en grippe. Il était sans pitié, pas méchant, 
mais sanguin, vif comme de la nitroglycérine glissant lente-
ment vers du soufre, un homme qui n’avait pas peur d’honorer 
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son foutu caractère lorsqu’il poussait sa gueulante. Cela dit, 
quand on s’y rendait en dehors de ces crises mémorables, il 
était aussi charmant qu’on peut l’être…

Quand Franky était insulté devant la clientèle offusquée, 
outragée, ou tout simplement ravie de voir un brin d’ambiance 
sur cette île qui en souffrait tellement, connaissant le person-
nage qu’était Max, petit par la taille mais fort par sa gueule, 
Franky, lui, se marrait, ricanait. Il n’en avait rien à foutre ! Il 
bossait avec Max depuis 7 ou 8 ans. Il le connaissait comme 
s’il l’avait lui-même chié et étalé avec une spatule sur la faïence 
des w.-c., et au contraire, ayant appris à le connaître, Franky 
faisait tout pour le foutre en rogne ! Il cumulait les bons de 
commande qu’il accrochait ensemble sur la tablette, ou il fre-
inait le service, laissant les assiettes traîner sur le comptoir, ou 
il emmerdait Max pour des détails de cuisson demandés par 
le client… Je présume même qu’il s’en amusait certains jours 
quand il était en forme. Il y avait un bout que Franky s’était 
dépouillé de tout amour-propre où l’orgueil, la bêtise, pren-
nent souvent racine, et si vous vouliez savoir comment il sup-
portait d’être traité de la sorte, il vous répondait de son flegme 
légendaire :

« Qui, moi ? Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre ! »
Pour rouler un pétard et fumer, c’était pareil, Franky ne se 

privait pas. Même au boulot, en plein service, si un pote pas-
sait le voir et qu’il avait de quoi rouler, Franky lui demandait 
de s’installer à une table, à l’écart, de manière que Max ne le 
visse pas, et le pote préparait le joint demandé qu’ils fumaient 
ensuite, ensemble, à la vue des clients. Pour Franky, c’était nor-
mal, naturel. Il aimait fumer, le dire et ne pas s’en cacher, alors 
pourquoi faire tant de simagrées ?

En cela, Franky, inégalable de naturel et égal à lui-même, 
était loin d’être hypocrite et il le vivait bien. Souvent, bien 
sûr, on le cataloguait pour cette seule raison, l’étiquetait, le 
jugeait, certes, plutôt facilement, mais lui, encore une fois, s’en 
foutait.
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Car, tout compte fait, la gâche que prétendait avoir trou-
vée Franky avec le boulot qu’il avait chaque année chez Max 
n’était qu’un prétexte pour profiter du Levant où la liberté 
n’avait rien en commun avec celle du continent.

D’ailleurs, comme Franky aimait le rappeler dans les 
moments les plus incongrus, reprenant pour lui un des slogans 
de l’île qu’il déclamait à grand renfort d’ironie :

« Eh oui ! Le Levant, c’est différent ! »
Et vu les vertus du Levant, ça en disait long.
La chose la plus fascinante, chez lui, c’était sa propension 

à se défoncer sans limite… Tant que son corps supportait la 
charge, pour ne pas dire la déflagration à longue portée de 
gnôle ou de drogue qu’il lui infligeait, il ne stoppait pas. Si bien 
que, fort souvent, il n’avait aucun souvenir de la façon dont il 
avait retrouvé son lit après être sorti de boîte ou de beuverie, 
et, c’était encore plus fascinant, si on se croisait le lendemain, 
il me racontait de manière détaillée sa longue nuit agitée, 
relatant avec précision ce qu’il avait bu ou fumé, mais il était 
incapable de se rappeler du trou noir qu’il avait traversé pour 
retrouver son plumard…

Vu que le boulot de chauffeur me réclamait chaque jour au 
port pour être là dès le premier bateau, avec Franky, on se croi-
sait quasiment chaque matin, moi déchargeant la marchandise 
fraîchement débarquée, et lui venant avec son diable récep-
tionner les livraisons du Gambaro, et bon sang ! c’est vrai ! 
chaque jour que Satan faisait, si on se voyait, il ne me parlait 
que de défonce, de ce qu’il avait bu ou fumé la veille, dans la 
nuit, jusqu’au lever du soleil.

« Mais bordel, mec ! », m’écriais-je certains jours, excédé. 
« t’as pas d’autres sujets que la défonce ? »

Et après avoir chargé son diable pour monter au Gambaro, 
il se tordait en quatre avec cette façon innée qu’il avait de rica-
ner de tout, mais surtout, de lui-même.

Bien sûr, avec cette vie, il n’était pas rare que Franky ter-
mine la saison comme il était arrivé, c’est-à-dire sans un rond, 
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ou devant emprunter des rames et un canoë pour ne pas rejoin-
dre le Lavandou à la nage.

La vérité était que le job qu’il occupait chez Max lui per-
mettait d’être nourri et de roupiller à l’œil, mais quand le 
soir tombait, Max étant fermé, Franky sortait chaque soir et 
laissait des ardoises amères dans tous les lieux à haut débit 
d’alcool. D’ailleurs, pour certains de ces lieux, Franky était un 
des meilleurs clients… si bien qu’à force de se laisser marquer, 
les ardoises grossissaient, et grossissaient plus vite qu’il ne les 
remboursait ou n’avait d’argent, et un jour, en fin de saison, 
trop raide pour pouvoir régler ses dettes, Franky opta pour la 
cavale, prenant sans prévenir la dernière navette.

Cet été-là, parti en voleur, on entendait les mêmes lamenta-
tions circuler :

« Merde, Franky m’a baisé ! Il s’est tiré sans me régler sa 
note ! »

« Ah oui ? à toi aussi ? »
« Qui aurait cru ça de lui ? »
« L’enculé ! »
« Et à moi ! Il me doit près de 300 euros ! »
« Quel enfoiré ! »
« Il nous a tous baisés, ouais ! Attends qu’il revienne ! »
Mais, de retour au Levant, la saison d’après, Franky avait tout 

prévu. D’abord, des excuses de circonstance et une promesse 
indéfectible de remboursement à court terme ; chose que cha-
cun devait prendre, somme toute, comme argent comptant, 
mais le sachant revenu sur l’île pour l’été, la plupart de ceux 
qu’il avait entubés était quasi sûrs de revoir leur argent. Du 
reste, Franky avait beau déconner, il n’avait qu’une parole et, 
généralement, au Levant, les choses s’arrangeaient, en bien ou 
en mal, mais tout s’arrangeait toujours.

Puis vint l’été où Max lâcha le Gambaro pour se contenter 
d’une buvette au port et où Franky chercha un autre boulot 
au Levant. C’était il y a 2 ans. Depuis 6 ans que je venais sur 
l’île, ce fut la seule saison que je loupais. Je sus entre temps 
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qu’il bossa pour le transporteur de l’île, Jean-Louis, pour qui 
j’avais travaillé plusieurs fois, et, en tant que chauffeur, nom-
breux furent ceux qui se souvinrent de Franky… Il arracha des 
clôtures, défonça quelques portails, écrasa quelques merdes de 
chien, pour le plus grand plaisir des piétons, merdes qu’il éta-
lait de son mieux sur la route, frôla de justesse plusieurs têtes 
qui faillirent in extremis s’écraser contre le bahut. En dehors 
de ça, tout le monde était content. Les habitants disaient juste 
que Jean-Louis n’avait pas trouvé pire chauffeur depuis qu’il 
avait repris les transports, mais quelqu’un devait bien faire le 
boulot et on était le Levant où, côté embauche, les candidats 
étaient rares ! Franky bossa aussi sur des chantiers. Il fit des 
extras, les soirs de bal, sur la place du village, notamment chez 
Ada… Bref, il se démerda. Au Levant, il y avait toujours moy-
en de survivre. Et lorsqu’il terminait la saison sans avoir pu 
économiser assez pour partir se shooter à Goa ou à Ceylan, il 
grimpait à Lyon, où ses parents vivaient, pour bosser comme 
manœuvre sur les chantiers de voiries. Il posait les margelles 
de trottoir et il prétendait même, non sans fierté, être capable 
de poser à lui seul 400 mètres de margelles en une journée 
quand les autres n’en posaient que le quart ! drôle, non ? Et 
quand je lui demandais pour quelles raisons il jouait les stakha-
novistes des margelles de trottoir, il me répondait, toujours 
avec le même flegme :

« Ben comme ça, le temps passe plus vite ! »
Mais remonter sur Lyon n’était pas ce qu’il y avait de mieux 

pour lui. Sur place, il retrouvait souvent d’anciennes con-
naissances qui étaient plongées dans l’héro, et généralement, 
quand il revoyait ses vieux potes junkies et qu’il sentait près de 
lui l’odeur de l’héro, il faisait tout pour résister, résister, mais, 
hélas, Franky résistait à tout sauf à la tentation, et à chaque 
tentative de bras de fer mental, l’héroïne était plus forte et il 
retombait.

Le Levant était donc bien ce qu’il y avait de mieux pour lui 
car l’héroïne lui était fatale. Sur l’île, il ne songeait plus à la came 
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et par l’effet même de refoulement qu’il attisait, il respirait 
autre chose que la dope, cela lui donnait même l’impression de 
revivre, que tout ne tournoyait pas sempiternellement autour 
de ça. D’ailleurs, au Levant, il n’avait plus aucun souci. de quoi 
manger, un toit, quelques liasses trébuchantes à la fin du mois, 
deux shorts, six T-shirts, une paire de tongs. D’ailleurs, il se 
foutait de tout cela. Pourtant, contrairement aux apparenc-
es, son parcours était encore plus atypique que la moyenne. 
D’abord, au début de sa vie, Franky travaillait en costard-cra-
vate comme guichetier dans une banque. Il aimait le rappeler 
avec une certaine ironie, car c’était vraiment une image qui 
dépareillait dans ce qu’il représentait, lui qui aimait faire la 
fiesta et se défoncer matin et soir ! Lui, banquier ! Quelques 
années plus tôt, après une anecdote de cette période de sa 
vie qu’il m’avait racontée avec humour, j’en avais tiré un récit, 
celui d’un banquier bordelais, une histoire de dingo ou peu 
s’en faut, et que je lui dois peut-être en lui dédiant celle-ci. 
Toujours est-il qu’avoir été banquier n’était pas l’anecdote que 
Franky aimait évoquer sans fierté. Au contraire, cela signifiait 
qu’il avait choisi, choix qui n’était pas toujours le cas de celles 
ou ceux qui, chaque année, grossissaient les rangs des jobs de 
saison, (la plupart n’ayant pas de diplôme ou ne pouvant faire 
autre chose pour évoluer dans la vie), et puis dans l’absolu, 
passer des comptoirs de banques à la pose des margelles de 
trottoir était peu commun ! Donc, en reconsidérant Franky et 
tous les paramètres qui furent déjà cités, il n’y avait rien de 
stupide à ce qu’il optât pour cette vie, lui qui passait le plus 
clair de son temps à cavaler après le blé et la défonce pour se 
sentir exister.

L’été 2004 passa.
L’année d’après, sans un rond, pour changer, je revins au 

Levant, et, une semaine plus tard, lorsque mon compte ban-
caire éclata comme le cul d’un volcan, je repris le boulot de 
chauffeur en travaillant pour Jean-Louis, le transporteur. 
Quant à Franky, déjà sur place, il disait avoir déniché la gâche 
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en bossant au club de plongée de l’UCPA. Il n’était pas payé 
lourd, mais il y était nourri, logé, et son travail se bornait à 
nettoyer les douches, les toilettes, le réfectoire, les vestiaires 
des plongeurs et la terrasse où les équipes déjeunaient. Je crois 
qu’en option, une fois par semaine, quand les équipes tour-
naient, il devait aussi faire les chambres et il s’agissait d’un 
boulot à temps partiel : 2 h 00 le matin et pareil l’après-midi.

A l’écouter, c’était peut-être la gâche la plus cool qu’il avait 
eue au Levant. Il y avait juste un hic, celui de dormir dehors, le 
mois d’août, sur le terrain de l’UCPA, car le club était à bloc en 
cette période, mais ce n’était rien pour Franky, surtout en août 
où les nuitées d’étoiles filantes brûlent les cieux agités.

Pour ma part, quand je débarquai, je fus reçu par Chloé 
et Igor, des amis qui me prêtèrent un bungalow en bois sur 
leur terrain avec vue sur la mer, et où j’étais comme un coq en 
patte.

Durant ces journées bienheureuses du Levant, avec Franky, 
on se voyait presque chaque jour car, du réfectoire à la terrasse 
de l’UCPA, l’homme de ménage qui gesticulait comme un 
chimpanzé, pieds et torse nus, un balai ou une raclette à la main, 
le crâne coiffé d’un bandana rouge et blanc, ou le nez chaussé 
de lunettes de soleil, poussait la musique à fond, Nirvana, les 
Troublemakers, B. B. King, dont les décibels s’entendaient à 
vingt kilomètres. Si on levait la tête, on le voyait derrière son 
tuyau d’arrosage, savonner, racler, rincer et frotter avec énergie, 
et vu que la musique s’ébruitait comme un vrai concert organ-
isé par l’UCPA, les touristes qui passaient par-là haussaient 
machinalement les yeux, et c’est ce qu’il voulait, être vu, être 
remarqué, donner dans le n’est-ce-pas-que-je-vous-intrigue ? 
Parfois, quand j’avais le temps, je le hélais pour le saluer ou 
j’allais lui serrer la pogne ou vice-versa. Il y avait d’ailleurs des 
jours où, étant seul à charger les marchandises, notamment les 
grosses TLV de Hyères, je lui demandais de l’aide, et si ça se 
produisait, il ne rechignait jamais. Il m’aidait, point.
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Vers la mi-juillet, Franky négocia avec Ada, la gérante du 
Minimum, un bar-restaurant situé sur la place du village, un 
contrat d’une durée de 2 mois. Ada exigeait seulement qu’il 
soit là chaque soir pour servir au plateau, (travail que Franky 
connaissait à la perfection) et d’aider la serveuse, si le restau-
rant tournait mieux que la limonade. Il considérait ce contrat 
comme une aubaine, vu que l’UCPA lui versait un demi-salaire, 
et Franky était un panier troué, panier qui avait compris que 
d’être noté dans les bars le conduisait à sa perte. Lorsqu’on le 
notait, il ne savait jamais vraiment à combien il en était ou si 
l’ardoise ne comportait pas divers rajouts dont il aurait fait les 
frais, en bonne poire qu’il était :

« Si ça se trouve », disait-il, « ils gonflent ma note ! Ces salauds 
en sont bien capables ! »

C’est vrai… comment savoir ? et il avait peut-être raison.
Eh oui ! L’UCPA ne le payait pas assez et les seuls avan-

tages qu’il obtenait étaient d’être nourri et logé, mais le salaire 
qu’il gagnait ne lui permettait pas des folies ni d’envisager des 
économies suffisantes pour se tirer en Asie, ce qui, d’ailleurs, 
était une de ses préoccupations majeures. Ada tombait du Ciel 
avec ce contrat. Ce qu’il fallait à Franky pour faire la soudure 
avec l’UCPA, vu qu’avec Ada, Franky avait un salaire, un repas, 
(s’il arrivait à l’heure) et les pourliches, et qui disait mieux ? En 
plus, il pouvait picoler à l’œil, faire des rencontres, le travail 
n’était pas tuant, Ada était cool avec le personnel et, de toute 
façon, Franky n’était pas du genre à se tourner les pouces, car, 
s’il avait dû passer ses soirées à regarder les murs de sa cham-
bre de l’UCPA à attendre que la vie se joue sans lui, il aurait 
fini fou. Il valait mieux qu’il s’occupât… Rester actif était avant 
tout sa devise, mais, dans cette devise, une chose plus forte 
encore tenait Franky actif, à tel point que, chaque soir, sur la 
place du village, il arborait son rôle de limonadier qu’il exerçait 
comme un dauphin nageant vers le centre du monde, car la 
place du village du Levant, pour contredire Dali sur la gare de 
Perpignan, est le vrai centre du monde.



Michel Amato10

Seulement, si Ada était cool sur le boulot, elle était intransi-
geante sur les horaires et si Franky souhaitait dîner avec le per-
sonnel, elle exigeait de lui qu’il soit ingambe dès 18 h 00, l’heure 
à laquelle le personnel passait à table. Il devait être douché, 
rasé, chaussé, car Franky pouvait se pointer à l’arrache et faire 
valoir une tête de bagnard pour le service du soir, oublier le 
T-shirt qu’il voulait arborer pour travailler et se pointer pieds 
nus, chose qu’Ada trouvait pour le moins misérable. De fait, la 
place du village étant au sommet de l’île, quand sonnait l’heure 
de la dernière navette, si Franky ne voulait pas grimper à pied, 
il cavalait au camion avec ses sandales et son tee-shirt à la main 
(ou dans un sac en plastique qu’il calait sur le tableau de bord). 
En général, quand le bateau accostait, il était là, mon Franky, 
mon fidèle Padawan, prêt à convoyer ce que la compagnie des 
Iles d’Or débarquait sur le quai pour la dernière tournée. Bien 
sûr, Franky se serait bien privé de ce tour de camion qui pou-
vait durer 1 h 00, et comme il s’organisait toujours au dernier 
moment, il allait après chez Juju se laver, se raser, tout ça pour 
être prêt à l’heure du repas. Oh ça ! il n’y avait pas, on bouffait 
bien chez Ada et louper un repas chez elle relevait du péché ! 
Arrêtons-nous un instant à l’heure du bateau, sur le coup des 
17H15, quand celui-ci allait accoster… Là, je garais le camion 
sur le quai. Des hauteurs de l’UCPA, Franky aussi le voyait 
arriver et le plus souvent, avant qu’il ne reparte, il était là pour 
m’aider à charger les livraisons des Iles d’Or, de manière à 
avoir sa place réservée. On chargeait les colis et on attendait 
chaque fois que Jean-Louis quitte le quai avant d’y aller. Après 
quoi. Franky, assis à l’avant, sortait de quoi rouler et ne perdait 
pas de temps. A peine partis, la fumée embaumait la cabine et 
nous commencions la tournée des particuliers qui attendaient 
parfois leurs colis à l’entrée de leur baraque pour les réception-
ner eux-mêmes. Si les livraisons ne nécessitaient pas d’être à 
deux pour vider le plateau, Franky descendait livrer le client le 
joint aux lèvres tout en lui crachant la fumée en pleine poire. 
Franky ne se gênait pas pour fumer devant n’importe qui et 
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comme j’étais responsable des colis, ça m’emmerdait qu’il 
fasse ça, après, c’était moi qu’on regardait de travers. En fait, 
je préférais aller, la tournée finie, au Château d’eau, au sommet 
de l’île, à la limite, devant la propriété du flic municipal qui 
avait sa baraque là où je garais le bahut, de façon à être cool. 
Il y avait peu de livraisons à cette tournée, mais parfois il y en 
avait et aller au Château d’eau relevait du grand luxe, alors je 
déposais Franky sur la place du village, ou chez Juju, pour qu’il 
aille se laver. La tournée l’ayant fait transpirer, et, de fait, à ce 
moment-là, se laver devenait plus urgent que bouffer.

Je le lâchais donc où il voulait, et moi, j’avais fini. J’avais une 
relève pour le premier bateau et je garais le bahut au point de 
rendez-vous.

Chez Chloé et Igor, la machine à laver avait rendu l’âme 
et, ayant des fringues à laver, je fis appel à Franky qui, par 
l’intermédiaire de l’UCPA, avait accès à une machine neuve ! 
C’était, du moins, ce qu’il disait. Je lui laissais donc les fringues 
afin qu’il les fasse tourner, et un jour, il se pointa chez Igor, un 
sac-poubelle à la main où il y avait mes fringues. Impatient de 
les étendre, je me mis à les sortir une à une. Du coup, j’aperçus 
des taches de Javel sur les fringues. Des taches ? Je lui deman-
dais ce que c’était et il me répondit avec son incomparable 
flegme, Rien. Il s’est rien passé. Je les ai mises à tourner, c’est 
tout. Pendant qu’il m’expliquait sa version du cauchemar, je 
continuais à sortir les fringues, dégoûté, avec des taches par-
tout, irrécupérables. Quand je vidais le sac, je vis un berlingot 
de Javel éventré à l’intérieur.

Ahuri, Franky a souri et haussé les épaules :
« Merde ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Non… ? », j’ai dit. « Et c’est toi qui oses me demander ça ? »
« Alors là, j’y comprends rien. J’ai trouvé ce sac et j’y ai mis 

les affaires ! »
« Ouais, mais t’as pas regardé avant ce qu’il y avait dedans »
« Hum », répondit-il, s’humectant les lèvres, « on dirait ! »
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Ouais, voilà ce qu’il m’a répondu : on dirait ! En attendant, 
mes fringues étaient foutues. Je n’avais plus qu’à les laisser 
dans le sac.

En juillet, j’héritais d’un appart sous la Poste. C’était le loge-
ment de fonction de l’institutrice de l’île dont l’accouchement 
était prévu bientôt. J’avais rencontré son mari qui bossait 
pour les transports, à temps partiel, et comme ce couple avait 
décidé de prévenir la naissance du bébé en demeurant sur le 
continent, je devais garder leur animal de compagnie, Océane, 
une vieille chatte intransportable qui avait près de 20 ans. Ce 
logement était douillet, fort plaisant et bien exposé. On n’y 
transpirait pas comme dans le bunker d’Igor où ça tapait du 
lever au coucher du soleil. Là-haut, ça chauffait uniquement 
sur la façade du salon, mais les murs étaient épais et le soleil ne 
faisait pas le malin avec eux, ce qui laissait de la fraîcheur dans 
chaque pièce. Franchement rien à voir avec le bunker d’Igor ! 
Tout dans cette baraque respirait le confort, la plénitude, la 
paix, le calme, la lumière. On s’y sentait bien. C’était en vérité 
le plus chouette logement que j’avais hérité au Levant. Et puis, 
à vol d’oiseau, je n’étais qu’à 100 mètres du Minimum pour 
prendre l’apéro, mais j’y allais surtout pour voir Franky, mon 
vieux pote. En général, j’avais coutume de m’asseoir au bar et 
d’offrir un verre au personnel, puis je calmais le jeu et je buvais, 
offrant des coups à Franky qui, seul, méritait de se rafraîchir 
davantage le gosier.

Quand j’avais fini, Franky, qui terminait vers 1 h 00 et qui 
ne savait pas quoi faire de ses nuits agitées, me demandait s’il 
pouvait passer après le boulot, et selon, il me trouvait ou en 
train de lire ou de dormir. Au choix. Lui gardait pour habitude 
de viser la boîte de nuit, seul endroit de l’île où on pouvait 
boire passé une certaine heure, et si j’avais la forme, je le suiv-
ais ou le laissais à son noctambulisme. Mais si on optait pour la 
boîte, on prenait une bouteille de gin avec la panoplie du Gin-
Fiz. On connaissait le taulier de la boîte et plutôt que de com-
mander toutes les 10 mn des cocktails chiants à faire, on les 
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préparait avec les instruments que nous confiait la direction : 
shaker ; citron ; sucre de canne ; Perrier. Franky était le Roi du 
shaker ! On aurait dit qu’il était né avec et il le remuait tel 
un dieu avant de servir des verres dosés à point. La bouteille 
ne durait pas longtemps. On croisait toujours un pote de pas-
sage à qui l’on offrait une tournée et, avec notre phénomé-
nale descente, la bouteille traversait la vie avec une brièveté 
inouïe ! Une nuit, après la bouteille et nous être éclipsés, nous 
ne voulions pas dormir et nous avons discuté en traînant et 
fumant un dernier joint assis dans le jardin, sous la Poste. Il fai-
sait clair et la lune s’élargissait tandis que nos têtes étaient de 
plus en plus pâles. On était alors restés muets un moment, lui 
entamant un piquage de nez et moi, à ne pas comprendre ce 
qu’on foutait là à cet instant précis, sur cette île minuscule, ce 
pays, ce monde, cette planète et, pourquoi pas, l’univers tout 
entier. Franky s’est réveillé, a sorti de quoi rouler et évoqué 
l’idée qu’il baiserait bien volontiers Lucy. La vie nous propulse 
invariablement à parler de ces choses, des hémorroïdes, de la 
dent qui fait mal ou des cons qui ne s’arrangent pas avec le 
temps, des pays qu’on a pu visiter, voire même de la mort. Je 
me rappelle qu’à un moment, je lui ai posé une question qui me 
concernait aussi.

Pourquoi, selon lui, se défonçait-il toujours autant ? Quelle 
en était la raison ?

Et à ma grande surprise, voici ce qu’il dit :
« Eh bien tu sais, quand j’étais petit, ma mère a voulu 

m’étouffer avec un oreiller ! »
Il avait dit ça très calmement.
« Non, tu blagues. Comment ça, étouffer ? »
« Ben oui, quoi. Étouffer. Avec un oreiller ! »
« Tu déconnes ? »
« Non, c’est vrai. Et tu vois, depuis, je crois qu’inconsciemment, 

ça me travaille, quand je bois, j’y pense toujours et je ne sais 
pas. C’est peut-être pour ça que je me défonce autant. Comme 
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je n’ai jamais vu de psy, je risque pas de savoir le vrai du faux ! 
Ce que je sais, c’est que ça me travaille toujours ! »

« Je comprends ».
C’est alors qu’il m’expliqua comment, dans une espèce de 

rage folle, de fureur, sa mère s’était emparée d’un oreiller pour 
lui coller sur le visage. Lui s’était débattu et avait réussi à se 
sortir de là pour courir dans toute la baraque ! Mais cet événe-
ment pour le moins surprenant l’avait traumatisé. Chaque fois 
qu’il était pété, ce souvenir frappait à la porte de son âme ainsi 
que l’aurait fait un huissier réclamant son dû, et lui, toujours 
jovial, cordial, recevait ce brave homme avec tous les honneurs 
dus à son rang, c’est-à-dire à grand coup de batte de base-ball 
dans la tête. Toutefois, j’évitais de revenir sur le sujet et je crois 
que nous n’en avons jamais plus parlé. En tout cas, j’avoue que, 
de ma vie, ce fut l’une des pires confessions que j’aie eue à 
entendre.

L’après-midi, entre deux tournées, on se tirait faire du canoë. 
Si on avait le temps, on tentait la traversée jusqu’à Port-Cros, 
autrement on se contentait d’une virée aux extrémités de l’île ; 
on lézardait sur un rocher ou on nageait entre les méduses. On 
se laissait dériver, apathiques, mollusques, sous le dur soleil. 
On regardait les canoës qui nous dépassaient. On les saluait en 
agitant nos bras ou nos pieds. On se racontait notre journée ou 
on restait muets à mater les nageuses, et puis on s’activait, car 
le bateau du Lavandou s’amenait… Alors on ramait comme des 
tarés pour rejoindre le quai, et il y avait la dernière tournée où 
on se payait de beaux faux rire.

Quand Nina naquit, les parents revinrent avec elle réintégr-
er la baraque. Du coup, je repartis vivre dans le bunker d’Igor, 
mais pour peu de temps, ayant récupéré le studio d’un pote qui 
partait fin août, lequel était sur le terrain d’une femme pour 
laquelle j’avais bossé, et comme il n’y avait pas d’eau dans ce 
studio, elle m’avait aussi confié les clefs de sa villa pour que 
je puisse utiliser la sienne. Elle s’appelait France et, pendant 
que j’y étais, j’arrosais, je taillais les plantes et veillais à la 
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tranquillité des lieux. C’était pépère et la vue était merveil-
leuse. Une des plus belles de l’île. Chaque matin, depuis le lit 
dont les fenêtres donnaient sur Port-Cros, je me réveillais avec 
cette vue fantastique qui m’éclaboussait les yeux et me mettait 
de bonne humeur.

Le soir, Franky venait me voir là-bas. C’était près de la boîte 
et s’il venait les mains vides, je lui ouvrais le frigo où il y avait 
à boire. Mais d’abord, il venait pour fumer. Il se posait sur le 
canapé et me disait comment il voyait la fin de saison, combi-
en il avait mis à côté et ce qu’il comptait faire. Seulement voilà, 
cette saison-ci n’avait pas été rentable. Il avait beau eu gagner 
du fric, encore une fois, il avait tout bouffé, et ce, à cause des 
ardoises qu’il avait de partout. S’il avait 1 000 euros, c’était le 
bout du monde et ce n’était pas avec ça qu’il aurait pu se tirer 
en Inde ou ailleurs ! Enfin, il s’était encore fait baiser et il se 
voyait déjà remonter sur Lyon pour travailler sur les chantiers, 
tout l’hiver, bloqué, à poser des margelles de trottoir et bouffer 
des sandwiches le midi. Lyon après le Levant ! Lyon ! cette 
ville de cons !, disait-il, et le froid, en plus ! Beurk, ça le dés-
espérait ! Comment avait-il merdé ? Il avait tout calculé. Bon 
sang ! C’étaient ces putains d’ardoises qui lui faisaient bouffer 
la poussière. Il s’en voulait à mort, et avait beau le regretter, 
force lui était de reconnaître qu’il avait lui-même cuisiné sa 
propre soupe !

Il va de soi que Franky ne traînait pas son coffre-fort der-
rière lui. Un bon banquier sait épargner. Or, lui n’était pas ban-
quier, l’argent, il le bouffait, le cramait, en faisait des confettis 
de carnaval ! Il vivait selon un rythme et une humeur qui ne 
déviaient pour ainsi dire jamais de leur trajectoire, et le résul-
tat ne changeait pas.

« Alors », lui dis-je, « que vas-tu faire ? »
« Bordel, j’en sais rien, je suis dedans encore une fois ! Merde 

et merde ! cent fois merde ! »
« Il y a vraiment de quoi se les mordre ! », répliquais-je, 

d’accord avec lui.
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Puis le voici qui spéculait… Par exemple, son père était prêt 
à lui prêter du fric pour prendre une affaire, mais il se pos-
ait devant une armée de questions. Et quoi prendre, comme 
affaire ? un commerce ? mais lequel ? Et puis après, si ça ne 
marchait pas ? Bref, il tournait en rond avec ses idées et restait 
sur place, secouant ses idées comme le singe le ferait d’une 
branche pour en faire tomber les doux abricots sucrés, mais 
rien ne dégringolait et il regardait l’arbre d’un air désespéré.

« Alors, tu vas faire quoi ? »
« Quoi, cet hiver ? »
« Ben ouais ».
« Ça commence mal », avoua-t-il, « très mal. Je sais plus quoi 

faire ! »
« Tu peux même pas t’arracher un mois ou deux ? »
« Mais non ! J’ai plus assez ! C’est mort ! »
Évidemment, j’étais consterné de voir qu’il se foutait 

toujours lui-même dans des culs-de-sac, comme ça m’arrive 
encore aujourd’hui, ça me mettait les boules parce qu’on avait 
les mêmes problèmes, à moi, le Levant m’offrait l’illusion de 
prendre le large et, par conséquent, d’avoir des vacances, mais 
je ne gagnais pas d’argent, je vivais, point ; et quand je rentrais 
à Paris, les mêmes galères m’attendaient : argent, emploi, etc., 
c’était une palingénésie avec un retour à la case Départ. En 
long et en travers, je tournais en rond. Encore heureux qu’on 
ne souffrait pas de privations, de maladies ; nous étions encore 
libres d’aller et de venir à notre guise de par le vaste monde, 
mais sans fortune. A tout hasard, il demanda si j’étais prêt à 
bosser pour lui, s’il prenait une affaire un de ces jours.

« Quel genre d’affaire ? »
« Un bar ».
« Un bar, pour un homme qui picole, c’est un cercueil… ! 

Autant offrir une pelle à quelqu’un pour creuser sa tombe. 
Quand on veut qu’un obèse éclate, on lui offre une fourchette 
et un hangar de bouffe et l’affaire est réglée, tu crois pas ? »
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« Ouais, t’as raison. Un bar, pour un type de mon genre, ce 
n’est pas l’idéal ! »

« Alors quoi ? »
« Une boîte de nuit ? »
« Oui ! une Benta, tant que t’y es ! »
Et il rigolait.
« C’est con, merde ! Mon vieux est prêt à me lâcher 50 

patates ! Bordel quoi ! on en fait des trucs avec ça ! »
« Investis dans une casbah. Pense à tes vieux jours, achète-

toi quelque chose ! Une baraque. Un igloo ! Un moulin à vent ! 
On a tous besoin d’un toit ! »

« Qu’à foutre d’un toit ! Moi, je veux une affaire ! »
« En ce cas, mec, à toi de voir, c’est à toi que ton vieux prête 

l’argent ! »
« Mouais »
Puis on en restait là.
Eh oui, l’argent est un grand spéculateur ! Et on était entou-

rés de spéculateurs sauf que nous n’étions guère habilités à 
pouvoir en être… On spécule avec un minimum mais pas avec 
nippe en poche. Or, nous étions vraiment au bord du gouffre, 
lui de son côté, moi du mien.

Près de lui, sur le canapé, il y avait des textes, de vieux trucs 
que j’avais écrits il y a un bout.

Machinalement, il en prit un et se mit à lire.
C’était un texte sur l’enfance malheureuse, il le lut et s’en 

amusa.
« J’adore le passage où tu dis que tu fouettes les vaches avec 

des barres à mine et où tu leur plantes des allumettes dans le 
cul ! »

« Ah ? »
Puis je lui lus un poème récent qu’il l’écouta 

attentivement.
Il a dit :
« C’est vraiment spécial ! »
« C’est-à-dire ? »
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« Que tu as une écriture bien à toi ».
« Disons que c’est le propre de l’écriture que d’obtenir sa 

propre autonomie. Autrement, tu tournes en rond avec tout 
ce que les autres ont déjà produit, tu réchauffes de vieux plats, 
de vieilles recettes mais tu ne confectionnes rien de nouveau, 
n’élagues rien de la nouvelle forêt vierge qu’est la littérature à 
venir… Or, il s’agit d’un Univers où les constructions sont infi-
nies. Pourtant, on n’invente rien quand on écrit. On tente juste 
d’emprunter des voies de passage que d’autres explorateurs 
ont délaissé. Mais on est toujours dans l’univers de l’encre qui 
coule et tente d’imiter, de façonner la vie, c’est tout. Les alpin-
istes font de même en empruntant des passages, disons, que 
d’autres n’ont pas pris, et ils échouent, ou parfois y parvien-
nent, c’est un peu pareil, c’est une grande escalade vers des 
régions inexplorées où nul autre que toi n’est capable d’aller 
pour découvrir ce qu’il en est »

« Un peu comme la came », dit-il, avec un large sourire, « il y 
a des points communs ! »

« C’est vrai », admis-je.
C’était même une chose à laquelle je n’avais jamais songé et 

où mes réflexions se portèrent bientôt. Franky se leva et partit 
pisser derrière la baraque et revint me dire salut passant par le 
monticule de pierres dressé devant l’entrée. Je suis sorti pour 
le voir filer sous le feuillage et je me suis pieuté. Le lendemain, 
je prenais le bateau et je disais adieu à tous.

Adieu, au Levant, reste un bien grand mot. Au Levant, on 
ne dit jamais adieu. Tous ceux qui vont au Levant reviennent. 
Surtout celles ou ceux qui ont pris l’habitude d’y faire la saison. 
Le jour de mon départ, Chloé, Igor, Greg, Joe, Franky, Éric 
et les deux Jean-Louis vinrent au bar du Gambaro. J’offris un 
verre à chacun et pris mon bateau. C’était le premier bateau. 
Du quai, je vis Franky remonter jusqu’à la terrasse de l’UCPA, 
Chloé et Igor, assis tous deux sur une TLV, Jean-Louis et Greg 
partir en bus. J’étais assis avec Joe à l’arrière du bateau, il fai-
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sait beau et c’est tout ce dont je me souviens de ce jour de 
septembre.

Ensuite, avec Franky, on a correspondu. On s’est appelés. 
Je lui ai envoyé quelques lettres contenant des nouvelles qu’il 
ne connaissait pas et, la dernière fois que je lui ai parlé, il était 
monté à Lyon voir ses vieux. Je lui ai dit qu’il pouvait venir me 
voir à Paris, mais il travaillait pour le transporteur et devait 
repartir au Levant. Bien sûr, c’était la première fois qu’il pas-
sait l’hiver là-bas. Peut-être y restait-il parce que son pote Juju 
y vivait et qu’il y était mieux que sur le continent ?

Peut-être, mais, au fond, je spécule.
Et puis un jour où je prenais le RER, je reçus un coup de 

fil de Chloé qui m’a dit que Franky ne s’était pas levé pour 
aller bosser. J’étais sûr qu’il s’agissait d’un retard. Mais elle a 
dit non, il ne s’est pas réveillé dans le sens où il ne se réveille-
ra plus. C’est Juju qui l’a découvert ce matin mort dans son 
sommeil. J’étais sonné. Je posais mon cul sur un strapontin. 
Mort ? Chloé n’en savait pas plus. Un flic viendrait sur l’île 
établir un constat du décès et emporter le corps pour autop-
sie. Je n’entendais plus rien dans le RER, j’imaginais le corps 
de Franky allongé, embarqué sur une civière, destiné à finir sur 
le billard, entouré de toubibs qui lui cisailleraient le bide pour 
fouiller ses intestins, ses viscères, ses organes et peut-être son 
âme pour trouver, accessoirement, la cause de sa mort.

Quelle absurdité !


