Franky

MICHEL AMATO

No ans passés, Franky était sans un et moi itou. Quand on
e retrouvait sur l'ile du Levant, nos situations sociales et
financiéres étaient sur la méme marche du podium et auraient
pu se confondre comme le propre reflet de Narcisse. Sans un,
on était obligés de se cogner la saison pour gagner quelques
ronds, mais au était au Levant, dans un cadre proprement
édénique, loin de notre vieille civilisation qu’on cherchait du
méme coup a éviter... Pourtant, elle n’était qu’a 16 bornes des
coOtes, mais quand on avait débarqué sur I'lle et qu'on était
entourés d’eau et de ciel turquoise, de griffes de sorciere et
de goélands, on I'avait vite oubliée. Tout devenait de l'histoire
ancienne.

Outre ce point commun, on en avait un autre, celui d’avoir
anos heures succombé a I’héroine et de nous étre réfugiés dans
la fume et I'alcool pour nous en débarrasser. Toutefois, si j’avais
arrété la poudre blanche et la biture, je fumais encore pas mal
de cannabis. Or, lui, quand il terminait la saison avec assez
d’argent pour se barrer en Inde, en Thailande ou en tout autre
pays ou I'extraordinaire came se monnaye a un prix dérisoire,
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monsieur ne se privait pas pour jouer les narcotouristes et s’en
foutre plein les veines en vieux junkie qu’il restait... Chéroine
était, comme la dame qui s’englue au héros des films virant en
eau de boudin, toujours présente dans sa vie. Et quand il stop-
pait tout, contraint et forcé de reprendre I'avion, ayant épuisé
ses modestes richesses de prolo ou devant valider son billet-
retour, Franky revenait en France, et notamment au Levant,
ou il repartait a picoler, fumer, etc. C’était le cercle. Il n’en sor-
tait pas. Un cercle qui finissait de la méme facon; chez Max.

Si Franky revenait au Levant, toujours frais et pimpant,
c’était qu’il estimait y avoir trouvé la giche, la planque, le bon
plan. Il bossait donc comme loufiat chez Max, au Gambaro.
Arrivé sur I'ile, hormis les baraquements situés a quai, c’était le
premier resto qu’on voyait du port a posséder une vue sur Port-
Cros. Max, pour qui il bossait, était un petit homme enrobé,
nerveux et impulsif, capable de rentrer dans de terribles rages
lors du service. 11 était a la fois taulier et cuistot. Souvent, au
service de midi, la terrasse pleine de clients, on I'entendait
blasphémer, s’énerver, postillonner des insultes, et, bien sr,
toujours pour des raisons mystérieuses: tantdt apres le plon-
geur qui avait mal essuyé un plat, tant6t apres Franky qui le
bombardait de bons en les alignant sur le grand tableau visible
de la terrasse (car Max avait ses fourneaux a c6té du bar, acces-
sible au public), tantot aprés un client pressé ou apreés dieu ou
le diable en personne! Bref, dans cet état, Max était a ne pas
manquer, surtout quand il éructait de rage, atteignant le point
maximal des insultes qu’il adressait sans reliche a Franky, le
traitant de tout: «Salaud! Ordure! Raclure! Enculé! Fumier!
Sale con!T’es qu’un putain de sale con!», qu’il bégayait en pos-
tillonnant sur la bouffe, «c’est pas vrai d’étre aussi con!» Et
patati et patata...

Rassurez-vous, Max agissait de la méme facon a 'encontre
du client qu’il prenait en grippe. Il était sans pitié, pas méchant,
mais sanguin, vif comme de la nitroglycérine glissant lente-
ment vers du soufre, un homme qui n’avait pas peur d’honorer
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son foutu caractere lorsqu’il poussait sa gueulante. Cela dit,
quand on s’y rendait en dehors de ces crises mémorables, il
était aussi charmant qu’on peut I'étre...

Quand Franky était insulté devant la clientele offusquée,
outragée, ou tout simplement ravie de voir un brin d’ambiance
sur cette ile qui en souffrait tellement, connaissant le person-
nage qu’était Max, petit par la taille mais fort par sa gueule,
Franky, lui, se marrait, ricanait. Il n’en avait rien a foutre! Il
bossait avec Max depuis 7 ou 8 ans. Il le connaissait comme
s’il Pavait lui-méme chié et étalé avec une spatule sur la faience
des w-c., et au contraire, ayant appris a le connaitre, Franky
faisait tout pour le foutre en rogne! Il cumulait les bons de
commande qu’il accrochait ensemble sur la tablette, ou il fre-
inait le service, laissant les assiettes trainer sur le comptoir, ou
il emmerdait Max pour des détails de cuisson demandés par
le client... Je présume méme qu’il s’en amusait certains jours
quand il était en forme. Il y avait un bout que Franky s’était
dépouillé de tout amour-propre ou l'orgueil, la bétise, pren-
nent souvent racine, et si vous vouliez savoir comment il sup-
portait d’étre traité de la sorte, il vous répondait de son flegme
légendaire:

«Qui, moi? Mais qu’est-ce que j’en ai a foutre!»

Pour rouler un pétard et fumer, c’était pareil, Franky ne se
privait pas. Méme au boulot, en plein service, si un pote pas-
sait le voir et qu’il avait de quoi rouler, Franky lui demandait
de s’installer a une table, a I'écart, de maniere que Max ne le
visse pas, et le pote préparait le joint demandé qu’ils fumaient
ensuite, ensemble, a la vue des clients. Pour Franky, ¢’était nor-
mal, naturel. Il aimait fumer, le dire et ne pas s’en cacher, alors
pourquoi faire tant de simagrées?

En cela, Franky, inégalable de naturel et égal a lui-méme,
était loin d’étre hypocrite et il le vivait bien. Souvent, bien
str, on le cataloguait pour cette seule raison, I'étiquetait, le
jugeait, certes, plutot facilement, mais lui, encore une fois, s’en
foutait.
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Car, tout compte fait, la giche que prétendait avoir trou-
vée Franky avec le boulot qu’il avait chaque année chez Max
n’était qu'un prétexte pour profiter du Levant ou la liberté
n’avait rien en commun avec celle du continent.

Drailleurs, comme Franky aimait le rappeler dans les
moments les plus incongrus, reprenant pour lui un des slogans
de Iile qu’il déclamait a grand renfort d’ironie:

«Eh oui! Le Levant, c’est différent!»

Et vu les vertus du Levant, ¢a en disait long.

La chose la plus fascinante, chez lui, c’était sa propension
a se défoncer sans limite... Tant que son corps supportait la
charge, pour ne pas dire la déflagration a longue portée de
gnole ou de drogue qu'’il lui infligeait, il ne stoppait pas. Si bien
que, fort souvent, il n’avait aucun souvenir de la fagon dont il
avait retrouvé son lit apres étre sorti de boite ou de beuverie,
et, c’était encore plus fascinant, si on se croisait le lendemain,
il me racontait de maniere détaillée sa longue nuit agitée,
relatant avec précision ce qu’il avait bu ou fumé, mais il était
incapable de se rappeler du trou noir qu’il avait traversé pour
retrouver son plumard...

Vu que le boulot de chauffeur me réclamait chaque jour au
port pour étre la des le premier bateau, avec Franky, on se croi-
sait quasiment chaque matin, moi déchargeant la marchandise
fraichement débarquée, et lui venant avec son diable récep-
tionner les livraisons du Gambaro, et bon sang! c’est vrai!
chaque jour que Satan faisait, si on se voyait, il ne me parlait
que de défonce, de ce qu’il avait bu ou fumé la veille, dans la
nuit, jusqu’au lever du soleil.

«Mais bordel, mec!», m'écriais-je certains jours, excédé.
«t’as pas d’autres sujets que la défonce?»

Et apres avoir chargé son diable pour monter au Gambaro,
il se tordait en quatre avec cette fagon innée qu’il avait de rica-
ner de tout, mais surtout, de lui-méme.

Bien stir, avec cette vie, il n’était pas rare que Franky ter-
mine la saison comme il était arrivé, c’est-a-dire sans un rond,
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ou devant emprunter des rames et un cano€ pour ne pas rejoin-
dre le Lavandou a la nage.

La vérité était que le job qu’il occupait chez Max lui per-
mettait d’étre nourri et de roupiller a I'ceil, mais quand le
soir tombait, Max étant fermé, Franky sortait chaque soir et
laissait des ardoises ameéres dans tous les lieux a haut débit
d’alcool. D’ailleurs, pour certains de ces lieux, Franky était un
des meilleurs clients... si bien qu’a force de se laisser marquer,
les ardoises grossissaient, et grossissaient plus vite qu’il ne les
remboursait ou n'avait d’argent, et un jour, en fin de saison,
trop raide pour pouvoir régler ses dettes, Franky opta pour la
cavale, prenant sans prévenir la derniére navette.

Cet été-la, parti en voleur, on entendait les mémes lamenta-
tions circuler:

«Merde, Franky m’a baisé! Il s’est tiré sans me régler sa
note !»

«Ah oui? a toi aussi?»

«Qui aurait cru ¢a de lui?»

«Lenculé!»

«Et a moi! Il me doit pres de 300 euros!»

«Quel enfoiré!»

«I1 nous a tous baisés, ouais! Attends qu'’il revienne!»

Mais, de retour au Levant, la saison d’apres, Franky avait tout
prévu. D’abord, des excuses de circonstance et une promesse
indéfectible de remboursement a court terme; chose que cha-
cun devait prendre, somme toute, comme argent comptant,
mais le sachant revenu sur Iille pour I'été, la plupart de ceux
qu’il avait entubés était quasi sirs de revoir leur argent. Du
reste, Franky avait beau déconner, il n’avait qu’une parole et,
généralement, au Levant, les choses s’arrangeaient, en bien ou
en mal, mais tout s’arrangeait toujours.

Puis vint I'été ou Max lacha le Gambaro pour se contenter
d’'une buvette au port et ou Franky chercha un autre boulot
au Levant. C’était il y a 2 ans. Depuis 6 ans que je venais sur
I'ile, ce fut la seule saison que je loupais. Je sus entre temps
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qu’il bossa pour le transporteur de lile, Jean-Louis, pour qui
javais travaillé plusieurs fois, et, en tant que chaufteur, nom-
breux furent ceux qui se souvinrent de Franky... Il arracha des
clotures, défonga quelques portails, écrasa quelques merdes de
chien, pour le plus grand plaisir des piétons, merdes qu’il éta-
lait de son mieux sur la route, fréla de justesse plusieurs tétes
qui faillirent in extremis s’écraser contre le bahut. En dehors
de ¢a, tout le monde était content. Les habitants disaient juste
que Jean-Louis n’avait pas trouvé pire chauffeur depuis qu’il
avait repris les transports, mais quelqu’un devait bien faire le
boulot et on était le Levant ou, c6té embauche, les candidats
étaient rares! Franky bossa aussi sur des chantiers. Il fit des
extras, les soirs de bal, sur la place du village, notamment chez
Ada... Bref, il se démerda. Au Levant, il y avait toujours moy-
en de survivre. Et lorsqu’il terminait la saison sans avoir pu
économiser assez pour partir se shooter a Goa ou a Ceylan, il
grimpait a Lyon, ou ses parents vivaient, pour bosser comme
manceuvre sur les chantiers de voiries. Il posait les margelles
de trottoir et il prétendait méme, non sans fierté, étre capable
de poser a lui seul 400 metres de margelles en une journée
quand les autres n’en posaient que le quart! drole, non? Et
quand je lui demandais pour quelles raisons il jouait les stakha-
novistes des margelles de trottoir, il me répondait, toujours
avec le méme flegme:

«Ben comme c¢a, le temps passe plus vite!»

Mais remonter sur Lyon n’était pas ce qu’il y avait de mieux
pour lui. Sur place, il retrouvait souvent d’anciennes con-
naissances qui étaient plongées dans I’héro, et généralement,
quand il revoyait ses vieux potes junkies et qu’il sentait pres de
lui 'odeur de I'héro, il faisait tout pour résister, résister, mais,
hélas, Franky résistait a tout sauf a la tentation, et a chaque
tentative de bras de fer mental, ’héroine était plus forte et il
retombait.

Le Levant était donc bien ce qu’il y avait de mieux pour lui
car ’héroine lui était fatale. Sur I'ile, il ne songeait plus ala came
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et par l'effet méme de refoulement qu’il attisait, il respirait
autre chose que la dope, cela lui donnait méme I'impression de
revivre, que tout ne tournoyait pas sempiternellement autour
de ¢a. D’ailleurs, au Levant, il n’avait plus aucun souci. de quoi
manger, un toit, quelques liasses trébuchantes a la fin du mois,
deux shorts, six T-shirts, une paire de tongs. D’ailleurs, il se
foutait de tout cela. Pourtant, contrairement aux apparenc-
es, son parcours était encore plus atypique que la moyenne.
D’abord, au début de sa vie, Franky travaillait en costard-cra-
vate comme guichetier dans une banque. Il aimait le rappeler
avec une certaine ironie, car c’était vraiment une image qui
dépareillait dans ce qu’il représentait, lui qui aimait faire la
fiesta et se défoncer matin et soir! Lui, banquier! Quelques
années plus tot, apres une anecdote de cette période de sa
vie qu’il m’avait racontée avec humour, j’en avais tiré un récit,
celui d’'un banquier bordelais, une histoire de dingo ou peu
s’en faut, et que je lui dois peut-étre en lui dédiant celle-ci.
Toujours est-il qu'avoir été banquier n’était pas 'anecdote que
Franky aimait évoquer sans fierté. Au contraire, cela signifiait
qu’il avait choisi, choix qui n’était pas toujours le cas de celles
ou ceux qui, chaque année, grossissaient les rangs des jobs de
saison, (la plupart n’ayant pas de diplome ou ne pouvant faire
autre chose pour évoluer dans la vie), et puis dans I'absolu,
passer des comptoirs de banques a la pose des margelles de
trottoir était peu commun! Donc, en reconsidérant Franky et
tous les parameétres qui furent déja cités, il n’y avait rien de
stupide a ce qu'il optit pour cette vie, lui qui passait le plus
clair de son temps a cavaler apres le blé et la défonce pour se
sentir exister.

Lété 2004 passa.

Lannée d’apres, sans un rond, pour changer, je revins au
Levant, et, une semaine plus tard, lorsque mon compte ban-
caire éclata comme le cul d’un volcan, je repris le boulot de
chauffeur en travaillant pour Jean-Louis, le transporteur.
Quant a Franky, déja sur place, il disait avoir déniché la giache
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en bossant au club de plongée de TUCPA. Il n’était pas payé
lourd, mais il y était nourri, logé, et son travail se bornait a
nettoyer les douches, les toilettes, le réfectoire, les vestiaires
des plongeurs et la terrasse ou les équipes déjeunaient. Je crois
qu’en option, une fois par semaine, quand les équipes tour-
naient, il devait aussi faire les chambres et il s’agissait d'un
boulot a temps partiel: 2h oo le matin et pareil 'apres-midi.

ATécouter, c’était peut-étre la giche la plus cool qu’il avait
eue au Levant. Il y avait juste un hic, celui de dormir dehors, le
mois d’aoft, sur le terrain de 'UCPA, car le club était a bloc en
cette période, mais ce n’était rien pour Franky, surtout en aott
ou les nuitées d’étoiles filantes brilent les cieux agités.

Pour ma part, quand je débarquai, je fus recu par Chloé
et Igor, des amis qui me prétérent un bungalow en bois sur
leur terrain avec vue sur la mer, et ou j’étais comme un coq en
patte.

Durant ces journées bienheureuses du Levant, avec Franky,
on se voyait presque chaque jour car, du réfectoire a la terrasse
de 'UCPA, ’'homme de ménage qui gesticulait comme un
chimpanzé, pieds et torse nus, un balai ou une raclette a la main,
le crane coifté d’'un bandana rouge et blanc, ou le nez chaussé
de lunettes de soleil, poussait la musique a fond, Nirvana, les
Troublemakers, B. B. King, dont les décibels s’entendaient a
vingt kilometres. Si on levait la téte, on le voyait derri¢re son
tuyau d’arrosage, savonner, racler, rincer et frotter avec énergie,
et vu que la musique s’ébruitait comme un vrai concert organ-
isé par TUCPA, les touristes qui passaient par-la haussaient
machinalement les yeux, et c’est ce qu’il voulait, étre vu, étre
remarqué, donner dans le n’est-ce-pas-que-je-vous-intrigue?
Parfois, quand j’avais le temps, je le hélais pour le saluer ou
jallais lui serrer la pogne ou vice-versa. Il y avait d’ailleurs des
jours ou, étant seul a charger les marchandises, notamment les
grosses TLV de Hyeres, je lui demandais de l'aide, et si ¢a se
produisait, il ne rechignait jamais. Il m’aidait, point.
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Vers la mi-juillet, Franky négocia avec Ada, la gérante du
Minimum, un barrestaurant situé sur la place du village, un
contrat d’'une durée de 2 mois. Ada exigeait seulement qu’il
soit 1a chaque soir pour servir au plateau, (travail que Franky
connaissait a la perfection) et d’aider la serveuse, si le restau-
rant tournait mieux que la limonade. Il considérait ce contrat
comme une aubaine, vu que 'UCPA lui versait un demi-salaire,
et Franky était un panier troué, panier qui avait compris que
d’étre noté dans les bars le conduisait a sa perte. Lorsqu’on le
notait, il ne savait jamais vraiment a combien il en était ou si
'ardoise ne comportait pas divers rajouts dont il aurait fait les
frais, en bonne poire qu’il était:

«Si ¢a se trouve », disait-il, «ils gonflent ma note ! Ces salauds
en sont bien capables!»

C’est vrai... comment savoir? et il avait peut-étre raison.

Eh oui! LUCPA ne le payait pas assez et les seuls avan-
tages qu’il obtenait étaient d’étre nourri et logé, mais le salaire
qu’il gagnait ne lui permettait pas des folies ni d’envisager des
économies suffisantes pour se tirer en Asie, ce qui, d’ailleurs,
était une de ses préoccupations majeures. Ada tombait du Ciel
avec ce contrat. Ce qu’il fallait a Franky pour faire la soudure
avec 'UCPA, vu qu’avec Ada, Franky avait un salaire, un repas,
(sil arrivait a ’heure) et les pourliches, et qui disait mieux? En
plus, il pouvait picoler a I'ceil, faire des rencontres, le travail
n’était pas tuant, Ada était cool avec le personnel et, de toute
fagon, Franky n’était pas du genre a se tourner les pouces, car,
s’il avait d passer ses soirées a regarder les murs de sa cham-
bre de 'UCPA a attendre que la vie se joue sans lui, il aurait
fini fou. Il valait mieux qu’il sS’occupit... Rester actif était avant
tout sa devise, mais, dans cette devise, une chose plus forte
encore tenait Franky actif, a tel point que, chaque soir, sur la
place du village, il arborait son role de limonadier qu’il exergait
comme un dauphin nageant vers le centre du monde, car la
place du village du Levant, pour contredire Dali sur la gare de
Perpignan, est le vrai centre du monde.
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Seulement, si Ada était cool sur le boulot, elle était intransi-
geante sur les horaires et si Franky souhaitait diner avec le per-
sonnel, elle exigeait de lui qu’il soit ingambe dés 18 h oo, 'heure
a laquelle le personnel passait a table. Il devait étre douché,
rasé, chaussé, car Franky pouvait se pointer a I'arrache et faire
valoir une téte de bagnard pour le service du soir, oublier le
T-shirt qu’il voulait arborer pour travailler et se pointer pieds
nus, chose qu’Ada trouvait pour le moins misérable. De fait, la
place du village étant au sommet de I'ille, quand sonnait 'heure
de la derniére navette, si Franky ne voulait pas grimper a pied,
il cavalait au camion avec ses sandales et son tee-shirt a la main
(ou dans un sac en plastique qu'il calait sur le tableau de bord).
En général, quand le bateau accostait, il était la, mon Franky;
mon fidele Padawan, prét a convoyer ce que la compagnie des
Iles d’Or débarquait sur le quai pour la derniere tournée. Bien
str, Franky se serait bien privé de ce tour de camion qui pou-
vait durer 1th oo, et comme il s’organisait toujours au dernier
moment, il allait apreés chez Juju se laver, se raser, tout ¢a pour
étre prét a 'heure du repas. Oh ¢a! il n'y avait pas, on bouffait
bien chez Ada et louper un repas chez elle relevait du péché!
Arrétons-nous un instant a ’heure du bateau, sur le coup des
17H15, quand celui-ci allait accoster... La, je garais le camion
sur le quai. Des hauteurs de TUCPA, Franky aussi le voyait
arriver et le plus souvent, avant qu’il ne reparte, il était la pour
m’aider a charger les livraisons des Iles d’Or, de maniére a
avoir sa place réservée. On chargeait les colis et on attendait
chaque fois que Jean-Louis quitte le quai avant d’y aller. Apres
quoi. Franky; assis a 'avant, sortait de quoi rouler et ne perdait
pas de temps. A peine partis, la fumée embaumait la cabine et
nous commencions la tournée des particuliers qui attendaient
parfois leurs colis a I'entrée de leur baraque pour les réception-
ner eux-mémes. Si les livraisons ne nécessitaient pas d’étre a
deux pour vider le plateau, Franky descendait livrer le client le
joint aux lévres tout en lui crachant la fumée en pleine poire.
Franky ne se génait pas pour fumer devant n'importe qui et
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comme j'étais responsable des colis, ca m’emmerdait qu’il
fasse ¢a, apres, c’était moi qu’on regardait de travers. En fait,
je préférais aller, la tournée finie, au Chateau d’eau, au sommet
de I'lle, a la limite, devant la propriété du flic municipal qui
avait sa baraque la ou je garais le bahut, de fagon a étre cool.
Ily avait peu de livraisons a cette tournée, mais parfois il y en
avait et aller au Chateau d’eau relevait du grand luxe, alors je
déposais Franky sur la place du village, ou chez Juju, pour qu’il
aille se laver. La tournée I'ayant fait transpirer, et, de fait, a ce
moment-la, se laver devenait plus urgent que bouffer.

Je le lachais donc ou il voulait, et moi, javais fini. J’avais une
releéve pour le premier bateau et je garais le bahut au point de
rendez-vous.

Chez Chloé et Igor, la machine a laver avait rendu 'ame
et, ayant des fringues a laver, je fis appel a Franky qui, par
I'intermédiaire de 'UCPA, avait accés a une machine neuve!
(Cétait, du moins, ce qu’il disait. Je lui laissais donc les fringues
afin qu’il les fasse tourner, et un jour, il se pointa chez Igor, un
sac-poubelle a la main ou il y avait mes fringues. Impatient de
les étendre, je me mis a les sortir une a une. Du coup, japergus
des taches de Javel sur les fringues. Des taches? Je lui deman-
dais ce que c’était et il me répondit avec son incomparable
flegme, Rien. Il s’est rien passé. Je les ai mises a tourner, c’est
tout. Pendant qu’il m’expliquait sa version du cauchemar, je
continuais a sortir les fringues, dégotté, avec des taches par
tout, irrécupérables. Quand je vidais le sac, je vis un berlingot
de Javel éventré a I'intérieur.

Ahuri, Franky a souri et haussé les épaules:

«Merde! Qu’est-ce que c’est que ¢a?»

«Non...?», jai dit. «Et c’est toi qui oses me demander ¢a?»

«Alors 13, j'y comprends rien. J’ai trouvé ce sac et j'y ai mis
les affaires!»

«Quais, mais t’as pas regardé avant ce qu’il y avait dedans»

«Hum», répondit-il, sshumectant les levres, «on dirait!»
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Ouais, voila ce qu’il m’a répondu: on dirait! En attendant,
mes fringues étaient foutues. Je n'avais plus qu'a les laisser
dans le sac.

En juillet, j’héritais d’un appart sous la Poste. C’était le loge-
ment de fonction de l'institutrice de I'lle dont 'accouchement
était prévu bientdt. J’avais rencontré son mari qui bossait
pour les transports, a temps partiel, et comme ce couple avait
décidé de prévenir la naissance du bébé en demeurant sur le
continent, je devais garder leur animal de compagnie, Océane,
une vieille chatte intransportable qui avait pres de 20 ans. Ce
logement était douillet, fort plaisant et bien exposé. On n'y
transpirait pas comme dans le bunker d’Igor ou ¢a tapait du
lever au coucher du soleil. La-haut, ¢a chauffait uniquement
sur la fagade du salon, mais les murs étaient épais et le soleil ne
faisait pas le malin avec eux, ce qui laissait de la fraicheur dans
chaque piéce. Franchement rien a voir avec le bunker d’Igor!
Tout dans cette baraque respirait le confort, la plénitude, la
paix, le calme, la lumiere. On s’y sentait bien. C’était en vérité
le plus chouette logement que j’avais hérité au Levant. Et puis,
a vol d’oiseau, je n’étais qu'a 100 meétres du Minimum pour
prendre I'apéro, mais j’y allais surtout pour voir Franky, mon
vieux pote. En général, j’avais coutume de m’asseoir au bar et
d’offrir un verre au personnel, puis je calmais le jeu et je buvais,
offrant des coups a Franky qui, seul, méritait de se rafraichir
davantage le gosier.

Quand javais fini, Franky, qui terminait vers thoo et qui
ne savait pas quoi faire de ses nuits agitées, me demandait s’il
pouvait passer apres le boulot, et selon, il me trouvait ou en
train de lire ou de dormir. Au choix. Lui gardait pour habitude
de viser la boite de nuit, seul endroit de I'ile ou on pouvait
boire passé une certaine heure, et si j’avais la forme, je le suiv-
ais ou le laissais a son noctambulisme. Mais si on optait pour la
boite, on prenait une bouteille de gin avec la panoplie du Gin-
Fiz. On connaissait le taulier de la boite et plutot que de com-
mander toutes les 10 mn des cocktails chiants a faire, on les
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préparait avec les instruments que nous confiait la direction:
shaker; citron; sucre de canne; Perrier. Franky était le Roi du
shaker! On aurait dit qu’il était né avec et il le remuait tel
un dieu avant de servir des verres dosés a point. La bouteille
ne durait pas longtemps. On croisait toujours un pote de pas-
sage a qui 'on offrait une tournée et, avec notre phénomé-
nale descente, la bouteille traversait la vie avec une bri¢veté
inouie! Une nuit, apres la bouteille et nous étre éclipsés, nous
ne voulions pas dormir et nous avons discuté en trainant et
fumant un dernier joint assis dans le jardin, sous la Poste. Il fai-
sait clair et la lune s’élargissait tandis que nos tétes étaient de
plus en plus pales. On était alors restés muets un moment, lui
entamant un piquage de nez et moi, a ne pas comprendre ce
qu’on foutait la a cet instant précis, sur cette ile minuscule, ce
pays, ce monde, cette planéte et, pourquoi pas, 'univers tout
entier. Franky s’est réveillé, a sorti de quoi rouler et évoqué
I'idée qu'’il baiserait bien volontiers Lucy. La vie nous propulse
invariablement a parler de ces choses, des hémorroides, de la
dent qui fait mal ou des cons qui ne s’arrangent pas avec le
temps, des pays qu'on a pu visiter, voire méme de la mort. Je
me rappelle qu’a un moment, je lui ai posé une question qui me
concernait aussi.

Pourquoi, selon lui, se défongait-il toujours autant? Quelle
en était la raison?

Et a ma grande surprise, voici ce qu’il dit:

«Eh bien tu sais, quand jétais petit, ma mere a voulu
m’étouffer avec un oreiller!»

I1 avait dit ¢a trés calmement.

«Non, tu blagues. Comment ¢a, étouffer?»

«Ben oui, quoi. Etouffer. Avec un oreiller!»

«Tu déconnes?»

«Non,c’estvrai. Ettuvois,depuis,jecroisqu’'inconsciemment,
¢a me travaille, quand je bois, j'y pense toujours et je ne sais
pas. C’est peut-étre pour ¢a que je me défonce autant. Comme
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je m’ai jamais vu de psy, je risque pas de savoir le vrai du faux!
Ce que je sais, c’est que ¢a me travaille toujours!»

«Je comprends».

C’est alors quil m’expliqua comment, dans une espéce de
rage folle, de fureur, sa mere s’était emparée d’'un oreiller pour
lui coller sur le visage. Lui s’était débattu et avait réussi a se
sortir de la pour courir dans toute la baraque! Mais cet événe-
ment pour le moins surprenant I'avait traumatisé. Chaque fois
qu’il était pété, ce souvenir frappait a la porte de son 4me ainsi
que l'aurait fait un huissier réclamant son d, et lui, toujours
jovial, cordial, recevait ce brave homme avec tous les honneurs
dus a son rang, c’est-a-dire a grand coup de batte de base-ball
dans la téte. Toutefois, j’évitais de revenir sur le sujet et je crois
que nous n’en avons jamais plus parlé. En tout cas, j’avoue que,
de ma vie, ce fut I'une des pires confessions que jaie eue a
entendre.

Lapres-midi, entre deux tournées, on se tirait faire du canoé.
Si on avait le temps, on tentait la traversée jusqu’a Port-Cros,
autrement on se contentait d’une virée aux extrémités de l'ile;
on lézardait sur un rocher ou on nageait entre les méduses. On
se laissait dériver, apathiques, mollusques, sous le dur soleil.
On regardait les canoés qui nous dépassaient. On les saluait en
agitant nos bras ou nos pieds. On se racontait notre journée ou
on restait muets a mater les nageuses, et puis on s’activait, car
le bateau du Lavandou s’amenait... Alors on ramait comme des
tarés pour rejoindre le quai, et il y avait la derniere tournée ou
on se payait de beaux faux rire.

Quand Nina naquit, les parents revinrent avec elle réintégr-
er la baraque. Du coup, je repartis vivre dans le bunker d’Igor,
mais pour peu de temps, ayant récupéré le studio d’un pote qui
partait fin aott, lequel était sur le terrain d’'une femme pour
laquelle j'avais bossé, et comme il n'y avait pas d’eau dans ce
studio, elle m’avait aussi confié les clefs de sa villa pour que
je puisse utiliser la sienne. Elle s’appelait France et, pendant
que jy étais, jarrosais, je taillais les plantes et veillais a la
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tranquillité des lieux. C’était pépere et la vue était merveil-
leuse. Une des plus belles de I'lle. Chaque matin, depuis le lit
dont les fenétres donnaient sur Port-Cros, je me réveillais avec
cette vue fantastique qui m’éclaboussait les yeux et me mettait
de bonne humeur.

Le soir, Franky venait me voir la-bas. C’était pres de la boite
et il venait les mains vides, je lui ouvrais le frigo ou il y avait
a boire. Mais d’abord, il venait pour fumer. Il se posait sur le
canapé et me disait comment il voyait la fin de saison, combi-
en il avait mis a c6té et ce qu'il comptait faire. Seulement voila,
cette saison-ci n'avait pas été rentable. Il avait beau eu gagner
du fric, encore une fois, il avait tout bouffé, et ce, a cause des
ardoises qu’il avait de partout. S’il avait 1000 euros, c’était le
bout du monde et ce n’était pas avec ¢a qu’il aurait pu se tirer
en Inde ou ailleurs! Enfin, il s’était encore fait baiser et il se
voyait déja remonter sur Lyon pour travailler sur les chantiers,
tout I'hiver, bloqué, a poser des margelles de trottoir et boufter
des sandwiches le midi. Lyon apres le Levant! Lyon! cette
ville de cons!, disait-il, et le froid, en plus! Beurk, ca le dés-
espérait! Comment avait-il merdé? Il avait tout calculé. Bon
sang! C’étaient ces putains d’ardoises qui lui faisaient bouffer
la poussiére. Il s’en voulait a mort, et avait beau le regretter,
force lui était de reconnaitre qu’il avait lui-méme cuisiné sa
propre soupe!

Il va de soi que Franky ne trainait pas son coffre-fort der-
riere lui. Un bon banquier sait épargner. Or, lui n’était pas ban-
quier, I'argent, il le bouffait, le cramait, en faisait des confettis
de carnaval! Il vivait selon un rythme et une humeur qui ne
déviaient pour ainsi dire jamais de leur trajectoire, et le résul-
tat ne changeait pas.

«Alors», lui dis-je, «que vas-tu faire?»

«Bordel, j'en sais rien, je suis dedans encore une fois! Merde
et merde! cent fois merde!»

«Il'y a vraiment de quoi se les mordre!», répliquais-je,
d’accord avec lui.
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Puis le voici qui spéculait... Par exemple, son pere était prét
a lui préter du fric pour prendre une affaire, mais il se pos-
ait devant une armée de questions. Et quoi prendre, comme
affaire? un commerce? mais lequel? Et puis apres, si ¢a ne
marchait pas? Bref, il tournait en rond avec ses idées et restait
sur place, secouant ses idées comme le singe le ferait d'une
branche pour en faire tomber les doux abricots sucrés, mais
rien ne dégringolait et il regardait 'arbre d’un air désespéré.

«Alors, tu vas faire quoi?»

«Quoi, cet hiver?»

«Ben ouais».

«Ca commence mal», avoua-t-il, «trés mal. Je sais plus quoi
faire!»

«Tu peux méme pas t’arracher un mois ou deux?»

«Mais non! J’ai plus assez! C’est mort!»

Evidemment, jétais consterné de voir qu’il se foutait
toujours lui-méme dans des culs-de-sac, comme ¢a m’arrive
encore aujourd’hui, ¢ca me mettait les boules parce qu'on avait
les mémes problemes, a moi, le Levant m’offrait I'illusion de
prendre le large et, par conséquent, d’avoir des vacances, mais
je ne gagnais pas d’argent, je vivais, point; et quand je rentrais
a Paris, les mémes galéres m’attendaient: argent, emploi, etc.,
c’était une palingénésie avec un retour a la case Départ. En
long et en travers, je tournais en rond. Encore heureux qu’on
ne souffrait pas de privations, de maladies; nous étions encore
libres d’aller et de venir a notre guise de par le vaste monde,
mais sans fortune. A tout hasard, il demanda si j'étais prét a
bosser pour lui, s’il prenait une affaire un de ces jours.

«Quel genre d’affaire?»

«Un bar».

«Un bar, pour un homme qui picole, c’est un cercueil...!
Autant offrir une pelle a quelqu’'un pour creuser sa tombe.
Quand on veut qu'un obeése éclate, on lui offre une fourchette
et un hangar de bouffe et I'affaire est réglée, tu crois pas?»
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«Quais, t’as raison. Un bar, pour un type de mon genre, ce
n’est pas I'idéal!»

«Alors quoi?»

«Une boite de nuit?»

«Oui! une Benta, tant que t'y es!»

Et il rigolait.

«C’est con, merde! Mon vieux est prét a me licher 50
patates! Bordel quoi! on en fait des trucs avec ¢a!»

«Investis dans une casbah. Pense a tes vieux jours, achete-
toi quelque chose! Une baraque. Un igloo! Un moulin a vent!
On a tous besoin d’un toit!»

«Qu’a foutre d’un toit! Moi, je veux une affaire!»

«En ce cas, mec, a toi de voir, c’est a toi que ton vieux préte
largent!»

«Mouais »

Puis on en restait 1a.

Eh oui, I'argent est un grand spéculateur! Et on était entou-
rés de spéculateurs sauf que nous n’étions guere habilités a
pouvoir en étre... On spécule avec un minimum mais pas avec
nippe en poche. Or, nous étions vraiment au bord du gouftre,
lui de son c6té, moi du mien.

Pres de lui, sur le canapé, il y avait des textes, de vieux trucs
que j’avais écrits il y a un bout.

Machinalement, il en prit un et se mit a lire.

C’était un texte sur 'enfance malheureuse, il le lut et s’en
amusa.

«J’adore le passage ou tu dis que tu fouettes les vaches avec
des barres a mine et ou tu leur plantes des allumettes dans le
cull»

«A_h ? »

Puis je lui lus un poeéme récent qu’il I'écouta
attentivement.

Il a dit:

«C’est vraiment spécial ! »

«Cest-a-dire ?»
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«Que tu as une écriture bien a toi».

«Disons que c’est le propre de I'écriture que d’obtenir sa
propre autonomie. Autrement, tu tournes en rond avec tout
ce que les autres ont déja produit, tu réchauffes de vieux plats,
de vieilles recettes mais tu ne confectionnes rien de nouveau,
n’élagues rien de la nouvelle forét vierge qu’est la littérature a
venir... Or, il s’agit d’'un Univers ou les constructions sont infi-
nies. Pourtant, on n'invente rien quand on écrit. On tente juste
d’emprunter des voies de passage que d’autres explorateurs
ont délaissé. Mais on est toujours dans 'univers de I'encre qui
coule et tente d’imiter, de faconner la vie, c’est tout. Les alpin-
istes font de méme en empruntant des passages, disons, que
d’autres n’ont pas pris, et ils échouent, ou parfois y parvien-
nent, c’est un peu pareil, c’est une grande escalade vers des
régions inexplorées ou nul autre que toi n'est capable d’aller
pour découvrir ce qu’il en est»

«Un peu comme la came », dit-il, avec un large sourire, «il y
a des points communs!»

«C’est vrai», admis-je.

C’était méme une chose a laquelle je n’avais jamais songé et
ou mes réflexions se porterent bientdt. Franky se leva et partit
pisser derriére la baraque et revint me dire salut passant par le
monticule de pierres dressé devant I'entrée. Je suis sorti pour
le voir filer sous le feuillage et je me suis pieuté. Le lendemain,
je prenais le bateau et je disais adieu a tous.

Adieu, au Levant, reste un bien grand mot. Au Levant, on
ne dit jamais adieu. Tous ceux qui vont au Levant reviennent.
Surtout celles ou ceux qui ont pris 'habitude d’y faire la saison.
Le jour de mon départ, Chloé, Igor, Greg, Joe, Franky, Eric
et les deux Jean-Louis vinrent au bar du Gambaro. J'offris un
verre a chacun et pris mon bateau. C’était le premier bateau.
Du quai, je vis Franky remonter jusqu’a la terrasse de 'UCPA,
Chloé et Igor, assis tous deux sur une TLV, Jean-Louis et Greg
partir en bus. J’étais assis avec Joe a l'arriére du bateau, il fai-
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sait beau et c’est tout ce dont je me souviens de ce jour de
septembre.

Ensuite, avec Franky, on a correspondu. On s’est appelés.
Je lui ai envoyé quelques lettres contenant des nouvelles qu’il
ne connaissait pas et, la derniere fois que je lui ai parlé, il était
monté a Lyon voir ses vieux. Je lui ai dit qu’il pouvait venir me
voir a Paris, mais il travaillait pour le transporteur et devait
repartir au Levant. Bien sir, c’était la premieére fois qu’il pas-
sait Phiver la-bas. Peut-étre y restait-il parce que son pote Juju
y vivait et qu’il y était mieux que sur le continent?

Peut-étre, mais, au fond, je spécule.

Et puis un jour ou je prenais le RER, je regus un coup de
fil de Chloé qui m’a dit que Franky ne s’était pas levé pour
aller bosser. J’étais str qu’il s’agissait d’'un retard. Mais elle a
dit non, il ne s’est pas réveillé dans le sens ou il ne se réveille-
ra plus. C’est Juju qui I'a découvert ce matin mort dans son
sommeil. J’étais sonné. Je posais mon cul sur un strapontin.
Mort? Chloé n’en savait pas plus. Un flic viendrait sur I'ile
établir un constat du déces et emporter le corps pour autop-
sie. Je n'entendais plus rien dans le RER, jimaginais le corps
de Franky allongé, embarqué sur une civiere, destiné a finir sur
le billard, entouré de toubibs qui lui cisailleraient le bide pour
fouiller ses intestins, ses viscéres, ses organes et peut-étre son

Ame pour trouver, accessoirement, la cause de sa mort.
Quelle absurdité!



