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D’gar

MICHEL AMATO

Si le président avait les meilleurs médecins du monde a
son chevet, Elga, elle, n’avait personne. Seul Edgar, son
voisin, la journée, venait la voir. Mais la nuit était longue, froide,
avec les chiens qui hurlaient dés qu'une ombre remuait au loin
et que le silence revenait, lourd comme le présage de la mort.
Elga avait rempli une bassine de vomi. Il y avait sans doute
dedans des bouts de son foie ou de ses reins. Elle jeta un regard
effaré ala bassine et remonta le drap sur elle. Elle savait qu'Egdar
serait bientot 1a. Elle ne voulait pas qu'Edgar vit la bassine.
Edgar était un solitaire. Retraité, sans enfant, il avait tou-
jours vécu seul et pour cause, n'avait jamais été marié ni eu la
moindre femme, au contraire d’Elga qui avait eue de nombreux
maris. Elga en vint méme a se demander si Edgar avait déja eu
dans sa vie des rapports sexuels vu qu’il n’avait jamais osé parler
de ces choses avec elle ou avec quiconque de sa connaissance.
«Ca serait drdle, ¢a!», se dit-elle, «Edgar puceau!»
Elle se leva. Des deux bras, elle se pencha pour attraper la
bassine qu’elle vida dans les toilettes. Edgar ne tarderait plus
désormais. Lhorloge indiquait 7h30. En traversant le salon, des
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secousses lui secouérent le ventre. Elle s’appuya aux rideaux,
bras sur la fenétre, et jura. Les nuages gris noircissaient comme
des os passés a la moulinette. Elle chercha la lune dont elle ne
vit qu'un bout, caché derriére une masse informe, sombre. Elle
regagna son lit.

Elle n’avait plus la force de remuer, ni méme de faire un café.
Généralement, 'odeur du café était chose qui la mettait de
bonne humeur mais pas aujourd’hui. Non, pas aujourd’hui...

Depuis trois, quatre jours, la maladie s’étant aggravée, Edgar
insistait pour faire venir le médecin, mais Elga n’avait nulle
confiance en la médecine et encore moins en ses représentants
qu’en étaient les médecins.

Tel un vieux phonographe qui, subitement, raye, elle enten-
dit en elle la voix d’Edgar lui répéter les mémes phrases a propos
des mémes choses, prononcées sur le méme ton, utilisant les
mémes mots, a la virgule prés. Puis quand parut mourir la voix,
elle se dit qu’au fond, dans sa téte, Edgar était tellement plus
vieux qu’elle.

Edgar ne savait pas plaisanter. Il prenait tout au premier
degré. Des qu’un infime souci surgissait, il le qualifiait de pro-
bléme et en cherchait invariablement la solution. Edgar était un
cartésien. Pour lui, la maladie appelait forcément, par voie de
conséquence, le médecin; 'un n’allait pas sans 'autre, d’autant
quand la maladie devenait incurable chez un patient et que ce
dernier ne se souciait pas de guérir. Alors la, Edgar n’y com-
prenait plus rien.

Elga resongea au café, a son ardbme parfumé et bienfaiteur.
Elle souleva la couverture pour se dresser sur le lit et poser
pied a terre. De ses orteils durs, elle titonna le sol et trouva ses
chaussons mi-réjouie mi-grimacante. Une fois dans la cuisine,
elle ouvrit un placard et sortit la boite a café. La pendule sonna
9hoo.

Curieux qu’il ne soit pas encore 1, songea-t-elle. Elle remplit
d’eau la cafetiere électrique, versa le café dans le filtre, alluma
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I'engin et s’assit sur un banc. Elle se frotta les mains, les fourra
entre ses cuisses.

Elle jeta un ceil a la fenétre et tira les pans de sa robe de
nuit jusqu’a ses mollets. Le froid la fit se lever et augmenter le
volume du radiateur. Le café se mit a embaumer la cuisine et
toujours pas d’Edgar. Au fond, il était bien gentil de s’occuper
d’elle, rien ne I'y obligeait. Elle savait bien que hormis elle,
Edgar n’était guere porté sur les visites de courtoisie.

Quand le café fut prét, elle se servit. Elle but le quart du
bol et se recoucha, trainant ses chaussons sur le linoléum. Elle
avait posé le bol sur la table de nuit et allumé la petite lumiére
pour prendre une revue et commencer a lire. Dehors un volet
s’était décroché. A chaque rafale elle I'entendait claquer, klong!
klong! ce qui 'agaca au point de ne plus étre a sa lecture. Elle
abandonna la revue.

Que fait Edgar? Il devrait étre 1a!

Elle se mit a penser a Edgar de fagon plus intime, car méme
s’il n’était pas 13, ¢a ne 'empéchait pas d’étre en sa compagnie.
Elle le voyait, le sentait. Il serait bientdt la. Elle s’endormit
rassurée, réva a peine, s’éveilla fiévreuse et brillante. Elle se leva,
alla aux toilettes pour se laver les mains mais I'eau glaciale la fit
trembloter. Ses yeux étaient déracinés.

Puis ses yeux balayerent les murs de la chambre grise, grise
parce que le ciel I'était et que ses teintes se graduerent aux murs
blanc. Elle regarda dehors ou les nuages avangaient. Elle avala
une gorgée de café et garda précieusement la tasse entre ses
mains pour se réchauffer. Edgar a da aller aux courses. On est
samedi. Peut-étre le retient-on pour affaire urgente?

Elle rechercha mentalement, dans I'entourage d’Edgar, de
qui il aurait pu s’agir, mais mis a part des gens qui n’avaient
rien de matinaux, elle ne voyait pas. Le curé, peut-étre, venu
quémander des nouvelles? Ou le facteur, venu en apporter?
Quoique, jamais le facteur ne passait si tot.

Alors qui?
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Hier, Edgar avait apporté du pain et une belle rose blanche
de son jardin qu’elle avait gardée sur sa table de nuit. Une rose
énorme, toute en beauté. Edgar savait s’occuper des rosiers et
les rendre beaux, mieux qu'une femme. D’ailleurs, Elga avait
toujours eu la conviction que les meilleurs jardiniers étaient
des hommes.

Toujours est-il qu’Edgar se montrait plus prévenant envers
elle depuis qu’elle était malade. Il pouvait préparer le repas et
le lui apporter sur un plateau, avec des grogs, parfois du café,
prendre sa température ou la veiller certains jours, quand ¢a
n’allait vraiment pas. Edgar était comme un vieux frere qui
s’était toujours montré 1a, en cas de coup dur! Et gentil, en
plus, ¢a oui! Sans doute aurait-il fait un bon mari. Elga avait
de la tendresse pour Edgar. De 'amour, pas vraiment, mais de
la tendresse, des wagons de premiere classe plein ou Edgar
avait un compartiment tout spécial, un de ceux ou était écrit
«réservés».

Tout épinglés, telles des images suspendues aux murs de
sa mémoire, Elga entrevit ses maris, du premier au dernier,
sombrement. Juste leurs visages ténébreux et silencieux. Puis
soudain tout disparut dans lair. Est-ce donc tout ce qu’il me
reste d’eux? Les chiens aboyerent. Edgar! Elle se redressa sur le
lit, attendit, impatiente a I'idée que la porte s’ouvre et qu'Edgar
entre, mais ce n’était que le vent.

Les chiens se turent.

Vers midi, Elga réchauffa une soupe qu’elle gardait au frigo.
Elle la but a petites gorgées, sans faim ni sel, en silence. Un
hopital ne l'aurait pas mieux servie. Le vent avait tourné a la
bruine et le ciel au noir. C’était la nuit sauf qu’il était midi. Cette
constatation ne l'incita guére a quitter les draps. Au contraire,
elle se fondit dedans.

Mais lorsque la pluie cessa en fin d’apres-midi, Elga se
demandait toujours ou était Edgar. Edgar n’était pas un lacheur,
ce n’était pas dans ses habitudes de ne pas se montrer quand
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on avait besoin de lui! C’était peut-étre un solitaire, mais pas
un lacheur!

Maintenant, on aurait dit que la nuit descendait a nouveau,
accompagnée d’une énorme fumée venue pourlécher les vitres.
Ce ciel moutonneusx, filandreux, ou les nuages semblaient s’en-
treméler a mesure qu’ils avancaient. Elle distinguait les diverses
strates a travers leur épaisseur de plus en plus fournie. Serait-
ce la brume? Se frottant les pieds, elle reprit la revue et voici
qu’Edgar revint a son esprit par 'intermédiaire d'une pensée
saugrenue. Elle songeait au fait qu’il puisse étre puceau et la
chose ne lui semblait plus aussi drole. Elle se dit mais comment
étre siire qu’il le soit? En lui posant la question, de but en blanc?
Stirement pas!

Alors tout a coup, elle s’apercut qu’elle avait des pensées
d’ordre sexuel, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bientot qua-
tre ans, 4 la mort d’Emile son dernier mari. Eh oui! Déja qua-
tre ans! Plus curieux encore que ceci se produise précisément
aujourd’hui. Elle recroquevilla ses pieds pour les frotter 'un
contre l'autre. On aurait dit des marionnettes cherchant a se
réconcilier. Dehors, le vent soufHlait, cela la pétrifia, enfoncée
dans les draps qu’elle était. Elle tira sur sa bouche la couver-
ture, respira par le nez en écoutant le volet qui avait repris son
rythme: klong! klong! klong! klong! D’ailleurs, Edgar n’était
pas bel homme mais il était gentil. Et n’avait-elle pas besoin
d’un homme gentil pres d’elle ? Bah, quelle idiote! Toute femme
a besoin d’'un homme gentil et bon pres d’elle, toutes, sans
exception, et méme, se dit-elle, Dieu les en garde, les femmes
d’église! Soudain, des aiguilles, rentrés par le sphincter ou de
plus bas, pénétrerent dans son bas-ventre. Une douleur tétani-
sante, presque un rasoir a quatre lames. Elle devint péle, raide.
La contraction était si forte qu’elle restait bouche bée.

Cramponnée aux draps, les doigts crispés sur le dos de la
couverture, elle étendit ses jambes raides. Dans son ventre, la
grande épée avait cessé son va-et-vient et Elga éprouvait des
bouffées de chaleur. Sa gorge réclamait a boire et, pres d’elle, la
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bouteille d’eau vide accaparait toute son attention. Elle attendit
que la douleur passe. Edgar n’habitait plus ses pensées. Seul un
reste de suée persista. Elle secoua les draps, les doigts moites,
et but le reste de café.

Et si je lui donnais mon accord pour appeler le médecin, en
voila une nouvelle qui saura le mettre de bonne humeur, mais
faut-il encore qu'il arrive! Et Emile qui voulait installer le télé-
phone! Pourquoi n’en fais-je toujours qu’a ma téte ?

Elle se redressa pour quitter le lit et poser pieds dans ses
chaussons. Elle enfila le premier, le second et passa un chan-
dail de laine mauve qu’elle avait elle-méme tricoté. Ensuite elle
alla a la fenétre du vestibule pour regarder en direction de la
terme d’Edgar. Si les lumieres étaient allumées, c’est qu’Edgar
n’était pas tres loin. Edgar n’était pas homme a laisser tourner
I'électricité pour rien. Elle scruta a I'entour de la ferme. Les
chiens, couchés sous la véranda, cachés par un filet de brume,
ne bougeaient plus.

« Que diable fait-il?»

Elle serait bien allée le voir si elle n’était pas si mal. Ce n’était
pas tant la curiosité qui lui manquait, mais le courage. Il était
9h58. «Bonté divine !», dit-elle. « Le temps passe a une vitesse!
Jen reviens pas!» Elle se recoucha.

Une fois au lit, elle réalisa qu’elle avait totalement oublié¢ de
remplir la bouteille d’eau. Elle n’allait vraiment pas bien. Elle
se leva et se servit un autre bol de café. Ensuite, elle reprit sa
revue et entama un article sur la cuisine thailandaise qu’elle
délaissa pour des potins, elle passa alors aux programmes télé
qu’elle trouva sans intérét.

Elle en vint a I'astrologie. Pas de mort en prédiction? Parfait.
Pour les natifs de son signe on préconisait méme, pour ceux ou
celles qui avaient eus de petits problemes de santé, un prompt
rétablissement et des élans de vitalité magnifiques.

«Tant mieux! Tout cela est tant mieux!» Mais Edgar n’était
toujours pas la et cela I'inquiétait. Elle se faisait maintenant
du souci pour lui. Les chiens se remirent a aboyer et le vent a
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soufller. A cause du vent, Edgar devait s’occuper des rosiers?
Possible. Mais quand méme! il était bientot onze heures! Elle
entendit la bicyclette du facteur. Ou plus précisément le grin-
cement des roues et de la vieille boite aux lettres.

D’habitude, lorsque Elga n’était pas disponible, c’était Edgar
qui ramassait le courrier, c’était lui le réceptionnaire des nou-
velles, mais pas aujourd’hui, non, pas aujourd’hui!

Elle se leva péniblement et enfila ses chaussons pour aller
au vestibule. Ensuite, par la fenétre, elle scruta intensément la
ferme. Rien. Pas un chat. Le facteur était reparti. Elle essuya
la buée sur la vitre sans comprendre que les pieces fussent allu-
mées. Les chiens, qui avaient aboyé une partie de la nuit, étaient
couchés.

Elle regagna son lit.

Qu’y a-t-il donc au courrier? Si Edgar était la, il le dirait.
Regarde, Elga, tu as une lettre! Autrefois, elle recevait des nou-
velles de ses enfants. Souvent sous forme de cartes postales
envoyées au moment des fétes de fin d’'année, des anniversaires.
Puis les cartes cesserent 2 la mort d’Emile. Des nouvelles d’eux,
certes, elle en recevait de moins en moins et elle s’était faite
une raison a cela. Ses enfants étaient grands et méme si ceci ne
justifiait en rien le fait qu’ils ne lui donnaient plus de nouvelles,
I'avaient oubliée.

Et d’ailleurs, ou les avait-elle rangées, ces cartes? Elle les
chercha minutieusement dans sa téte, mais en vain. De toute
facon, c’était sans importance. Elle s’apercut que ¢a I'affligeait
moins qu’avant. Non, I'important, c’était qu’Edgar arrive.

Au vestibule, elle regarda par la fenétre. C’était toujours
allumé. A n’y rien comprendre. Et pas d’Edgar! Elle retourna
aux toilettes avec une brusque envie de vomir. Elle s’accouda au
lavabo, rendit la soupe et un dépot de bile. Elle s’estomaquait
tant qu’elle s’étouffait. Elle était de plus en plus faible.

Ayant des relents, elle mit la main a sa bouche et envoya le
reste dans le bidet. A quatre pattes, elle s’étoufta, les doigts dans
la gorge. Puis elle cracha une petite giclée de bile.
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Devant la glace, une fois debout, elle découvrit sa peau blan-
chitre et elle s’en horrifia. La fievre I'avait creusée, dévorée. Ses
articulations la faisaient souffrir.

Elle but de I'eau.

Hébétée, elle tomba par terre en gémissant. Les chiens
aboyerent. Elle se releva. Les aboiements devinrent aigus tels
ceux des loups. Edgar était rentré. Elle se ringa le visage puis
marcha lentement vers le vestibule. Elle se pencha a la fenétre
et vit les lumieres éteintes. Non! alors ou est-il? Puis, ayant
reldché son regard, elle vit que c’était allumé. Edgar était 1a!
Elle ne le voyait pas mais forcément, c’était lui! Elle ouvrit la
porte, sortit dans la brume et vit une silhouette qui n’était pas
la sienne. Tiens, pensa-t-elle, curieux. Et elle appela: « D’gar»,
de savoix fluette, a peine audible, «D’gar! D’gar!» Aussitot, elle
rentra enfiler un gilet et sortit pour traverser la route.

Les chiens aboyerent deés qu’elle approcha de la maison. Des
bras elle tenait fermé le gilet au vent soufflant.

A la porte, elle cogna plusieurs fois et attendit. Rien. Elle
frappa encore, rien. Elle tourna la poignée, ouvrit la porte, entra
puis appela, « D’gar! D’gar!». Les chiens partis au galop devant
elle s’étaient engouffrés dans le salon, tous les cinq. Et quand
elle entra, assis a la table, téte plongée dans une assiette de
soupe, elle vit Edgar, bras pendus le long de la table, qui ne
bougeait plus. Elga cria, poussant des «oh non, c’est pas vrai!
C’est pas vrai!» puis elle 6ta la téte d’Edgar de I'assiette et s’age-
nouilla a ses pieds.

«Oh! D’gar! D’gar!»
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