LES LONGUES ANNEES 68

Délimiter une période historique, c’est déja construire I'his-
toire elle-méme et donc l'interpréter. A vrai dire la remarque
n’a rien de trés original et devrait aller de soi. Et pourtant,
concernant la France des années 1968, elle est toujours d’actualité, preuve —
s’il en fallait une — que cette période est toujours présente dans les non-dits
du regard jeté sur les dates.

En fait, il ne s’agit pas seulement de délimiter la période des années 68,
mais de dénaturaliser, en quelque sorte, un champ de vision qui s’est sédi-
menté depuis de longues années. De maniére emblématique, il est délimité
par I'ouvrage d’Hervé Hamon et de Patrick Rotman (1987), Génération, publié
il y a déja plus de vingt ans. Au-dela des matériaux historiques, toujours inté-
ressants, qu’il apporte, son premier défaut, souvent souligné, est de rabattre
une histoire politique sur des parcours individuels. Mais, aprés tout, c’est le
choix des auteurs.

Autre défaut — et non des moindres, moins souligné — c’est le choix de la
période délimitée pour traiter de I'histoire du « gauchisme » de I'aprés Mai qui
concerne, nous le verrons, un espace bien plus large que la gauche révolu-
tionnaire elle-méme. Alors que les deux auteurs se focalisent essentiellement
sur les courants maoistes, en particulier sur la Gauche prolétarienne (GP) et
La Cause du peuple — et en partie sur Vive la révolution! (VLR) —, avec en
contrepoint un survol de la Ligue communiste (LC).

C’est ainsi qu’est «naturellement» délimitée une période historique qui
culminerait — exemple souvent pris — avec la manifestation du 4 mars 1972, a
I'occasion de I'enterrement de Pierre Overney, militant maoiste assassiné par
un vigile de Renault-Billancourt. Cette manifestation est présentée comme la
derniére grande manifestation du « gauchisme post-soixante-huitard » avant
l'autodissolution, en 1973, de la GP (déja dissoute par le gouvernement) et
la dissolution de la LC apres la manifestation violente du 21 juin contre le
meeting d’Ordre nouveau (ON).

Par la suite, que se passe-t-il? Manifestement rien, sinon un processus de
décomposition. L'affaire est entendue pour Danielle Tartakowsky qui écrit que
«I'extréme gauche rentre en crise dés 1972 » (Tartakowski, 2004). Comme
par hasard, c’'est 'année de la signature du programme commun de la gau-
che par le Parti communiste francais (PCF) et le Parti socialiste (PS). Que,
par exemple, aux élections municipales de 1977, des listes unitaires de la
gauche révolutionnaire atteignent en moyenne 8,33% des suffrages, avec
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des poussées de 12 & 17 % dans certains quartiers populaires, n’interroge
pas I'historienne.

Pourtant, cette «entrée en crise » décrétée est tout a la fois concomitante
de la signature du programme commun et de la lutte emblématique de Lip, qui
débute en avril 1973, et dans laquelle se cristallise manifestement un certain
«esprit soixante-huitard». De son cbté, dans un livre paru en 1998, Jean-
Pierre Le Goff estime que «la lutte des travailleurs de Lip cadre mal [...] avec
les schémas et les comportements de I'extréme gauche» (Le Goff, 1998).
Pourquoi donc? Sans doute parce que les ouvriers spécialisés (OS) y sont
loin d’étre majoritaires, la moitié des salariés étant des ouvriers profession-
nels, a quoi il faut ajouter de nombreux techniciens et que la moitié des sala-
riés sont syndiqués. Le discours a quelque chose de fascinant car, ce faisant,
Jean-Pierre Le Goff oppose minutieusement les caractéristiques de Lip, non
pas aux «schémas de I'extréme gauche », mais a ceux des «maos» de La
Cause du peuple, qui valorisaient le role des OS et refusaient tout travail dans
les syndicats, en traitant ces derniers, notamment la CGT, de «kollabos ».

«Dénaturaliser» un champ de vision

Nous n’allons pas poursuivre I'énumération. Nous voulions simplement
souligner comment des auteurs qui, par ailleurs, ne font pas la méme ana-
lyse de Mai 68 et n’appartiennent pas a la méme discipline, établissent des
périodisations qui se recoupent, construisant ainsi d’'une fagon particuliére «le
mouvement de Mai 68 », pour employer cette formule trés générale.

La naturalisation a laquelle il est procédé concerne non seulement les luttes
ouvriéres mais également ce qu'on appelle parfois les « nouveaux mouve-
ments sociaux», cette catégorie qui, péle-méle, mélange les mobilisations
de la jeunesse scolarisée, les mouvements féministes, les mouvements de
soldats, etc., et qui demanderait également a étre discutée.

Les années 1970 a 1973 sont, certes, emblématiques de ces « nouveaux
mouvements sociaux», mais se focaliser sur ces quelques années occulte
la suite. Ainsi, si on s’attarde volontiers sur la formidable mobilisation des
lycéens de 1973 contre la loi Debré (réforme des sursis), on oublie qu’encore
en 1976 l'université connait une tres forte greve générale a I'appel d’'une coor-
dination nationale des comités de gréve étudiants. On se polarise sur les pre-
miéres années (1970-1973) du Mouvement de libération des femmes (MLF)
et on oublie toute I'histoire ultérieure des mouvements féministes. En ce qui
concerne le mouvement homosexuel, tout se passe comme si rien n’existait
au-dela de la spectaculaire apparition du Front homosexuel d’action révolu-
tionnaire (FHAR), en 1971, alors que celui-ci va étre suivi par le développe-
ment, dés 1974, des Groupes de libération homosexuelle (GLH) et qu’a la fin
de la décennie apparait le Comité d’'urgence anti-répression homosexuelle
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(CUARH) qui rassemble 10000 personnes a Paris en avril 1981 pour «les
droits et les libertés des homosexuel-les». Quant au mouvement des sol-
dats, c’est au cours de la campagne présidentielle de 1974 que I'Appel des
cent prend son essor pour connaitre un formidable rebondissement au len-
demain de la défaite de la gauche, en septembre 1974, avec la manifestation
de 200 appelés a Draguignan. Quant a la lutte contre le programme électro-
nucléaire, elle culmine avec I'importante manifestation de Creys-Malville en
juillet 1977 pour se poursuivre jusqu’a Plogoff.

Cette «naturalisation » apparait de fagon spectaculaire dans I'histoire intel-
lectuelle du « mouvement de Mai». Lisons et relisons comment on en parle
car cela est, somme toute, exemplaire. Il y aurait 'immédiat aprés 68 durant
lequel le « mouvement gauchiste » travaillait main dans la main avec les «intel-
lectuels », c’est-a-dire la période ou Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Gilles
Deleuze et d’autres fonctionnaient comme compagnons de route de la GP.
Puis, a partir 1973, tout aurait basculé. Les «intellectuels » se seraient épar-
pillés et/ou auraient suivi des chemins plus raisonnables que celui de I'illusion
«gauchiste », et les « gauchistes » auraient alors ouvert enfin les yeux sur I'im-
passe dans laquelle la référence au marxisme les auraient conduits. Certains
«découvrent» le goulag avec Alexandre Soljétnitsyne, expulsé d'URSS au
début de 1974, et André Gluksmann, encore dirigeant « mao» en 1973, expli-
que que ce goulag était présent dans les textes de Marx. 17

De Mai-juin 68 a mai 1981

Il serait stupide de prétendre que Mai 68 est le produit mécanique de la
période qui précéde, mais il le serait tout autant de penser qu’on peut I'évacuer
si 'on veut comprendre ce qui se passe alors et par la suite. Cela ne concerne
pas seulement I'agitation qui se développait depuis plusieurs mois en milieu
étudiant et I'histoire de la naissance des « groupuscules ». Encore qu’on oublie
trop souvent que la « nuit des barricades », qui fait basculer la France dans la
greve générale, n'est pas le seul produit de la « spontanéité » du mouvement
étudiant — par ailleurs assez extraordinaire —, mais de batailles politiques pour
la «direction» de ce mouvement. On doit inscrire celui-ci dans une dynami-
que d’ensemble qui, justement, débouche sur cette fameuse nuit.

Il faut, pour saisir ce temps, remonter bien en amont et donner des coups
de projecteur jusqu’'en 1958, date de 'avénement du régime gaulliste et de
la 5¢ République, comme le fait ici Jacques Kergoat dans son article. Si nous
avons donné une place particuliére a ce texte, c’est aussi a cause de ce qui est
au centre de son analyse et que désigne son titre. « Sous les pavés, la plage »,
pouvait-on lire sur les murs du Quartier latin. « Sous la plage, la gréve », rap-
pelle joliment Jacques Kergoat. Rappel qui n’est pas inutile puisqu’en mai et
juin 1968, la France a connu la plus importante gréve générale de son histoire,
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en nombre de grévistes et en durée. Et pourtant, alors que la mémoire collec-
tive associe spontanément juin 1936 a la gréve générale, ce n’est pas le cas
de mai et juin 1968 pour lesquels on parle plutdét des « événements », selon
un euphémisme inventé dés 1968 et exemplaire dans sa fagon d’occulter ce
qui est pourtant manifeste.

L'article de Jacques Kergoat qui date de 1978 a pris trés peu de rides, et il
peut sembler étonnant d’avoir a souligner I'importance de la gréve générale
de mai-juin comme objet d’étude si I'on veut traiter de la France des années
1968: c’est une évidence du point de vue de la simple datation. Mais, une
fois encore, un objet historique est toujours construit. Ainsi, dans son livre
déja cité — et devenu un «classique » —, Jean-Pierre Le Goff réussit le tour de
force de ne pas en parler. C’est naturellement son droit. Mais c’est également
le nbétre de nous étonner de la fagon dont le « mouvement de Mai» est alors
reconstruit. Certes, il existe des désynchronisations entre les mobilisations
ouvriéres et le mouvement ouvrier traditionnel; celles-ci ne sont pas unique-
ment temporelles mais portent également sur les formes de radicalisation.

Le «mouvement de Mai» dont nous parle Jean-Pierre Le Goff se meut
comme une substance autonome, entretenant de purs rapports d’extériorité
avec le mouvement ouvrier « réellement existant », et s’articule schématique-
ment en deux phases. Dans une premiére, I'extréme gauche «archéo-léni-
niste » essaie, en quelque sorte, de mettre le grappin sur ces mobilisations,
mais celle-ci sont de courte durée. Peut alors pleinement se déployer ce
qui est somme toute /a vérité de Mai: le «gauchisme culturel», sorte de
gauchisme radicalo-nihiliste annoncant la destruction des repéres du vivre
ensemble et qui va pleinement se déployer dans les années 1980 et 1990.
Rien de moins... On peut en tout cas constater que la fagon dont Jean-Pierre
Le Goff construit le « mouvement de Mai» comme objet historique contient
déja la démonstration qu’il entend administrer.

Au demeurant, il ne s’agit pas d’embellir ce « mouvement» qui fut traversé
de contradictions et de débats, non pas tant entre un «gauchisme archéo-
Iéniniste » et un « gauchisme culturel », mais par des conflits politiques, voire
politico-culturels trés importants (au sens ou les remises en cause étaient plus
profondes que les questions posées par des orientations politiques immédia-
tes). Et, cela, dés le départ. Ainsi, a la rentrée universitaire de 1968, certains
courants ont développé une orientation de « destruction de I'Université », lieu
principal de production/reproduction de I'«idéologie bourgeoise», cela au
nom de la poursuite d’'une «révolution idéologique » que le mouvement étu-
diant aurait amorcé en Mai. Il est sans doute difficile, pour ceux qui ne I'ont
pas vécu, d’apprécier le niveau de violence symbolique des débats au sein de
la gauche révolutionnaire elle-méme. Violence qui pouvait étre physique, pour
ne prendre que cet exemple, lorsque les maoistes, dont André Glucksmann,
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tentérent de bloquer physiquement le fonctionnement de la nouvelle univer-
sité de Vincennes, au nom de cette orientation.

L’histoire de ce que l'on peut, faute de mieux, appeler la France de la
«contestation » doit étre inscrite dans un cycle politique et social plus large,
dont le point de départ est la gréve générale de mai et juin 1968, méme si
cette derniére doit étre éclairée par les années qui précédent. Etil n’y a guére
de mystére. Du point de vue des grandes lignes de forces — outre les problé-
mes politiques propres a la droite qui «lache » de Gaulle dés 1969 —, ce cycle
est marqué par la création du nouveau Parti socialiste (PS), la signature du
programme commun de la gauche en 1972, la victoire de Francois Mitterrand
a I'élection présidentielle de 1981 et I'arrivée de la gauche au pouvoir. Cela,
malgré la rupture intervenue dans I'union de la gauche, lorsque, entre autres
raisons, le PCF refuse en janvier 1978 tout accord de désistement avec le
PS avant le premier tour des législatives de mars. Au premier tour, la gauche
recueille 43,59 % des suffrages, contre 46,48 % pour la droite qui 'emporte au
second tour, bien que la gauche sembléat en position de 'emporter. Au second
tour de la présidentielle de mai 1974, suite a la mort de Georges Pompidou,
Valéry Giscard d’Estaing avait été élu avec seulement 50,81 % des suffrages,
contre 49,19 % pour Frangois Mitterrand.

Le rapport du cycle des mobilisations ouvriéres («ouvriéres» au sens de
salariés, nous n’nsisterons jamais assez sur cela) avec ce cycle politique est 19
bien sar important. Sans entrer dans le détail, nous voulons signaler trois
aspects.

En 1973 — donc juste aprés la signature du programme commun et alors
que les élections législatives de mars connaissent une nette poussée a gau-
che — semble s’amorcer un cycle de mobilisations ouvriéres et populaires,
certes liées a la dynamique de I'union de la gauche, mais mal controlées par
les directions du PS, du PCF et des centrales syndicales. Lip en est naturelle-
ment la figure emblématique, comme la jonction des Lips avec d’autres entre-
prises en lutte, avec les paysans du Larzac, lors de la marche sur le plateau
le 25 ao(t (la plus grosse manifestation depuis mai 1968). Dés juin, les ouvrié-
res qui occupent I'usine Robin a Lorient produisent et commercialisent des
pantalons et, fin aolt, celle de Cerisay, en Vendée fabriquent et vendent des
chemisiers. Entre juillet 1974 et juillet 1975, quatorze usines occupées produi-
sent et vendent pour soutenir leur lutte. Le 2 mars 1973, les OS de Renault-
Billancourt déclenchent une gréve qui durera jusqu’au 2 mai. En 1974, ce sont
les grandes greves des banques et des PTT (sans oublier la lutte des «filles »
des chéques postaux) qui connaissent une certaine auto-organisation dans
des secteurs mal contrélés par les directions traditionnelles.

Toutefois, ce cycle de mobilisation ne se poursuit pas et les directions syn-
dicales réussissent a canaliser la combativité ouvriere dans d’'importantes
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journées d’action. Cela n’empéchera pas Longwy, en Lorraine, de connaitre
une véritable explosion sociale début 1979, en riposte au plan de restructura-
tion de la sidérurgie avec une expérience trés « soixante-huitarde » de radio
libre (Lorraine coeur d’acier) et une marche violente des sidérurgistes lor-
rains de la CGT a Paris, le 23 mars. Toutefois, a cette époque, la combativité
ouvriére avait amorcé une réelle décrue, d’autant que la division entre le PCF
et le PS, est relayée par la division syndicale dont la CGT prend l'initiative en
1979, rapidement suivie par la CFDT (début 1980).

Enfin, en ce qui concerne le rapport entre la crise économique — qui débute
en 1974 et qui va se traduire par une série d’attaques contre la classe
ouvriére — et la combativité ouvriére, celui-ci est loin d’étre mécanique.
Entre 1974 et 1976, le nombre de journées de gréve est le plus élevé connu
en France depuis 1963 (a I'exception, bien entendu, de 1968), la durée des
conflits augmente et de puissantes mobilisations de rue existent. SiI'on ajoute
la dynamique de renforcement des organisations ouvriéres qui se poursuit,
alors tous les éléments existent pour une riposte d’ensemble. Toutefois, dés
1980, apparaissent nettement les symptémes d’une baisse de la combativité.
Et quand la gauche arrive au pouvoir en mai 1981, 'activité gréviste est a son
plus bas niveau depuis quinze ans (Dubois, 1984).

Le 25 avril 1978, immédiatement aprés I'échec de la gauche aux élections
législatives, Edmond Maire, le secrétaire général de la CFDT, déclarait dans
Le Monde: « La grande lecon de ces dix derniéres années pour tout le mouve-
ment ouvrier de notre pays, c’est que nous sommes passés de la mobilisation
sociale en Mai 68, sans alternative politique, a I'autre extréme: tout pour le
changement politique, tout pour les élections, sans mobilisations sociales;
cela, c’est mars 1978.» Ce n’est pas I'objet de discuter ici en détail de cette
appréciation mais, a moins d’avoir une conception totalement déterministe
du devenir historique, il n’est pas difficile de comprendre que les directions
des partis de gauche et des syndicats ont quelques responsabilités dans ce
double bilan. Edmond Maire y compris, qui, des la fin de 'année, engageait
la CFDT dans un «recentrage » permettant de faire 'économie de I'appel a la
mobilisation sociale et de 'alternative politique.

Les années 1968 en Europe

Avant de revenir plus en détail sur cette période en France, il faut aussi la
mettre en relation avec la dynamique sociale et politique qui se développe
alors en Europe. Mai 68 s’inscrit — cela a été souvent souligné, méme si on
I'oublie trop aujourd’hui — dans un mouvement international bien plus vaste.
Rappelons tout de méme quelques grands événements. Début 1968, le Front
national de libération vietnamien lance I'offensive du Tét qui bouscule I'ar-
mée américaine au Sud-Vietnam; au printemps, 'ensemble des universités
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italiennes sont occupées; en Allemagne le mouvement étudiant s’affronte
avec la police; en avril, 'assassinat de Martin Luther King provoque d’'impor-
tantes émeutes dans plusieurs villes des Etats-Unis; fin ao(t, les forces du
pacte de Varsovie occupent la Tchécoslovaquie et écrasent le Printemps de
Prague; en octobre, a Mexico, I'armée tire sur les étudiants...

Cette dimension mondiale est présente et a des répercussions sur I'Europe.
Ainsi, a partir de 1970, la dynamique de la lutte de classes dans le Chili de
I'Unité populaire a fortement nourri les discussions, a la fois dans les courants
radicaux et dans la gauche traditionnelle. Il n’est pas non plus possible de
parler de la «France de la contestation» sans braquer le projecteur sur la
Révolution des ceillets au Portugal (25 avril 1974). Comment méconnaitre
que si le processus révolutionnaire y a connu un coup d’arrét le 25 novembre
1975, la mort de Franco, le 20 novembre, semblait pouvoir en ouvrir un autre?
Cela ne sera pas le cas, mais les mobilisations ouvriéres et populaires sont
trés fortes: gréves générales répétées en Euzkadi (Pays Basque), a Madrid,
Barcelone, etc. L'année 1976 fut le théatre de vastes mobilisations dans tout
le pays. Enfin, de fagon fortement symbolique, 1980 est 'année de la révolu-
tion polonaise, avec le soulévement des travailleurs polonais et I'émergence
de Solidarnosc.

C’est I'Europe du Sud qui connait le plus fort développement des luttes
des classes. Pour autant, il ne faut pas oublier le développement des luttes 21
aprés 1968 en Angleterre et le mouvement des shop-stewards, en 1974, et
la gréve des mineurs qui renverse le gouvernement conservateur. La social-
démocratie est alors au gouvernement en Autriche, en Suede, aux Pays Bas
et au Danemark. En Europe du Sud, il faut distinguer la «crise des dictatu-
res », pour reprendre une formule de Nikos Poulantzas (1975), qui concerne
la Grece, le Portugal et 'Espagne, de I'ltalie du « Mai rampant».

L'ltalie est le pays dont les coordonnées sont les plus proches de la France,
méme si le processus est trés différent, d’ou la formule de « Mai rampant»
pour désigner une période qui court de 1968 au milieu des années 1970. On
I'oublie trop souvent au profit des «années de plomb». C’est pourtant seule-
ment le 16 mars 1978 que les Brigades rouges enlévent et tuent Aldo Moro,
dirigeant de la Démocratie-chrétienne. Le « Mai rampant», lui, est I'époque du
« terrorisme noir» emmené par l'alliance de I'extréme droite et des secteurs
de l'appareil d’Etat. Cette période est marquée par la durée étonnante du
cycle du mouvement étudiant, de la mobilisation de I'ensemble des couches
de la société et du formidable mouvement d’auto-organisation de la classe
ouvriére, notamment dans I'automobile avec la création des conseils d’usines
et de leurs délégués.

Pour I'Europe des dictatures, il faut d’abord rappeler les conditions de la
lutte contre celles-ci qui menaient une répression ouverte et sanglante contre
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le mouvement ouvrier et populaire et évoquer le probléme de la violence. Ainsi,
quelle que soit par ailleurs I'appréciation politique que I'on puisse porter sur le
recours a la lutte armée dans I'Espagne de I'époque, quand I'amiral Carrero
Blanco, successeur désigné de Franco, fut exécuté par 'ETA, le 20 décembre
1974, les manifestants frangais saluaient le fait en scandant « Et hop Franco!
Plus haut que Carrero! », faisant allusion a la puissance explosive de 'attentat
qui avait projeté en I'air la voiture du Premier ministre franquiste.

L’'Europe de la crise des dictatures, c’est également le risque de voir leur
chute se traduire par une crise ouverte de I'Etat, portant en elle tous les ingré-
dients «classiques» d’une dynamique de crise révolutionnaire. Cela n’a été
le cas ni Gréce ni en Espagne, mais c’est bien une telle dynamique qui a
émergé au Portugal. La place du Mouvement des forces armées (MFA) lui
a donné un profil particulier, mais pour le reste les éléments étaient bien la:
effondrement de I'Etat, assemblée constituante avec une majorité pour les
partis ouvriers, développement d’une dynamique de «pouvoir populaire »
dans les entreprises et les quartiers, probléme du rapport entre ces organes
naissant du pouvoir populaire et 'assemblée constituante élue au suffrage
universel, etc.

Post festum, il est clair que le milieu des années 1970, en Europe, a
connu a la fois de fortes poussées des luttes des classes, mais également
'amorce d’un tournant qui commence clairement a se manifester a la fin de
la décennie. Naturellement, cela a un rapport avec la crise économique, mais
il faut a nouveau se garder d’établir un lien mécanique, car la politique des
grands partis ouvriers et des directions syndicales a eu son efficacité pro-
pre. Il faut bien constater qu’en Grande-Bretagne le gouvernement travailliste
de James Callaghan se rallie a I'austérité dés 1976. Au Portugal, 1975 voit
se développer une politique de division systématique entre le Parti commu-
niste et le Parti socialiste qu’on va retrouver en France. En ltalie, le Parti
communiste développe une politique de «compromis historique» avec la
Démocratie-chrétienne qui échoue, mais se traduit tout de méme par un sou-
tien au gouvernement dirigé par elle. Sans oublier une GGIL (CGT italienne)
dont la direction préne des sacrifices pour sortir de la crise. En Espagne, le
mouvement ouvrier renonce a la République et les deux principaux syndicats
signent le pacte de la Moncloa par lequel ils renoncent aux revendications
sociales afin d’assurer «la consolidation démocratique ». Globalement, sous
des formes différentes, les partis socialistes vont jouer un réle clé dans la
«normalisation » de la situation en France, en Espagne et au Portugal.

La seconde moitié des années 1970

Les effets de ce tournant se font également sentir en France. Toutefois,
c’est une vision bien lacunaire que de se contenter de parler — comme Jean-
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Pierre Le Goff ou d’autres — du délitement du « gauchisme post-soixante-hui-
tard ». Certes, toute une mouvance « mao-spontéiste » ou « spontanéiste » est
entrée en crise et la mort de Mao, le 9 septembre 1976, va accélérer la crise
des «prochinois » plus orthodoxes (« marxistes-léninistes »). Aprés le départ
de Michel Rocard au PS (octobre 1974), le Parti socialiste unifié (PSU) n’arrive
pas a trouver un second souffle. Toutefois, la Ligue communiste révolution-
naire (LCR) lance un quotidien en mars 1975 (il paraitra jusqu’en février 1979)
et de nouvelles organisations apparaissent — Organisation communiste des
travailleurs (OCT), Comités communistes pour I'autogestion (CCA). Il est par
contre clair que le profil des organisations révolutionnaires ne correspond
plus a certains clichés sur le « gauchisme post-soixante-huitard », notamment
parce qu’il est patent que leur insertion sociale s’approfondit, le développe-
ment d’'un travail syndical en étant une des manifestations. Autre élément,
apres la rupture entre le PCF et le PS, I'appel dit « union dans les luttes », trés
massivement signé aprés avoir été lancé par des militants du PS et du PCF,
permet leur regroupement sur une activitt commune avec ceux de la LCR,
du PSU, des CCA et de nombreux syndicalistes. Cependant, les courants
critiques du PCF ont du mal a se structurer et ne tissent pas de liens durables
avec des organisations de la gauche révolutionnaire. Et le fait que, peu avant
I'élection de Francgois Mitterrand, I'Organisation communiste internationaliste
(OCI), qui a bien des égards s’est construit en extériorité au « mouvement 23
de Mai», soit devenue la plus importante organisation d’extréme gauche est
naturellement significatif.

Le poids de I'union de la gauche se fait donc sentir. Mais, une fois encore,
si 'on se contente de faire I'histoire du « mouvement de Mai» a partir du seul
devenir des courants « maoisants » et/ou « spontanéistes », on occulte toute
une partie de I'« héritage » politico-culturel des années 1968. Ainsi, sous I'effet
de la place occupée par 'union de la gauche en France et de I'évolution de
la situation en Italie s’amorce, a partir de 1974, une réactivation des débats
stratégiques au sein de la gauche révolutionnaire qui vont se poursuivre avec
la révolution portugaise. lls témoignent d’un réel travail «intellectuel » sur ces
questions qui entre en résonance avec celui mené par des courants ou des
revues de la gauche critique et se traduit par de nombreuses publications, les-
quelles ne sont, en général, pas recensées par les commentateurs puisqu'il
est convenu que, déja, le marxisme est entré en «crise ». Pourtant, ce travail
éditorial déborde largement les publications de la gauche révolutionnaire;
pour ne citer qu’'un seul exemple de ce travail occulté, qui montre bien qu'il
est difficile de dissocier I'histoire du « mouvement de Mai» de celles d’autres
pays européens, le numéro de juin 1974 des Temps modernes, « Lotta conti-
nua: la legon italienne », est entierement consacré a la publication des textes
de cette organisation. On peuty lire un ensemble d’articles sur les conseils de
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déléguéset I'expérience italienne contemporaine, ainsi que d’autres qui por-
tent sur Gramsci, Bordiga, les conseils turinois de 1919-1920 ou encore sur
I'expérience des conseils de gestion de I'aprés-guerre. Parait aussi, au méme
moment, une livraison de la revue Autogestion et socialisme avec un dossier
sur les conseils d'usine en ltalie. De nombreuses publications vont suivre et
qui donneront a lire les débats autour de I'expérience italienne.

Pour autant, il ne s’agit pas de nier les éléments qui font apparaitre une véri-
table inflexion, notamment dans le champ politico-idéologique, et qui tiennent,
tout a la fois, a des données internationales, comme a des recompositions
politiques en France. lls sont hétérogénes, mais on peut sans doute les ras-
sembler sous la thématique de I'affirmation d’'une «gauche antitotalitaire »,
comme elle se nomme souvent. Avec une double dimension, 'une directement
politique puisqu’elle remet en cause (de fait ou explicitement) I'alliance avec
le PCF dans le cadre de I'union de la gauche; I'autre plus idéologique, remet-
tant en cause (ici encore de fagon variée) la référence au marxisme qui, apres
Mai, était largement dominante, y compris dans les courants critiques au PS.
Symboliquement, on peut prendre comme date de cristallisation la publication
en 1974 de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne en France.

Dans La Cuisiniére et le mangeur d’hommes, André Glucksmann (1975)
présente le goulag comme un produit de la pensée de Marx: « Soljenitsyne
et les contestataires se situent, nous situent, face aux dizaines de millions de
déportés russes. Aucun marxiste ne peut se présenter a leur “gauche”, parce
gu’aucun n’a regardé cela en face.» S’ouvre ici la filiere des « maos » repentis
qui débouche sur le phénomene des « nouveaux philosophes », selon une for-
mule lancée en 1976 par Bernard-Henry Lévy. Ces ex-maos reviennent avec
délectation sur I'aveuglement dont ils ont fait preuve et se posent comme
héritiers, devenus lucides, de Mai 68, avec comme objectif d’en finir avec
le marxisme. Leur discours est démonté (Aubral & Delcourt, 1977), mais la
médiatisation est extraordinaire.

Naturellement, les révolutionnaires, notamment ceux liés a l'histoire du
mouvement trotskiste, peuvent expliquer qu’ils n’ont pas attendu André
Glucksmann, ou d’autres, pour dénoncer le goulag. Mais cela ne régle pas le
probléme. En effet, le secrétaire général du PCF, Georges Marchais, affirme
le bilan «globalement positif» de 'URSS et, a partir de 1978, on commence
a apprendre que la victoire, en 1975, des Khmers rouges au Cambodge s’est
traduite par des massacres de masse. Enfin, commentant eux aussi Alexandre
Soljenitsyne, des intellectuels plus «sérieux» que les «nouveaux philoso-
phes» — tel Claude Lefort, ancien de Socialisme ou Barbarie — développent
également la thématique du totalitarisme en l'inscrivant dans le «léninisme ».

Ce mouvement se recoupe partiellement avec des recompositions a gau-
che, autour du Nouvel Observateur, de la revue Esprit ou d’auteurs liés au
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courant «rocardien » et a la direction de la CFDT. L'antitotalitarisme est inscrit
dans un mouvement plus vase de refondation d’'une gauche, dont le projet est
de critiquer le « social-étatisme », dont le communisme n’est qu’un avatar, en
lui opposant une certaine conception de I'autogestion’. Le projet est alors de
refonder une culture politique ou la référence au marxisme s’estompe, au pro-
fit d’'une tradition historique fédéraliste et libertaire (Proudhon, par exemple)
ou plus liée a Mai 68, comme Ivan lllitch. Le nombre de livres qui sortent au
tournant des années 1975 est la pour en témoigner?.

Ce courant intellectuel va suivre Edmond Maire dans sa politique de «recen-
trage» de la CFDT, en 1978. Ainsi Francois Furet qui publie la méme année
Penser la Révolution francaise (1978) et d’autres auteurs vont jouer un role
déterminant, durant les années 1980, dans I'impulsion a gauche d’un néolibé-
ralisme a la frangaise, dont La République du centre publié par Frangois Furet,
Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon (1988), sera le manifeste. Toutefois, il
faut se garder d’une lecture trop rétrospective. Ainsi, L’Age de I'autogestion de
Pierre Rosanvallon (1978), est un livre qui, a bien des égards, se situe direc-
tement dans la lignée d’une culture issue de Mai 68, mélant la référence aux
conseils ouvriers, a la tradition coopérative, discussions avec Marx, etc. pour
essayer de définir une perspective autogestionnaire « non-étatiste », relevant
d'un «réformisme radical ». C’est l1a également un signe de la tonalité de la
seconde moitié des années 1970. 25

«Interpréter» 1968

Non seulement I'histoire des années 1968 reste toujours lacunaire, mais tout
se passe comme si le travail historique sur cette période avait été remplacé
par 'accumulation des «interprétations » de Mai 68. D’un certain point de vue,
en France, I'histoire de Mai 68 se réduit a I'histoire de ses interprétations. Et,
au-dela de leurs différences, elles ont un point commun. Il s’agit de montrer
que les acteurs de Mai 68, notamment les «gauchistes», fantasmaient en
quelque sorte les « événements de Mai-juin », en tentant de répéter une geste
révolutionnaire passée et en projetant sur la réalité des catégories d’analyse
complétement archaiques. Aprés tout, 'argument est recevable. Dans Le 18
Brumaire de Louis Bonaparte, Marx, déja, a propos de la révolution de 1848,
expliquait que «dans les époques de crise révolutionnaire », lorsque les hom-
mes sont en train d’inventer quelque chose de nouveau, «ils évoquent crain-
tivement les esprits du passé ».

1. Voir a ce sujet I'ouvrage coordonné par Frank Georgy, L’Autogestion, la derniére utopie ?, publié
en 2003, qui résume par son titre méme la logique politique mise en ceuvre par ce courant.

2. Par exemple, Edmond Maire, Demain I'autogestion, Paris, Seghers, 1976; Jacques Julliard,
Contre la politique professionnelle, Paris, Le Seuil 1977 ; Pierre Rosanvallon & Patrick Viveret,
Pour une nouvelle culture politique, Paris, Le Seuil, 1977.
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Reste une question qui, pour étre prosaique, n’en reste pas moins décisive :
quelle «lecture » de la réalité nous proposent ceux qui ne «fantasment» pas
sur elle ? C’est la que tout se complique. Quel discours tenait-on en effet, dans
les années 1960, dans la gauche moderniste comme alternative a la logo-
machie « marxiste » du PCF ? Celui de 'avénement de la société industrielle
postcapitaliste ou non seulement les conflits de classes avaient disparu, mais
aussi la conflictualité sociale tout court. Or, méme au simple niveau empirique
(les statistiques des gréves), c’était faux (Dubois, 1984). Et que fit Raymond
Aron, l'auteur de la fameuse formule de la « révolution introuvable » pour parler
de Mai 68, réduit a une sorte de « psychodrame » dont les acteurs mimaient
les révolutions passées ? Et bien, tout prosaiquement, comme il I'explique lui-
méme, il a réellement eu peur que la révolte ne glisse vers la révolution (Aron,
1968, 1983). Au point de justifier, dans les colonnes de Figaro (14 septembre
1973), le coup d’Etat de Pinochet au Chili: «’armée n'intervient pas pour
arréter les progrés du socialisme, mais pour prévenir une guerre civile.» La
déclaration est, bien sir, également une fagon de se positionner par rapport
a l'union de la gauche et aux dynamiques d’affrontements qui se mettaient en
branle en Europe du Sud.

Bref, a sa fagon, Raymond Aron pensait donc que I'histoire restait ouverte.
Et c’est d’abord sous cet angle qu'il convient d’en parler. A moins de croire que
le mouvement historique reléve uniqguement des manifestations des «ruses
de la raison» a travers lesquelles I'histoire fait advenir sa vérité dans le dos
des acteurs. Paradoxalement, cette vulgate marxiste est devenue le nec plus
ultra de l'interprétation libérale de Mai 68. C’est ainsi que, dés 1986, Luc Ferry
propose d’«interpréter Mai 68 » comme «ruse de la raison » permettant I'ave-
nement de la vérité du procés historique: «l'individualisme moderne ». C’est
pourquoi les « anciens soixante-huitards » qui, a présent, s’en réclament, « ont
accompli la vérité d’'un mouvement dont les acteurs, pour I'essentiel, faisaient
I'histoire sans savoir 'histoire qu’ils faisaient» (Ferry, 1986).

Ce point de vue — I'avénement de l'individualisme moderne (c’est-a-dire
néolibéral) comme vérité de Mai 68 — va d’ailleurs largement devenir domi-
nant. Ainsi, c’est bien dans cet horizon que se situe Jean-Pierre Le Goff
lorsqu’il reconstruit « I'histoire du mouvement de Mai» autour de ce qui serait
«la revendication d’'une autonomie [de l'individu] érigée en absolu»; d’ou,
naturellement, un « héritage impossible » (Le Goff, 1998). Au demeurant, il ne
s’agit pas de nier une dimension individualiste présente dans le mouvement
de Mai, ni d’occulter la crise de certaines formes de subjectivation qui vont se
manifester; nous y reviendrons. Simplement, comme toute approche évolu-
tionniste, ces interprétations reconstruisent I'histoire en projetant sur le passé
des catégories issues d'une époque ultérieure pour, en quelque sorte, filtrer
le devenir historique.
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Restent les interprétations proposées aux lendemains immédiats de Mai.
De nombreux universitaires de gauche — dotés, contrairement a Raymond
Aron, d’'une empathie pour le mouvement — se précipitérent dés le «retour a
la normale » pour donner la leur. Et, pour beaucoup d’entre eux, on ne peut
s’empécher de penser que ce fut une fagon de reprendre la parole, au nom
d’'un savoir/pouvoir qui venait d’étre passablement secoué. D’autant qu’ils se
mirent a expliquer ce qu’était la vérité du mouvement, masquée par les dis-
cours paléo-marxistes de «leurs» étudiants qu’eux-mémes, naturellement,
avaient dépassés. Il va de soi — est-ce vraiment un hasard? — que ce sont
leurs analyses qui vont, par la suite, étre référencées dans les travaux uni-
versitaires ou para-universitaires, et non celles de «leurs» étudiants®. Et si
la sévérité va de soi pour les analyses de ceux qui parlaient trop souvent de
«révolution prolétarienne », on se garda bien de faire le bilan des analyses
des autres.

Ainsi, dans Mai 68: la breche. Premieres réflexions sur les événements,
Edgar Morin entend donner une interprétation de Mai 68 alternative aux
lectures marxistes. Il convient, selon lui, de raisonner non en termes de lut-
tes des classes, mais de conflits de génération: la Commune étudiante est
«une sorte de 1789 socio-juvénile » (Morin, 1968); ce que naturellement, des
marxistes sont incapables de faire*. En fait, au-dela de la dimension généra-
tionnelle évidente, le probléme était de traiter de I'apparition d’'une nouvelle 27
force sociale cristallisant ce phénomeéne et lui donnant une forme particuliére
par rapport au passé: la jeunesse scolarisée, plus particuliérement a I'épo-
que le mouvement étudiant. C’est ce que firent, avant 1968, des étudiants
«marxistes » avec d’ailleurs pas mal de pertinence ; notamment des équipes
syndicales de I'Union nationale des étudiants de France (UNEF) a travers une
analyse de la spécificité du milieu étudiant par rapport aux déterminations de
classes, des contradictions traversant ce milieu et I'Université, en fonction des
nouveaux besoins de formation de la force de travail du « néocapitalisme »,
selon une formule de I'époque. Il est vrai que d’autres marxistes, du PCF aux
«maoistes », se contentaient de répéter que les étudiants étaient des « petits-
bourgeois ».

Reste que ces analyses sur les spécificités du mouvement étudiant devaient
bien avoir un certain rapport avec la réalité: les courants politiques qui vont
«diriger » le Mai étudiant s’en réclamaient. Elles furent d’ailleurs reprises pour
'analyse du mouvement lycéen (CAL, 1968). Cela n’empéchera pas Edgar

3. C’est d’autant plus significatif que, s’ils n’allaient pas toujours en cours, les étudiants radicaux de
I'époque (notamment avant 68) « travaillaient» beaucoup ; pas seulement en lisant Marx et d’autres,
mais sur le terrain du savoir proprement « académique ». Ne serait-ce que parce que, pour critiquer
le contenu des cours, voire faire des « contre-cours », il fallait bien avoir des choses a dire...

4. On aura remarqué le titre du livre, non pas réflexions sur la gréve, mais sur les « événements ».
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Morin de continuer a les ignorer et de réitérer son interprétation en répétant
qu’une des difficultés pour « comprendre Mai 68 », résolue par lui, « fut dans la
tentative de conceptualiser sociologiquement et politiquement la notion d’étu-
diant» (Morin, 1986)...

Plus important sans doute, l'interprétation de Mai 68 par Edgar Morin a un
point aveugle qui, pour avoir été permanent dans les interprétations a venir,
n’en est pas moins considérable: il fait tout simplement silence sur la gréve
générale! Un autre sociologue, Alain Touraine, essaya d’élargir une vision
trop enfermée dans les facultés. Peu avant Mai 68, il avait expliqué que par-
ler de gréve générale en France était totalement anachronique. Sans juger
utile de revenir sur ces propos, il écrira quelques mois plus tard: «L'acteur
principal du mouvement de Mai ne fut pas la classe ouvriére, mais I'ensemble
de ceux qu’on pourrait nommer les professionnels: étudiants, journalistes,
techniciens des bureaux d’études, chercheurs du secteur public ou privée,
enseignants, etc. La nouvelle lutte des classes oppose plus directement les
techno-bureaucrates aux professionnels. » (Touraine, 1968)

Alors que Serge Mallet expliquait a tort que la « nouvelle classe ouvriére »
(techniciens, cadres, etc.) avait joué le role déterminant dans la gréve géné-
rale, Alain Touraine allait bien au-dela, parlant de I'acte de naissance d’un
«nouvel acteur social » censé remplacer la classe ouvriére et produit par une
nouvelle classe dominée dont les étudiants représentaient I'avant-garde. Dans
les années qui suivirent, le mouvement de la jeunesse scolarisée continua a
fonctionner comme force sociale spécifique — ce que des « archéomarxistes »
avaient analysé dés avant 1968 —, mais la nouvelle classe dominée d’Alain
Touraine ne donna pas signe de vie. En 1972, dans la préface d’'une nouvelle
édition de son livre, il fut bien obligé d’admettre que son nouvel acteur social
n’avait toujours pas vu le jour. Tout en pestant contre I'archaisme de la France,
il décida que son avenement était simplement différé. On I'attend encore.

Tout d’abord, durant cette période, la classe ouvrieére « industrielle » continue
a jouer un role important. Ainsi, apres 68, I'industrie automobile se redéploie,
avec notamment de nouveaux sites de production qui vont donner lieu a un
fort développement des luttes de nouvelles couches ouvriéres (OS). Ensuite
— tout aussi décisif — s’y ajoutent les luttes de couches salariées « prolétari-
sées», notamment les employé-e-s des grands magasins, des PTT et des
banques. Enfin, ces phénomenes renforcent trés fortement le poids social et
politique du prolétariat et les potentialités du mouvement ouvrier qui, durant
cette période, connut un réel développement dans tous les pays d’Europe.

Chacun de ces constats met évidemment en jeu des catégories d’analyses.
Ainsi, par mouvement ouvrier, nous désignons les organisations — politiques,
syndicales et autres — historiquement produites par les conflits portés par
le rapport salarial. Alors qu’une certaine sociologie du travail (bien illustrée

LA FRANCE DES ANNEES 68



Les longues années 68

par Alain Touraine) y voit tout autre chose: I'expression d’'une «conscience
ouvriére », que seul le sociologue peut restituer, et qu’il faut aller chercher uni-
quement dans les conflits au sein du procés de travail immédiat. Et, comme
par hasard, le modéle historique de cette «conscience ouvriére est celui,
déclinant, du traditionnel ouvrier qualifié, les OS n’en étant pas porteurs...®>»
(Touraine, Wieviorka, Dubet, 1984)

Ces quelques rappels n’ont pas valeur de démonstration de la validité des
analyses qui, a I'époque, raisonnaient en termes de luttes des classes et fai-
saient du prolétariat I'acteur central du changement social. lIs ne doivent pas
empécher d’inscrire I'histoire du mouvement ouvrier, ainsi entendu, dans une
périodisation plus longue. Nous y reviendrons. lIs visent simplement a rappe-
ler non seulement les enjeux de certaines discussions de I'époque, mais la
réalité des analyses produites. L'étonnant est I'étrange clémence a venir pour
les discours de sociologues de renom, encore de nos jours présentés comme
des novateurs dans l'interprétation de Mai 68, qui a comme contre partie
I'oubli construit par les commentaires des acteurs du « mouvement de Mai ».

«Interpréter» les années 1968

Les années 1968 ne se réduisent pas a Mai 68, c’est-a-dire la rencontre
d’'une révolte étudiante et de la gréve générale. Cette rencontre ouvre sur une
période de crise générale des rapports sociaux et des modes de socialisation 29
des individus qui s’exprime d’ailleurs, de fagon différente, dans de nombreux
pays. A tel point qu’on parla beaucoup & I'époque de «crise de civilisation ». La
catégorie est certes floue, mais elle a au moins le mérite de souligner I'épais-
seur de phénoméne, souvent occultée aujourd’hui par l'insipide catégorie de
« crise de modernisation» que I'on nous sert pour chapeauter la période.

Nous ne ferons pas ici 'analyse de cette crise, pas plus que nous ne revien-
drons sur les débats de I'époque pour savoir s'il faut ou non — et s'il le faut,
comment le faire ? — en parler comme d’une crise des rapports sociaux capi-
talistes. A I'époque, un réel travail se fit & ce proposet qui n’était pas fait
d’affirmations de principe, mais d’analyses concretes sur tel ou tel aspect,
avec une réelle portée heuristique. Des articles de cette encyclopédie sont la
pour en témoigner.

Au-dela de ce débat, on peut reprendre les catégories proposées par
Michel Vakaloulis pour décrire les formes de conflictualité contemporaines
que I'on pouvait déja percevoir a I'époque (Vakaloulis, 2003). Il propose de

5. Pour une analyse critique de la fagon dont Alain Touraine a construit une grille de lecture norma-
lisatrice du mouvement ouvrier comme « mouvement social » dont la fonction est d’'annoncer, dés le
milieu des années 1960, la fin du mouvement ouvrier analysé comme forme de conscience ouvriére
porté par le « métier» de I'ouvrier (et non les conflits issus du rapport salarial) que, par exemple, on
ne retrouve pas chez les OS, voir Pierre Cours-Salies (2003).
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distinguer le pole «laboral», qui s’inscrit dans le sillage des luttes ouvriéres
«classiques», ce qu’il est convenu d’appeler les «conflits du travail », et le
pble «sociétal» qui touche, justement, a des rapports sociaux plus vastes.
Cette distinction permet d’éviter de se lancer dans une typologie trop classifi-
catoire et morphologique des divers mouvements sociaux pour raisonner en
termes de deux grands champs de forces qui structurent ces conflits, tout en
marquant une différence avec le mouvement ouvrier passé construit autour
du prolétariat industriel et qui tendait a recouvrir 'espace contestataire dans
son intégralité.

Cette double dimension est beaucoup plus manifeste aujourd’hui, mais il
est clair qu’'elle a commencé a se structurer durant les années 1968. Elle
introduit des terrains et des formes de radicalisation différents, mais qui se
rencontrent et se nourrissent. Et, soit dit en passant, elle ne renvoie pas
seulement a une distinction entre terrains de lutte dans I'entreprise et hors
entreprise. A I'époque, des questions comme celle de 'immigration ou du
féminisme ont bien donné lieu a des mouvements «hors entreprise », mais
ils ont pénétré également celle-ci. Une partie de ces terrains de lutte pouvait
sembler retrouver une tradition ancienne du mouvement ouvrier, disparue a
cause des effets de la stalinisation, toutefois, ils introduisaient des éléments
bien souvent nouveaux par rapport aux expériences passées et aux problé-
matiques d’émancipation qui en étaient issues, notamment par la radicalité de
la critique des formes de socialisation des individus qu’ils portaient. C’est en
tout cas cet aspect des choses que nous voulons souligner: une des spécifici-
tés du « mouvement de Mai » réside sans nul doute dans cette crise profonde
des formes d’individuation.

Il'y a d’abord la dynamique inscrite dans des mouvements comme le fémi-
nisme et le mouvement homosexuel. C’est le féminisme qui a marqué le plus
et qui, effectivement, est le plus transversal. Il s’exprima a travers des luttes
immeédiates, notamment pour le droit a 'avortement, et mit a I'ordre du jour
une critique des rapports sociaux de sexe et de la division sexuée des taches
toujours d’actualité. Si I'on veut comprendre ce qui se mit alors en branle, il
faut sans doute souligner I'élément radicalement nouveau — et cela dans I'his-
toire de 'humanité — porté par la remise en cause des formes de socialisation
sexuée des individus, articulé a la bataille des femmes pour la libre disposition
de leur corps.

Jean-Pierre le Goff (1998) le souligne, a sa fagon, en faisant de cette reven-
dication le symbole du «fantasme de la toute puissance » portée par le MLF.
Rien de moins! Il ne faut toutefois pas oublier — parce que, justement, cela
touchait a la racine méme des formes de socialisation des individus — les
débats qui traversérent alors les féministes lorsque, par exemple, un cou-
rant comme Psychanalyse et Politique fait du corps des femmes le vecteur
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d’un autre rapport au monde, le socle d’une identité féminine. Plus générale-
ment sont remises en cause les identités sexuées, non pas seulement dans
leurs aspects socialement fixés, mais, pour ainsi dire, dans leurs dimensions
symboliques.

Le second niveau concerne la crise de I'Etat, non pas comprise comme
crise des institutions politiques, méme si elle existe, mais comme crise des
formes d’hégémonie mises en place par I'Etat capitaliste, selon le vocabulaire
utilisé a I'époque. Notamment sous I'angle de la crise des institutions étati-
ques ou para-étatiques comme la famille, I'école, les prisons, les hopitaux
psychiatriques, etc. Ces institutions ont un point commun. Non seulement
elles ont émergé avec la construction de I'Etat moderne, mais elles sont un
point d’appui de ce dernier dans ses rapports avec la dite «société civile »
et dans la régulation des rapports sociaux. Au-dela des différences, toutes
ces institutions concernent donc les conditions de socialisation des individus
dans la société moderne et la définition des normes de cette socialisation;
I'accent étant bien sdr mis a I'époque sur les processus de normalisation des
individus portés par I'Etat et les rapports sociaux capitalistes. On a sans doute
aujourd’hui quelque difficulté a percevoir le travail critique a ce propos, comme
la radicalité de la critique ; les exemples de la psychiatrie (et donc du statut de
la folie) ou de I'école sont caractéristiques, comme ils sont également carac-
téristiques de divergences trés importantes apparues a cette occasion dans 31
«le mouvement de Mai».

Plutét que les discours convenus sur la dimension libertaire de Mai 68, c’est
a partir de ces questions qu’il faudrait revenir sur cet aspect des années 68. Il
s’exprime bel et bien dans «le mouvement de Mai» une critique radicale des
formes d’individuation « bourgeoises» passées, qui structuraient également
la classe ouvriére, méme si, en son sein, existaient des formes de solidarités
spécifiques. Ici encore, la remise en cause des formes d’individuation sociali-
sée des femmes par le féminisme est emblématique. Et I'héritage de Mai 68,
toujours d’actualité.

Sur ce terrain, comme sur d’autres, la question n’est pas de tenir un dis-
cours d’'ordre pour dénoncer I'« héritage impossible » de Mai 68, mais sim-
plement de rendre compte des contradictions et des débats de I'époque;
lesquels dessinaient, déja, des enjeux politico-culturels autour de cet héritage
que I'on peut retrouver dans des débats postérieurs. Ainsi, lors du débat sur
la parité, certaines féministes ont réactivé un discours sur la différence des
sexes pour argumenter I'inscription de la parité dans la Constitution. La ques-
tion, ici, n’est pas de savoir si cette revendication est justifi€e au non, mais
de constater que cette argumentation fait disparaitre la référence a I'égalité
politique comme principe universaliste; ce qui n’est pas rien. Par contre, on
a vu des gens de gauche s’opposer au pacte civil de solidarité, c’est-a-dire a
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un principe d’égalité, sous prétexte qu’'une telle mesure remettait en cause le
principe symbolique universel de la différence des sexes. Ici, la critique des
années 1968 contre une vision normalisatrice de I'ordre symbolique garde a
I'évidence son actualité.

On pourrait également revenir sur une interprétation, promise a un grand
avenir: celle de lindividualisme sollipsiste comme héritage de Mai 68
quénonce Gilles Lipovetsky (1983) dans L’Ere du vide. S'il est stupide d’y
voir I'accomplissement de la vérité de Mai 68, la crise des formes de socia-
lisation des individus et des formes de subjectivation portée par les années
1968 avait effectivement des aspects contradictoires. Un auteur « marxiste »
comme Jean-Marie Vincent les décrivait d’ailleurs fort bien: « C’est en réalité
l'individualité bourgeoise qui devient problématique en tant que telle, aussi
bien dans ses prétentions de monade a la maitrise de ce qui constitue la per-
sonnalité que dans sa négation de la socialité et de I'objectivité des relations
sociales [...]. Dans de trés nombreux cas, la conscience de soi de I'individu de
la société bourgeoise triomphante, toujours a la recherche de sa propre unité
et d’'un accord permanent avec le monde par-dela tous les déchirements, fait
place a un abandon apparent aux pulsions les plus diverses et acceptation
d’attitudes et de positions successives parfaitement contradictoires [...]. En ce
sens, le rejet de la vieille défroque (de I'individu prétendument autocontrolé)
ne signifie pas que la lutte est véritablement engagée contre la personnalité
en tant gqu’individualité mutilée, en tant qu’isolat social » (Vincent, 1978).

Les années 1968 dans «le court 20¢ siécle »

Reste a inscrire les années 1968 dans un temps historique plus long. Cette
question engage toute une lecture du siécle passé et I'on comprendra que
nous nous y n’engagions pas en détail. Toutefois — et au risque de paraitre un
peu sommaire — nous voulons faire trois remarques a ce propos.

La premiére concerne le milieu des années 1970, marqué par une premiére
crise, dont, avons-nous dit, on sent les effets dés la fin de la décennie. En
termes purement économiques (si cette notion a un sens...), il est possible de
faire de 1974-1975, le moment de I'ouverture d’'une nouvelle phase économi-
que. Pour notre part, en prenant 1981 comme date butoir, nous avons choisi
une périodisation socio-politique. Ne revenons pas sur la question. Cela dit,
il ne faut pas sous-estimer ce que représentent les années 1974-1975. Il ne
s’agit pas simplement d’'une simple crise économique, mais — envisagées
post festum — 'indication du point de départ d’'un nouveau cycle qui touche a
I'organisation du systéme productif et qui a donc des effets « sociologiques »
sur le rapport salarial.

Gérard Noiriel (1986) parle d’'une «classe en éclats », étant entendu qu’il
traite de la classe ouvriére industrielle et non pas du salariat en général — ce
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qui n’est pas 'objet de son travail. La période 1954-1975, souligne-t-il, a été
marquée par I'apparition de nouvelles régions industrielles, affaiblissant les
«vieilles forteresses », sans pour autant affaiblir la classe ouvriére industrielle
dont les effectifs sont en progression, notamment celui des OS. Par contre,
depuis 1975, la dynamique a changé, la population industrielle a reculé en
termes relatifs et en termes absolus. Toutefois, cela ne se traduit pas par un
recul du salariat, le secteur tertiaire progressant fortement, en 1986, 60 % des
salariés travaillent dans ce secteur.

Gérard Noiriel — et c’est l'intérét de ses analyses — intégre ces dimensions
dans une histoire plus vaste de la classe ouvriére industrielle: sociale, poli-
tique, culturelle. Bref, il en traite comme d’une réalité historique construite
sous l'effet des conflits qui traversent certains rapports sociaux. De ce point
de vue, parler de «classe en éclats», c’est également prendre en compte,
au-dela des effets immédiats de la crise économique (notamment le chémage
de masse), la crise politico-culturelle de tout un pan du mouvement ouvrier
qui s’est construit tout au long de cette histoire ; notamment, dans la conjonc-
ture francaise d’alors, I'histoire du PCF qui a ses effets sur 'ensemble du
mouvement ouvrier. Toutefois, Gérard Noiriel resitue la séquence ouverte en
1975 dans un temps historique bien plus long. On a le sentiment, é&crit-il, que
s’achéve «un cycle économique et social, celui qui avait commencé aux alen-
tours de la premiére guerre mondiale, consacrant le triomphe de la grande 33
usine et des géantes concentrations humaines » (Noiriel, 1986).

La périodisation recoupe celle que fera, quelques années plus tard, Eric
J. Hobsbawm en parlant du « court 20¢ siécle » pour désigner une période his-
torique allant de 1914 a 1991, date de I'effondrement de 'URSS (Hobsbawm,
1999). Nous ne croyons pas — Gérard Noiriel non plus d’ailleurs — que I'on
puisse rendre compte de I'histoire du mouvement ouvrier en prenant comme
point de départ principal I'analyse «sociologique » de I'évolution du procés
immédiat de production (le procés de travail) et des différentes figures ouvrie-
res qu'’il porte, a la fagon dont procéde une certaine tradition de la sociologie
francaise (Serge Mallet, Alain Touraine...). Ce « court 20¢ siécle » englobe des
déterminants historiques plus larges que 'organisation des seules formes de
production et/ou des données dites « économiques» —, c’est d’ailleurs pour
cela que les datations de rupture des cycles ne se chevauchent pas —, toute-
fois c’est bien la méme période qui est visée.

Du point de vue de I'histoire du mouvement ouvrier — et de fagon beaucoup
plus générale d’ailleurs I'ensemble du «court 20°» — est marquée par les
effets de la révolution d’'octobre 1917. C’est notre seconde remarque. Par 13,
il ne faut pas entendre la seule histoire du « mouvement communiste interna-
tional », mais celle de 'ensemble du mouvement ouvrier qui a été surdétermi-
née par cette révolution. Au début des années 1990, avec I'effondrement du
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«socialisme réellement existant» en Europe de I'Est et en URSS, c’est bien
la période ouverte par la révolution russe qui se clét.

D’ou notre troisieme remarque que nous allons développer un peu plus
longuement, car elle traite de la place des années 1968. On souligne les
déterminants «tiers-mondistes » du « mouvement de Mai», en France comme
en Europe. Au demeurant, depuis la Chine jusqu’a Cuba, I'histoire des révo-
lutions dans le «tiers-monde» est elle aussi directement liée a la période
ouverte par Octobre 17 et le déplacement de ses effets dans d’autres régions
du monde. Cette dimension tiers-mondiste est indubitable. Toutefois, si elle
a peseé fortement — a la fois dans les « consciences » et dans le mouvement
historique réel —, avant 1968, on ne souligne pas assez que, par la suite, le
centre de gravité du mouvement historique se déplace en Europe, pas seu-
lement a 'Ouest, mais aussi a I'Est dans les pays du « socialisme réellement
existant». Dans ces derniers, ce mouvement a commencé avant 1968, mais
le Printemps de Prague de 1968 est emblématique d’un cycle qui s’amplifie
pour se fermer avec la Pologne de Solidarnosc en 1980-1981.

Du point de vue politique, cette convergence s’exprime — non pas certes de
fagon exclusive, mais de fagon trés importante — par I'existence d’'un horizon
commun aux différents courants de contestation: celui de I'actualité de la lutte
pour une perspective socialiste, a 'Ouest comme a I'Est. La formule peut
sembler paradoxale si I'on accole I'étiquette « socialiste » aux pays de I'Est et
a'URSS. Nous ne reviendrons pas sur cette question. Il s’agit simplement de
souligner que dans ces pays, c’est bien de cet horizon que se réclame la trés
grande majorité des courants dissidents. D’ailleurs, les publications de leurs
textes sont nombreuses en France, comme en Europe, durant toute cette
période. Ainsi au mitan des années 1970, sous le titre Une Opposition socia-
liste en Union soviétique aujourd’hui, parait un ouvrage collectif (1976) qui
regroupe des textes de dissidents soviétiques critiquant vigoureusement les
propos politiques d’Alexandre Soljenitsyne. Dans la Pologne de Solidarnosc,
le climat politique a commencé a nettement changer dans les milieux dissi-
dents. Solidarnosc fait explicitement référence a I'autogestion et des courants
significatifs en son sein se réclament clairement d’'une « autogestion ouvriére »
et d’'un socialisme démocratique® (Kowalewski, 1985).

Cette convergence n’est pas purement idéologique, elle s’appuie sur des
processus historiques qui, en quelque sorte, réactualisent I'horizon socialiste
en Europe. lls sont nombreux, mais I'élément le plus symbolique est la réap-
parition, non pas seulement de puissants mouvements de mobilisation du pro-
létariat, mais également de fortes poussées d’auto-organisation; en premier

6. Zbigniew M. Kowalewski, Rendez-nous nos usines. Solidarnosc dans le combat pour I'autoges-
tion ouvriere, Montreuil, La Bréche, 1985.
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lieu il s’agit de formes qui semblaient avoir disparu depuis la seconde guerre
mondiale: les conseils ouvriers ou les comités d’usine. A I'Est, ce fut déja
une des questions centrales de la révolution hongroise de 1956, mais on la
retrouve également dans la Tchécoslovaquie de 1968, tandis qu’en Pologne,
si le processus se cristallise d’abord dans la création du syndicat Solidarnosc,
les probléemes de «gestion ouvriere» apparaissent également, comme des
discussions autour de la place des conseils ouvriers. En Europe de I'Ouest,
I'absence de développement de ce type de structures en France, fait oublier
un peu rapidement qu’on les rencontre tout au long du « Mai rampant italien »,
de la révolution portugaise de 1975, mais aussi, sous une forme plus atté-
nuée, en Espagne aprés la mort de Franco.

Tout cela nourrit a I'époque des discussions stratégiques qui débordent
largement le cadre de la gauche révolutionnaire. Si, pour le dire rapidement,
celle-ci estime que les conseils ouvriers doivent étre la structure de base
d’'une démocratie socialiste, les courants « eurocommunistes de gauche » qui
se développent au sein des partis communistes pensent qu'il faut les articuler
avec des assemblées élues au suffrage universel, problématique également
reprise par des courants de gauche au sein des partis socialistes (par exem-
ple, le CERES en France). Tout se passe comme si se réactivaient alors les
discussions qui avaient traversé le mouvement ouvrier européen au cours
des années 1920-1930, dans le sillage de la révolution russe. Or, c’est bien ce 35
fil historique qui va se rompre lorsque le recul des luttes des classes a I'Ouest
est suivi, non pas par la réactivation d’'un socialisme démocratique a I'Est,
mais du simple écroulement du « socialisme réellement existant ».

En ce sens, la période des années 1968 est, sous certains de ses aspects,
celle de «la derniére génération d’octobre », pour reprendre une formule de
Benjamin Stora (2003). Au demeurant, dans les années 1920, I'Internationale
communiste était composée de courants trés divers; a quoi il faut ajouter
toute une palette du mouvement ouvrier dont I'histoire avait été surdétermi-
née par les effets d’octobre 1917: syndicalistes révolutionnaires, courants
de gauche au sein de la 2°¢ Internationale, partisan du « communisme des
conseils », de nombreux courants anarchistes... En Europe, les années 1968
n’étaient en rien une simple répétition des années 1920, mais a bien des
égards, elles semblaient en poursuivre I'histoire. C’était sans doute vrai d’'une
certaine fagon, tout en marquant la fin d’'un cycle historique, celui du «court
20¢ siécle ».
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