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les longues années 68

Délimiter une période historique, c’est déjà construire l’his-
toire elle-même et donc l’interpréter. À vrai dire la remarque 
n’a rien de très original et devrait aller de soi. Et pourtant, 

concernant la France des années 1968, elle est toujours d’actualité, preuve – 
s’il en fallait une – que cette période est toujours présente dans les non-dits 
du regard jeté sur les dates.

En fait, il ne s’agit pas seulement de délimiter la période des années 68, 
mais de dénaturaliser, en quelque sorte, un champ de vision qui s’est sédi-
menté depuis de longues années. De manière emblématique, il est délimité 
par l’ouvrage d’Hervé Hamon et de Patrick Rotman (1987), Génération, publié 
il y a déjà plus de vingt ans. Au-delà des matériaux historiques, toujours inté-
ressants, qu’il apporte, son premier défaut, souvent souligné, est de rabattre 
une histoire politique sur des parcours individuels. Mais, après tout, c’est le 
choix des auteurs. 

Autre défaut – et non des moindres, moins souligné – c’est le choix de la 
période délimitée pour traiter de l’histoire du « gauchisme » de l’après Mai qui 
concerne, nous le verrons, un espace bien plus large que la gauche révolu-
tionnaire elle-même. Alors que les deux auteurs se focalisent essentiellement 
sur les courants maoïstes, en particulier sur la Gauche prolétarienne (GP) et 
La Cause du peuple – et en partie sur Vive la révolution ! (VLR) –, avec en 
contrepoint un survol de la Ligue communiste (LC).

C’est ainsi qu’est « naturellement » délimitée une période historique qui 
culminerait – exemple souvent pris – avec la manifestation du 4 mars 1972, à 
l’occasion de l’enterrement de Pierre Overney, militant maoïste assassiné par 
un vigile de Renault-Billancourt. Cette manifestation est présentée comme la 
dernière grande manifestation du « gauchisme post-soixante-huitard » avant 
l’autodissolution, en 1973, de la GP (déjà dissoute par le gouvernement) et 
la dissolution de la LC après la manifestation violente du 21 juin contre le 
meeting d’Ordre nouveau (ON).

Par la suite, que se passe-t-il ? Manifestement rien, sinon un processus de 
décomposition. L’affaire est entendue pour Danielle Tartakowsky qui écrit que 
« l’extrême gauche rentre en crise dès 1972 » (Tartakowski, 2004). Comme 
par hasard, c’est l’année de la signature du programme commun de la gau-
che par le Parti communiste français (PCF) et le Parti socialiste (PS). Que, 
par exemple, aux élections municipales de 1977, des listes unitaires de la 
gauche révolutionnaire atteignent en moyenne 8,33 % des suffrages, avec 
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des poussées de 12 à 17 % dans certains quartiers populaires, n’interroge 
pas l’historienne.

Pourtant, cette « entrée en crise » décrétée est tout à la fois concomitante 
de la signature du programme commun et de la lutte emblématique de Lip, qui 
débute en avril 1973, et dans laquelle se cristallise manifestement un certain 
« esprit soixante-huitard ». De son côté, dans un livre paru en 1998, Jean-
Pierre Le Goff estime que « la lutte des travailleurs de Lip cadre mal […] avec 
les schémas et les comportements de l’extrême gauche » (Le Goff, 1998). 
Pourquoi donc ? Sans doute parce que les ouvriers spécialisés (OS) y sont 
loin d’être majoritaires, la moitié des salariés étant des ouvriers profession-
nels, à quoi il faut ajouter de nombreux techniciens et que la moitié des sala-
riés sont syndiqués. Le discours a quelque chose de fascinant car, ce faisant, 
Jean-Pierre Le Goff oppose minutieusement les caractéristiques de Lip, non 
pas aux « schémas de l’extrême gauche », mais à ceux des « maos » de La 
Cause du peuple, qui valorisaient le rôle des OS et refusaient tout travail dans 
les syndicats, en traitant ces derniers, notamment la CGT, de « kollabos ».

« Dénaturaliser » un champ de vision

Nous n’allons pas poursuivre l’énumération. Nous voulions simplement 
souligner comment des auteurs qui, par ailleurs, ne font pas la même ana-
lyse de Mai 68 et n’appartiennent pas à la même discipline, établissent des 
périodisations qui se recoupent, construisant ainsi d’une façon particulière « le 
mouvement de Mai 68 », pour employer cette formule très générale.

La naturalisation à laquelle il est procédé concerne non seulement les luttes 
ouvrières mais également ce qu’on appelle parfois les « nouveaux mouve-
ments sociaux », cette catégorie qui, pêle-mêle, mélange les mobilisations 
de la jeunesse scolarisée, les mouvements féministes, les mouvements de 
soldats, etc., et qui demanderait également à être discutée.

Les années 1970 à 1973 sont, certes, emblématiques de ces « nouveaux 
mouvements sociaux», mais se focaliser sur ces quelques années occulte 
la suite. Ainsi, si on s’attarde volontiers sur la formidable mobilisation des 
lycéens de 1973 contre la loi Debré (réforme des sursis), on oublie qu’encore 
en 1976 l’université connaît une très forte grève générale à l’appel d’une coor-
dination nationale des comités de grève étudiants. On se polarise sur les pre-
mières années (1970-1973) du Mouvement de libération des femmes (MLF) 
et on oublie toute l’histoire ultérieure des mouvements féministes. En ce qui 
concerne le mouvement homosexuel, tout se passe comme si rien n’existait 
au-delà de la spectaculaire apparition du Front homosexuel d’action révolu-
tionnaire (FHAR), en 1971, alors que celui-ci va être suivi par le développe-
ment, dès 1974, des Groupes de libération homosexuelle (GLH) et qu’à la fin 
de la décennie apparaît le Comité d’urgence anti-répression  homosexuelle 
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(CUARH) qui rassemble 10 000 personnes à Paris en avril 1981 pour « les 
droits et les libertés des homosexuel-les ». Quant au mouvement des sol-
dats, c’est au cours de la campagne présidentielle de 1974 que l’Appel des 
cent prend son essor pour connaître un formidable rebondissement au len-
demain de la défaite de la gauche, en septembre 1974, avec la manifestation 
de 200 appelés à Draguignan. Quant à la lutte contre le programme électro-
nucléaire, elle culmine avec l’importante manifestation de Creys-Malville en 
juillet 1977 pour se poursuivre jusqu’à Plogoff.

Cette « naturalisation » apparaît de façon spectaculaire dans l’histoire intel-
lectuelle du « mouvement de Mai ». Lisons et relisons comment on en parle 
car cela est, somme toute, exemplaire. Il y aurait l’immédiat après 68 durant 
lequel le « mouvement gauchiste » travaillait main dans la main avec les « intel-
lectuels », c’est-à-dire la période où Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Gilles 
Deleuze et d’autres fonctionnaient comme compagnons de route de la GP. 
Puis, à partir 1973, tout aurait basculé. Les « intellectuels » se seraient épar-
pillés et/ou auraient suivi des chemins plus raisonnables que celui de  l’illusion 
« gauchiste », et les « gauchistes » auraient alors ouvert enfin les yeux sur l’im-
passe dans laquelle la référence au marxisme les auraient conduits. Certains 
« découvrent » le goulag avec Alexandre Soljétnitsyne, expulsé d’URSS au 
début de 1974, et André Gluksmann, encore dirigeant « mao » en 1973, expli-
que que ce goulag était présent dans les textes de Marx.

De Mai-juin 68 à mai 1981

Il serait stupide de prétendre que Mai 68 est le produit mécanique de la 
période qui précède, mais il le serait tout autant de penser qu’on peut  l’évacuer 
si l’on veut comprendre ce qui se passe alors et par la suite. Cela ne concerne 
pas seulement l’agitation qui se développait depuis plusieurs mois en milieu 
étudiant et l’histoire de la naissance des « groupuscules ». Encore qu’on oublie 
trop souvent que la « nuit des barricades », qui fait basculer la France dans la 
grève générale, n’est pas le seul produit de la « spontanéité » du mouvement 
étudiant – par ailleurs assez extraordinaire –, mais de batailles politiques pour 
la « direction » de ce mouvement. On doit inscrire celui-ci dans une dynami-
que d’ensemble qui, justement, débouche sur cette fameuse nuit.

Il faut, pour saisir ce temps, remonter bien en amont et donner des coups 
de projecteur jusqu’en 1958, date de l’avènement du régime gaulliste et de 
la 5e République, comme le fait ici Jacques Kergoat dans son article. Si nous 
avons donné une place particulière à ce texte, c’est aussi à cause de ce qui est 
au centre de son analyse et que désigne son titre. « Sous les pavés, la plage », 
pouvait-on lire sur les murs du Quartier latin. « Sous la plage, la grève », rap-
pelle joliment Jacques Kergoat. Rappel qui n’est pas inutile puisqu’en mai et 
juin 1968, la France a connu la plus importante grève  générale de son  histoire, 
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en nombre de grévistes et en durée. Et pourtant, alors que la mémoire collec-
tive associe spontanément juin 1936 à la grève générale, ce n’est pas le cas 
de mai et juin 1968 pour lesquels on parle plutôt des « événements », selon 
un euphémisme inventé dès 1968 et exemplaire dans sa façon d’occulter ce 
qui est pourtant manifeste.

L’article de Jacques Kergoat qui date de 1978 a pris très peu de rides, et il 
peut sembler étonnant d’avoir à souligner l’importance de la grève générale 
de mai-juin comme objet d’étude si l’on veut traiter de la France des années 
1968 : c’est une évidence du point de vue de la simple datation. Mais, une 
fois encore, un objet historique est toujours construit. Ainsi, dans son livre 
déjà cité – et devenu un « classique » –, Jean-Pierre Le Goff réussit le tour de 
force de ne pas en parler. C’est naturellement son droit. Mais c’est également 
le nôtre de nous étonner de la façon dont le « mouvement de Mai » est alors 
reconstruit. Certes, il existe des désynchronisations entre les mobilisations 
ouvrières et le mouvement ouvrier traditionnel ; celles-ci ne sont pas unique-
ment temporelles mais portent également sur les formes de radicalisation.

Le « mouvement de Mai » dont nous parle Jean-Pierre Le Goff se meut 
comme une substance autonome, entretenant de purs rapports d’extériorité 
avec le mouvement ouvrier « réellement existant », et s’articule schématique-
ment en deux phases. Dans une première, l’extrême gauche « archéo-léni-
niste » essaie, en quelque sorte, de mettre le grappin sur ces mobilisations, 
mais celle-ci sont de courte durée. Peut alors pleinement se déployer ce 
qui est somme toute la vérité de Mai : le « gauchisme culturel », sorte de 
gauchisme radicalo-nihiliste annonçant la destruction des repères du vivre 
ensemble et qui va pleinement se déployer dans les années 1980 et 1990. 
Rien de moins… On peut en tout cas constater que la façon dont Jean-Pierre 
Le Goff construit le « mouvement de Mai » comme objet historique contient 
déjà la démonstration qu’il entend administrer.

Au demeurant, il ne s’agit pas d’embellir ce « mouvement » qui fut traversé 
de contradictions et de débats, non pas tant entre un « gauchisme archéo-
léniniste » et un « gauchisme culturel », mais par des conflits politiques, voire 
politico-culturels très importants (au sens où les remises en cause étaient plus 
profondes que les questions posées par des orientations politiques immédia-
tes). Et, cela, dès le départ. Ainsi, à la rentrée universitaire de 1968, certains 
courants ont développé une orientation de « destruction de l’Université », lieu 
principal de production/reproduction de l’« idéologie bourgeoise », cela au 
nom de la poursuite d’une « révolution idéologique » que le mouvement étu-
diant aurait amorcé en Mai. Il est sans doute difficile, pour ceux qui ne l’ont 
pas vécu, d’apprécier le niveau de violence symbolique des débats au sein de 
la gauche révolutionnaire elle-même. Violence qui pouvait être physique, pour 
ne prendre que cet exemple, lorsque les maoïstes, dont André Glucksmann, 
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tentèrent de bloquer physiquement le fonctionnement de la nouvelle univer-
sité de Vincennes, au nom de cette orientation.

L’histoire de ce que l’on peut, faute de mieux, appeler la France de la 
« contestation » doit être inscrite dans un cycle politique et social plus large, 
dont le point de départ est la grève générale de mai et juin 1968, même si 
cette dernière doit être éclairée par les années qui précèdent. Et il n’y a guère 
de mystère. Du point de vue des grandes lignes de forces – outre les problè-
mes politiques propres à la droite qui « lâche » de Gaulle dès 1969 –, ce cycle 
est marqué par la création du nouveau Parti socialiste (PS), la signature du 
programme commun de la gauche en 1972, la victoire de François Mitterrand 
à l’élection présidentielle de 1981 et l’arrivée de la gauche au pouvoir. Cela, 
malgré la rupture intervenue dans l’union de la gauche, lorsque, entre autres 
raisons, le PCF refuse en janvier 1978 tout accord de désistement avec le 
PS avant le premier tour des législatives de mars. Au premier tour, la gauche 
recueille 43,59 % des suffrages, contre 46,48 % pour la droite qui l’emporte au 
second tour, bien que la gauche semblât en position de l’emporter. Au second 
tour de la présidentielle de mai 1974, suite à la mort de Georges Pompidou, 
Valéry Giscard d’Estaing avait été élu avec seulement 50,81 % des suffrages, 
contre 49,19 % pour François Mitterrand.

Le rapport du cycle des mobilisations ouvrières («ouvrières» au sens de 
salariés, nous n’nsisterons jamais assez sur cela) avec ce cycle politique est 
bien sûr important. Sans entrer dans le détail, nous voulons signaler trois 
aspects.

En 1973 – donc juste après la signature du programme commun et alors 
que les élections législatives de mars connaissent une nette poussée à gau-
che – semble s’amorcer un cycle de mobilisations ouvrières et populaires, 
certes liées à la dynamique de l’union de la gauche, mais mal contrôlées par 
les directions du PS, du PCF et des centrales syndicales. Lip en est naturelle-
ment la figure emblématique, comme la jonction des Lips avec d’autres entre-
prises en lutte, avec les paysans du Larzac, lors de la marche sur le plateau 
le 25 août (la plus grosse manifestation depuis mai 1968). Dès juin, les ouvriè-
res qui occupent l’usine Robin à Lorient produisent et commercialisent des 
pantalons et, fin août, celle de Cerisay, en Vendée fabriquent et vendent des 
chemisiers. Entre juillet 1974 et juillet 1975, quatorze usines occupées produi-
sent et vendent pour soutenir leur lutte. Le 2 mars 1973, les OS de Renault-
Billancourt déclenchent une grève qui durera jusqu’au 2 mai. En 1974, ce sont 
les grandes grèves des banques et des PTT (sans oublier la lutte des « filles » 
des chèques postaux) qui connaissent une certaine auto-organisation dans 
des secteurs mal contrôlés par les directions traditionnelles.

Toutefois, ce cycle de mobilisation ne se poursuit pas et les directions syn-
dicales réussissent à canaliser la combativité ouvrière dans d’importantes 
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 journées d’action. Cela n’empêchera pas Longwy, en Lorraine, de connaître 
une véritable explosion sociale début 1979, en riposte au plan de restructura-
tion de la sidérurgie avec une expérience très « soixante-huitarde » de radio 
libre (Lorraine cœur d’acier) et une marche violente des sidérurgistes lor-
rains de la CGT à Paris, le 23 mars. Toutefois, à cette époque, la combativité 
ouvrière avait amorcé une réelle décrue, d’autant que la division entre le PCF 
et le PS, est relayée par la division syndicale dont la CGT prend l’initiative en 
1979, rapidement suivie par la CFDT (début 1980).

Enfin, en ce qui concerne le rapport entre la crise économique – qui débute 
en 1974 et qui va se traduire par une série d’attaques contre la classe 
ouvrière – et la combativité ouvrière, celui-ci est loin d’être mécanique. 
Entre 1974 et 1976, le nombre de journées de grève est le plus élevé connu 
en France depuis 1963 (à l’exception, bien entendu, de 1968), la durée des 
conflits augmente et de puissantes mobilisations de rue existent. Si l’on ajoute 
la dynamique de renforcement des organisations ouvrières qui se poursuit, 
alors tous les éléments existent pour une riposte d’ensemble. Toutefois, dès 
1980, apparaissent nettement les symptômes d’une baisse de la combativité. 
Et quand la gauche arrive au pouvoir en mai 1981, l’activité gréviste est à son 
plus bas niveau depuis quinze ans (Dubois, 1984).

Le 25 avril 1978, immédiatement après l’échec de la gauche aux élections 
législatives, Edmond Maire, le secrétaire général de la CFDT, déclarait dans 
Le Monde : « La grande leçon de ces dix dernières années pour tout le mouve-
ment ouvrier de notre pays, c’est que nous sommes passés de la mobilisation 
sociale en Mai 68, sans alternative politique, à l’autre extrême : tout pour le 
changement politique, tout pour les élections, sans mobilisations sociales ; 
cela, c’est mars 1978. » Ce n’est pas l’objet de discuter ici en détail de cette 
appréciation mais, à moins d’avoir une conception totalement déterministe 
du devenir historique, il n’est pas difficile de comprendre que les directions 
des partis de gauche et des syndicats ont quelques responsabilités dans ce 
double bilan. Edmond Maire y compris, qui, dès la fin de l’année, engageait 
la CFDT dans un « recentrage » permettant de faire l’économie de l’appel à la 
mobilisation sociale et de l’alternative politique.

Les années 1968 en Europe

Avant de revenir plus en détail sur cette période en France, il faut aussi la 
mettre en relation avec la dynamique sociale et politique qui se développe 
alors en Europe. Mai 68 s’inscrit – cela a été souvent souligné, même si on 
l’oublie trop aujourd’hui – dans un mouvement international bien plus vaste. 
Rappelons tout de même quelques grands événements. Début 1968, le Front 
national de libération vietnamien lance l’offensive du Têt qui bouscule l’ar-
mée américaine au Sud-Vietnam ; au printemps, l’ensemble des universités 
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 italiennes sont occupées ; en Allemagne le mouvement étudiant s’affronte 
avec la police ; en avril, l’assassinat de Martin Luther King provoque d’impor-
tantes émeutes dans plusieurs villes des États-Unis ; fin août, les forces du 
pacte de Varsovie occupent la Tchécoslovaquie et écrasent le Printemps de 
Prague ; en octobre, à Mexico, l’armée tire sur les étudiants…

Cette dimension mondiale est présente et a des répercussions sur l’Europe. 
Ainsi, à partir de 1970, la dynamique de la lutte de classes dans le Chili de 
l’Unité populaire a fortement nourri les discussions, à la fois dans les courants 
radicaux et dans la gauche traditionnelle. Il n’est pas non plus possible de 
parler de la « France de la contestation » sans braquer le projecteur sur la 
Révolution des œillets au Portugal (25 avril 1974). Comment méconnaître 
que si le processus révolutionnaire y a connu un coup d’arrêt le 25 novembre 
1975, la mort de Franco, le 20 novembre, semblait pouvoir en ouvrir un autre? 
Cela ne sera pas le cas, mais les mobilisations ouvrières et populaires sont 
très fortes : grèves générales répétées en Euzkadi (Pays Basque), à Madrid, 
Barcelone, etc. L’année 1976 fut le théâtre de vastes mobilisations dans tout 
le pays. Enfin, de façon fortement symbolique, 1980 est l’année de la révolu-
tion polonaise, avec le soulèvement des travailleurs polonais et l’émergence 
de Solidarnosc.

C’est l’Europe du Sud qui connaît le plus fort développement des luttes 
des classes. Pour autant, il ne faut pas oublier le développement des luttes 
après 1968 en Angleterre et le mouvement des shop-stewards, en 1974, et 
la grève des mineurs qui renverse le gouvernement conservateur. La social-
démocratie est alors au gouvernement en Autriche, en Suède, aux Pays Bas 
et au Danemark. En Europe du Sud, il faut distinguer la « crise des dictatu-
res », pour reprendre une formule de Nikos Poulantzas (1975), qui concerne 
la Grèce, le Portugal et l’Espagne, de l’Italie du « Mai rampant ».

L’Italie est le pays dont les coordonnées sont les plus proches de la France, 
même si le processus est très différent, d’où la formule de « Mai rampant » 
pour désigner une période qui court de 1968 au milieu des années 1970. On 
l’oublie trop souvent au profit des « années de plomb ». C’est pourtant seule-
ment le 16 mars 1978 que les Brigades rouges enlèvent et tuent Aldo Moro, 
dirigeant de la Démocratie-chrétienne. Le « Mai rampant », lui, est l’époque du 
« terrorisme noir » emmené par l’alliance de l’extrême droite et des secteurs 
de l’appareil d’État. Cette période est marquée par la durée étonnante du 
cycle du mouvement étudiant, de la mobilisation de l’ensemble des couches 
de la société et du formidable mouvement d’auto-organisation de la classe 
ouvrière, notamment dans l’automobile avec la création des conseils d’usines 
et de leurs délégués.

Pour l’Europe des dictatures, il faut d’abord rappeler les conditions de la 
lutte contre celles-ci qui menaient une répression ouverte et sanglante contre 
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le mouvement ouvrier et populaire et évoquer le problème de la violence. Ainsi, 
quelle que soit par ailleurs l’appréciation politique que l’on puisse porter sur le 
recours à la lutte armée dans l’Espagne de l’époque, quand l’amiral Carrero 
Blanco, successeur désigné de Franco, fut exécuté par l’ETA, le 20 décembre 
1974, les manifestants français saluaient le fait en scandant « Et hop Franco ! 
Plus haut que Carrero ! », faisant allusion à la puissance explosive de l’attentat 
qui avait projeté en l’air la voiture du Premier ministre franquiste.

L’Europe de la crise des dictatures, c’est également le risque de voir leur 
chute se traduire par une crise ouverte de l’État, portant en elle tous les ingré-
dients « classiques » d’une dynamique de crise révolutionnaire. Cela n’a été 
le cas ni Grèce ni en Espagne, mais c’est bien une telle dynamique qui a 
émergé au Portugal. La place du Mouvement des forces armées (MFA) lui 
a donné un profil particulier, mais pour le reste les éléments étaient bien là : 
effondrement de l’État, assemblée constituante avec une majorité pour les 
partis ouvriers, développement d’une dynamique de « pouvoir populaire » 
dans les entreprises et les quartiers, problème du rapport entre ces organes 
naissant du pouvoir populaire et l’assemblée constituante élue au suffrage 
universel, etc.

Post festum, il est clair que le milieu des années 1970, en Europe, a 
connu à la fois de fortes poussées des luttes des classes, mais également 
l’amorce d’un tournant qui commence clairement à se manifester à la fin de 
la décennie. Naturellement, cela a un rapport avec la crise économique, mais 
il faut à nouveau se garder d’établir un lien mécanique, car la politique des 
grands partis ouvriers et des directions syndicales a eu son efficacité pro-
pre. Il faut bien constater qu’en Grande-Bretagne le gouvernement travailliste 
de James Callaghan se rallie à l’austérité dès 1976. Au Portugal, 1975 voit 
se développer une politique de division systématique entre le Parti commu-
niste et le Parti socialiste qu’on va retrouver en France. En Italie, le Parti 
communiste développe une politique de « compromis historique » avec la 
Démocratie-chrétienne qui échoue, mais se traduit tout de même par un sou-
tien au gouvernement dirigé par elle. Sans oublier une GGIL (CGT italienne) 
dont la direction prône des sacrifices pour sortir de la crise. En Espagne, le 
mouvement ouvrier renonce à la République et les deux principaux syndicats 
signent le pacte de la Moncloa par lequel ils renoncent aux revendications 
sociales afin d’assurer « la consolidation démocratique ». Globalement, sous 
des formes différentes, les partis socialistes vont jouer un rôle clé dans la 
« normalisation » de la situation en France, en Espagne et au Portugal.

La seconde moitié des années 1970

Les effets de ce tournant se font également sentir en France. Toutefois, 
c’est une vision bien lacunaire que de se contenter de parler – comme Jean-
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Pierre Le Goff ou d’autres – du délitement du « gauchisme post-soixante-hui-
tard ». Certes, toute une mouvance « mao-spontéiste » ou « spontanéiste » est 
entrée en crise et la mort de Mao, le 9 septembre 1976, va accélérer la crise 
des « prochinois » plus orthodoxes (« marxistes-léninistes »). Après le départ 
de Michel Rocard au PS (octobre 1974), le Parti socialiste unifié (PSU) n’arrive 
pas à trouver un second souffle. Toutefois, la Ligue communiste révolution-
naire (LCR) lance un quotidien en mars 1975 (il paraîtra jusqu’en février 1979) 
et de nouvelles organisations apparaissent – Organisation communiste des 
travailleurs (OCT), Comités communistes pour l’autogestion (CCA). Il est par 
contre clair que le profil des organisations révolutionnaires ne correspond 
plus à certains clichés sur le « gauchisme post-soixante-huitard », notamment 
parce qu’il est patent que leur insertion sociale s’approfondit, le développe-
ment d’un travail syndical en étant une des manifestations. Autre élément, 
après la rupture entre le PCF et le PS, l’appel dit « union dans les luttes », très 
massivement signé après avoir été lancé par des militants du PS et du PCF, 
permet leur regroupement sur une activité commune avec ceux de la LCR, 
du PSU, des CCA et de nombreux syndicalistes. Cependant, les courants 
critiques du PCF ont du mal à se structurer et ne tissent pas de liens durables 
avec des organisations de la gauche révolutionnaire. Et le fait que, peu avant 
l’élection de François Mitterrand, l’Organisation communiste internationaliste 
(OCI), qui a bien des égards s’est construit en extériorité au « mouvement 
de Mai », soit devenue la plus importante organisation d’extrême gauche est 
naturellement significatif.

Le poids de l’union de la gauche se fait donc sentir. Mais, une fois encore, 
si l’on se contente de faire l’histoire du « mouvement de Mai » à partir du seul 
devenir des courants « maoïsants » et/ou « spontanéistes », on occulte toute 
une partie de l’« héritage » politico-culturel des années 1968. Ainsi, sous l’effet 
de la place occupée par l’union de la gauche en France et de l’évolution de 
la situation en Italie s’amorce, à partir de 1974, une réactivation des débats 
stratégiques au sein de la gauche révolutionnaire qui vont se poursuivre avec 
la révolution portugaise. Ils témoignent d’un réel travail « intellectuel » sur ces 
questions qui entre en résonance avec celui mené par des courants ou des 
revues de la gauche critique et se traduit par de nombreuses publications, les-
quelles ne sont, en général, pas recensées par les commentateurs puisqu’il 
est convenu que, déjà, le marxisme est entré en « crise ». Pourtant, ce travail 
éditorial déborde largement les publications de la gauche révolutionnaire ; 
pour ne citer qu’un seul exemple de ce travail occulté, qui montre bien qu’il 
est difficile de dissocier l’histoire du « mouvement de Mai » de celles d’autres 
pays européens, le numéro de juin 1974 des Temps modernes, « Lotta conti-
nua : la leçon italienne », est entièrement consacré à la publication des textes 
de cette organisation. On peut y lire un ensemble d’articles sur les conseils de 
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délégués et l’expérience italienne contemporaine, ainsi que d’autres qui por-
tent sur Gramsci, Bordiga, les conseils turinois de 1919-1920 ou encore sur 
l’expérience des conseils de gestion de l’après-guerre. Paraît aussi, au même 
moment, une livraison de la revue Autogestion et socialisme avec un dossier 
sur les conseils d’usine en Italie. De nombreuses publications vont suivre et 
qui donneront à lire les débats autour de l’expérience italienne.

Pour autant, il ne s’agit pas de nier les éléments qui font apparaître une véri-
table inflexion, notamment dans le champ politico-idéologique, et qui  tiennent, 
tout à la fois, à des données internationales, comme à des recompositions 
politiques en France. Ils sont hétérogènes, mais on peut sans doute les ras-
sembler sous la thématique de l’affirmation d’une « gauche antitotalitaire », 
comme elle se nomme souvent. Avec une double dimension, l’une  directement 
politique puisqu’elle remet en cause (de fait ou explicitement) l’alliance avec 
le PCF dans le cadre de l’union de la gauche ; l’autre plus idéologique, remet-
tant en cause (ici encore de façon variée) la référence au marxisme qui, après 
Mai, était largement dominante, y compris dans les courants critiques au PS. 
Symboliquement, on peut prendre comme date de cristallisation la publication 
en 1974 de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne en France.

Dans La Cuisinière et le mangeur d’hommes, André Glucksmann (1975) 
présente le goulag comme un produit de la pensée de Marx : « Soljenitsyne 
et les contestataires se situent, nous situent, face aux dizaines de millions de 
déportés russes. Aucun marxiste ne peut se présenter à leur “gauche”, parce 
qu’aucun n’a regardé cela en face. » S’ouvre ici la filière des « maos » repentis 
qui débouche sur le phénomène des « nouveaux philosophes », selon une for-
mule lancée en 1976 par Bernard-Henry Lévy. Ces ex-maos reviennent avec 
délectation sur l’aveuglement dont ils ont fait preuve et se posent comme 
héritiers, devenus lucides, de Mai 68, avec comme objectif d’en finir avec 
le marxisme. Leur discours est démonté (Aubral & Delcourt, 1977), mais la 
médiatisation est extraordinaire.

Naturellement, les révolutionnaires, notamment ceux liés à l’histoire du 
mouvement trotskiste, peuvent expliquer qu’ils n’ont pas attendu André 
Glucksmann, ou d’autres, pour dénoncer le goulag. Mais cela ne règle pas le 
problème. En effet, le secrétaire général du PCF, Georges Marchais, affirme 
le bilan « globalement positif » de l’URSS et, à partir de 1978, on commence 
à apprendre que la victoire, en 1975, des Khmers rouges au Cambodge s’est 
traduite par des massacres de masse. Enfin, commentant eux aussi Alexandre 
Soljenitsyne, des intellectuels plus « sérieux » que les « nouveaux philoso-
phes » – tel Claude Lefort, ancien de Socialisme ou Barbarie – développent 
également la thématique du totalitarisme en l’inscrivant dans le « léninisme ».

Ce mouvement se recoupe partiellement avec des recompositions à gau-
che, autour du Nouvel Observateur, de la revue Esprit ou d’auteurs liés au 
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courant « rocardien » et à la direction de la CFDT. L’antitotalitarisme est inscrit 
dans un mouvement plus vase de refondation d’une gauche, dont le projet est 
de critiquer le « social-étatisme », dont le communisme n’est qu’un avatar, en 
lui opposant une certaine conception de l’autogestion1. Le projet est alors de 
refonder une culture politique où la référence au marxisme s’estompe, au pro-
fit d’une tradition historique fédéraliste et libertaire (Proudhon, par exemple) 
ou plus liée à Mai 68, comme Ivan Illitch. Le nombre de livres qui sortent au 
tournant des années 1975 est là pour en témoigner2.

Ce courant intellectuel va suivre Edmond Maire dans sa politique de « recen-
trage » de la CFDT, en 1978. Ainsi François Furet qui publie la même année 
Penser la Révolution française (1978) et d’autres auteurs vont jouer un rôle 
déterminant, durant les années 1980, dans l’impulsion à gauche d’un néolibé-
ralisme à la française, dont La République du centre publié par François Furet, 
Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon (1988), sera le manifeste. Toutefois, il 
faut se garder d’une lecture trop rétrospective. Ainsi, L’Âge de l’autogestion de 
Pierre Rosanvallon (1978), est un livre qui, à bien des égards, se situe direc-
tement dans la lignée d’une culture issue de Mai 68, mêlant la référence aux 
conseils ouvriers, à la tradition coopérative, discussions avec Marx, etc. pour 
essayer de définir une perspective autogestionnaire « non-étatiste », relevant 
d’un « réformisme radical ». C’est là également un signe de la tonalité de la 
seconde moitié des années 1970.

« Interpréter » 1968

Non seulement l’histoire des années 1968 reste toujours lacunaire, mais tout 
se passe comme si le travail historique sur cette période avait été remplacé 
par l’accumulation des « interprétations » de Mai 68. D’un certain point de vue, 
en France, l’histoire de Mai 68 se réduit à l’histoire de ses interprétations. Et, 
au-delà de leurs différences, elles ont un point commun. Il s’agit de montrer 
que les acteurs de Mai 68, notamment les « gauchistes », fantasmaient en 
quelque sorte les « événements de Mai-juin », en tentant de répéter une geste 
révolutionnaire passée et en projetant sur la réalité des catégories d’analyse 
complètement archaïques. Après tout, l’argument est recevable. Dans Le 18 
Brumaire de Louis Bonaparte, Marx, déjà, à propos de la révolution de 1848, 
expliquait que « dans les époques de crise révolutionnaire », lorsque les hom-
mes sont en train d’inventer quelque chose de nouveau, « ils évoquent crain-
tivement les esprits du passé ».

1. Voir à ce sujet l’ouvrage coordonné par Frank Georgy, L’Autogestion, la dernière utopie ?, publié 
en 2003, qui résume par son titre même la logique politique mise en œuvre par ce courant.
2. Par exemple, Edmond Maire, Demain l’autogestion, Paris, Seghers, 1976 ; Jacques Julliard, 
Contre la politique professionnelle, Paris, Le Seuil 1977 ; Pierre Rosanvallon & Patrick Viveret, 
Pour une nouvelle culture politique, Paris, Le Seuil, 1977.
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Reste une question qui, pour être prosaïque, n’en reste pas moins décisive : 
quelle « lecture » de la réalité nous proposent ceux qui ne « fantasment » pas 
sur elle ? C’est là que tout se complique. Quel discours tenait-on en effet, dans 
les années 1960, dans la gauche moderniste comme alternative à la logo-
machie « marxiste » du PCF ? Celui de l’avènement de la société industrielle 
postcapitaliste où non seulement les conflits de classes avaient disparu, mais 
aussi la conflictualité sociale tout court. Or, même au simple niveau empirique 
(les statistiques des grèves), c’était faux (Dubois, 1984). Et que fit Raymond 
Aron, l’auteur de la fameuse formule de la « révolution introuvable » pour parler 
de Mai 68, réduit à une sorte de « psychodrame » dont les acteurs mimaient 
les révolutions passées ? Et bien, tout prosaïquement, comme il l’explique lui-
même, il a réellement eu peur que la révolte ne glisse vers la révolution (Aron, 
1968, 1983). Au point de justifier, dans les colonnes de Figaro (14 septembre 
1973), le coup d’État de Pinochet au Chili : « L’armée n’intervient pas pour 
arrêter les progrès du socialisme, mais pour prévenir une guerre civile. » La 
déclaration est, bien sûr, également une façon de se positionner par rapport 
à l’union de la gauche et aux dynamiques d’affrontements qui se mettaient en 
branle en Europe du Sud.

Bref, à sa façon, Raymond Aron pensait donc que l’histoire restait ouverte. 
Et c’est d’abord sous cet angle qu’il convient d’en parler. À moins de croire que 
le mouvement historique relève uniquement des manifestations des « ruses 
de la raison » à travers lesquelles l’histoire fait advenir sa vérité dans le dos 
des acteurs. Paradoxalement, cette vulgate marxiste est devenue le nec plus 
ultra de l’interprétation libérale de Mai 68. C’est ainsi que, dès 1986, Luc Ferry 
propose d’« interpréter Mai 68 » comme « ruse de la raison » permettant l’avè-
nement de la vérité du procès historique : « l’individualisme moderne ». C’est 
pourquoi les « anciens soixante-huitards » qui, à présent, s’en réclament, « ont 
accompli la vérité d’un mouvement dont les acteurs, pour l’essentiel, faisaient 
l’histoire sans savoir l’histoire qu’ils faisaient » (Ferry, 1986).

Ce point de vue – l’avènement de l’individualisme moderne (c’est-à-dire 
néolibéral) comme vérité de Mai 68 – va d’ailleurs largement devenir domi-
nant. Ainsi, c’est bien dans cet horizon que se situe Jean-Pierre Le Goff 
lorsqu’il reconstruit « l’histoire du mouvement de Mai » autour de ce qui serait 
« la revendication d’une autonomie [de l’individu] érigée en absolu » ; d’où, 
naturellement, un « héritage impossible » (Le Goff, 1998). Au demeurant, il ne 
s’agit pas de nier une dimension individualiste présente dans le mouvement 
de Mai, ni d’occulter la crise de certaines formes de subjectivation qui vont se 
manifester ; nous y reviendrons. Simplement, comme toute approche évolu-
tionniste, ces interprétations reconstruisent l’histoire en projetant sur le passé 
des catégories issues d’une époque ultérieure pour, en quelque sorte, filtrer 
le devenir historique.
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Restent les interprétations proposées aux lendemains immédiats de Mai. 
De nombreux universitaires de gauche – dotés, contrairement à Raymond 
Aron, d’une empathie pour le mouvement – se précipitèrent dès le « retour à 
la normale » pour donner la leur. Et, pour beaucoup d’entre eux, on ne peut 
s’empêcher de penser que ce fut une façon de reprendre la parole, au nom 
d’un savoir/pouvoir qui venait d’être passablement secoué. D’autant qu’ils se 
mirent à expliquer ce qu’était la vérité du mouvement, masquée par les dis-
cours paléo-marxistes de « leurs » étudiants qu’eux-mêmes, naturellement, 
avaient dépassés. Il va de soi – est-ce vraiment un hasard ? – que ce sont 
leurs analyses qui vont, par la suite, être référencées dans les travaux uni-
versitaires ou para-universitaires, et non celles de « leurs » étudiants3. Et si 
la sévérité va de soi pour les analyses de ceux qui parlaient trop souvent de 
« révolution prolétarienne », on se garda bien de faire le bilan des analyses 
des autres.

Ainsi, dans Mai 68 :  la brèche. Premières  réflexions sur  les événements, 
Edgar Morin entend donner une interprétation de Mai 68 alternative aux 
lectures marxistes. Il convient, selon lui, de raisonner non en termes de lut-
tes des classes, mais de conflits de génération : la  Commune étudiante est 
« une sorte de 1789 socio-juvénile » (Morin, 1968) ; ce que naturellement, des 
marxistes sont incapables de faire4. En fait, au-delà de la dimension généra-
tionnelle évidente, le problème était de traiter de l’apparition d’une nouvelle 
force sociale cristallisant ce phénomène et lui donnant une forme particulière 
par rapport au passé : la jeunesse scolarisée, plus particulièrement à l’épo-
que le mouvement étudiant. C’est ce que firent, avant 1968, des étudiants 
« marxistes » avec d’ailleurs pas mal de pertinence ; notamment des équipes 
syndicales de l’Union nationale des étudiants de France (UNEF) à travers une 
analyse de la spécificité du milieu étudiant par rapport aux déterminations de 
classes, des contradictions traversant ce milieu et l’Université, en fonction des 
nouveaux besoins de formation de la force de travail du « néocapitalisme », 
selon une formule de l’époque. Il est vrai que d’autres marxistes, du PCF aux 
« maoïstes », se contentaient de répéter que les étudiants étaient des « petits-
bourgeois ».

Reste que ces analyses sur les spécificités du mouvement étudiant  devaient 
bien avoir un certain rapport avec la réalité : les courants politiques qui vont 
« diriger » le Mai étudiant s’en réclamaient. Elles furent d’ailleurs reprises pour 
l’analyse du mouvement lycéen (CAL, 1968). Cela n’empêchera pas Edgar 

3. C’est d’autant plus significatif que, s’ils n’allaient pas toujours en cours, les étudiants radicaux de 
l’époque (notamment avant 68) « travaillaient » beaucoup ; pas seulement en lisant Marx et d’autres, 
mais sur le terrain du savoir proprement « académique ». Ne serait-ce que parce que, pour critiquer 
le contenu des cours, voire faire des « contre-cours », il fallait bien avoir des choses à dire…
4. On aura remarqué le titre du livre, non pas réflexions sur la grève, mais sur les « événements ».
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Morin de continuer à les ignorer et de réitérer son interprétation en répétant 
qu’une des difficultés pour « comprendre Mai 68 », résolue par lui, « fut dans la 
tentative de conceptualiser sociologiquement et politiquement la notion d’étu-
diant » (Morin, 1986)…

Plus important sans doute, l’interprétation de Mai 68 par Edgar Morin a un 
point aveugle qui, pour avoir été permanent dans les interprétations à venir, 
n’en est pas moins considérable : il fait tout simplement silence sur la grève 
générale ! Un autre sociologue, Alain Touraine, essaya d’élargir une vision 
trop enfermée dans les facultés. Peu avant Mai 68, il avait expliqué que par-
ler de grève générale en France était totalement anachronique. Sans juger 
utile de revenir sur ces propos, il écrira quelques mois plus tard : « L’acteur 
principal du mouvement de Mai ne fut pas la classe ouvrière, mais l’ensemble 
de ceux qu’on pourrait nommer les professionnels : étudiants, journalistes, 
techniciens des bureaux d’études, chercheurs du secteur public ou privé, 
enseignants, etc. La nouvelle lutte des classes oppose plus directement les 
techno-bureaucrates aux professionnels. » (Touraine, 1968)

Alors que Serge Mallet expliquait à tort que la « nouvelle classe ouvrière » 
(techniciens, cadres, etc.) avait joué le rôle déterminant dans la grève géné-
rale, Alain Touraine allait bien au-delà, parlant de l’acte de naissance d’un 
« nouvel acteur social » censé remplacer la classe ouvrière et produit par une 
nouvelle classe dominée dont les étudiants représentaient l’avant-garde. Dans 
les années qui suivirent, le mouvement de la jeunesse scolarisée continua à 
fonctionner comme force sociale spécifique – ce que des « archéomarxistes » 
avaient analysé dès avant 1968 –, mais la nouvelle classe dominée d’Alain 
Touraine ne donna pas signe de vie. En 1972, dans la préface d’une nouvelle 
édition de son livre, il fut bien obligé d’admettre que son nouvel acteur social 
n’avait toujours pas vu le jour. Tout en pestant contre l’archaïsme de la France, 
il décida que son avènement était simplement différé. On l’attend encore.

Tout d’abord, durant cette période, la classe ouvrière « industrielle » continue 
à jouer un rôle important. Ainsi, après 68, l’industrie automobile se redéploie, 
avec notamment de nouveaux sites de production qui vont donner lieu à un 
fort développement des luttes de nouvelles couches ouvrières (OS). Ensuite 
– tout aussi décisif – s’y ajoutent les luttes de couches salariées « prolétari-
sées », notamment les employé-e-s des grands magasins, des PTT et des 
banques. Enfin, ces phénomènes renforcent très fortement le poids social et 
politique du prolétariat et les potentialités du mouvement ouvrier qui, durant 
cette période, connut un réel développement dans tous les pays d’Europe.

Chacun de ces constats met évidemment en jeu des catégories d’analyses. 
Ainsi, par mouvement ouvrier, nous désignons les organisations – politiques, 
syndicales et autres – historiquement produites par les conflits portés par 
le rapport salarial. Alors qu’une certaine sociologie du travail (bien illustrée 
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par Alain Touraine) y voit tout autre chose : l’expression d’une « conscience 
ouvrière », que seul le sociologue peut restituer, et qu’il faut aller chercher uni-
quement dans les conflits au sein du procès de travail immédiat. Et, comme 
par hasard, le modèle historique de cette « conscience ouvrière est celui, 
déclinant, du traditionnel ouvrier qualifié, les OS n’en étant pas porteurs…5 » 
(Touraine, Wieviorka, Dubet, 1984)

Ces quelques rappels n’ont pas valeur de démonstration de la validité des 
analyses qui, à l’époque, raisonnaient en termes de luttes des classes et fai-
saient du prolétariat l’acteur central du changement social. Ils ne doivent pas 
empêcher d’inscrire l’histoire du mouvement ouvrier, ainsi entendu, dans une 
périodisation plus longue. Nous y reviendrons. Ils visent simplement à rappe-
ler non seulement les enjeux de certaines discussions de l’époque, mais la 
réalité des analyses produites. L’étonnant est l’étrange clémence à venir pour 
les discours de sociologues de renom, encore de nos jours présentés comme 
des novateurs dans l’interprétation de Mai 68, qui a comme contre partie 
l’oubli construit par les commentaires des acteurs du « mouvement de Mai ».

« Interpréter » les années 1968

Les années 1968 ne se réduisent pas à Mai 68, c’est-à-dire la rencontre 
d’une révolte étudiante et de la grève générale. Cette rencontre ouvre sur une 
période de crise générale des rapports sociaux et des modes de socialisation 
des individus qui s’exprime d’ailleurs, de façon différente, dans de nombreux 
pays. À tel point qu’on parla beaucoup à l’époque de « crise de civilisation ». La 
catégorie est certes floue, mais elle a au moins le mérite de souligner l’épais-
seur de phénomène, souvent occultée aujourd’hui par l’insipide catégorie de 
« crise de modernisation » que l’on nous sert pour chapeauter la période.

Nous ne ferons pas ici l’analyse de cette crise, pas plus que nous ne revien-
drons sur les débats de l’époque pour savoir s’il faut ou non – et s’il le faut, 
comment le faire ? – en parler comme d’une crise des rapports sociaux capi-
talistes. À l’époque, un réel travail se fit à ce propos et qui n’était pas fait 
d’affirmations de principe, mais d’analyses concrètes sur tel ou tel aspect, 
avec une réelle portée heuristique. Des articles de cette encyclopédie sont là 
pour en témoigner.

Au-delà de ce débat, on peut reprendre les catégories proposées par 
Michel Vakaloulis pour décrire les formes de conflictualité contemporaines 
que l’on pouvait déjà percevoir à l’époque (Vakaloulis, 2003). Il propose de 

5. Pour une analyse critique de la façon dont Alain Touraine a construit une grille de lecture norma-
lisatrice du mouvement ouvrier comme « mouvement social » dont la fonction est d’annoncer, dès le 
milieu des années 1960, la fin du mouvement ouvrier analysé comme forme de conscience ouvrière 
porté par le « métier » de l’ouvrier (et non les conflits issus du rapport salarial) que, par exemple, on 
ne retrouve pas chez les OS, voir Pierre Cours-Salies (2003).
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distinguer le pôle « laboral », qui s’inscrit dans le sillage des luttes ouvrières 
« classiques », ce qu’il est convenu d’appeler les « conflits du travail », et le 
pôle « sociétal » qui touche, justement, à des rapports sociaux plus vastes. 
Cette distinction permet d’éviter de se lancer dans une typologie trop classifi-
catoire et morphologique des divers mouvements sociaux pour raisonner en 
termes de deux grands champs de forces qui structurent ces conflits, tout en 
marquant une différence avec le mouvement ouvrier passé construit autour 
du prolétariat industriel et qui tendait à recouvrir l’espace contestataire dans 
son intégralité.

Cette double dimension est beaucoup plus manifeste aujourd’hui, mais il 
est clair qu’elle a commencé à se structurer durant les années 1968. Elle 
introduit des terrains et des formes de radicalisation différents, mais qui se 
rencontrent et se nourrissent. Et, soit dit en passant, elle ne renvoie pas 
seulement à une distinction entre terrains de lutte dans l’entreprise et hors 
entreprise. À l’époque, des questions comme celle de l’immigration ou du 
féminisme ont bien donné lieu à des mouvements « hors entreprise », mais 
ils ont pénétré également celle-ci. Une partie de ces terrains de lutte pouvait 
sembler retrouver une tradition ancienne du mouvement ouvrier, disparue à 
cause des effets de la stalinisation, toutefois, ils introduisaient des éléments 
bien souvent nouveaux par rapport aux expériences passées et aux problé-
matiques d’émancipation qui en étaient issues, notamment par la radicalité de 
la critique des formes de socialisation des individus qu’ils portaient. C’est en 
tout cas cet aspect des choses que nous voulons souligner : une des spécifici-
tés du « mouvement de Mai » réside sans nul doute dans cette crise profonde 
des formes d’individuation.

Il y a d’abord la dynamique inscrite dans des mouvements comme le fémi-
nisme et le mouvement homosexuel. C’est le féminisme qui a marqué le plus 
et qui, effectivement, est le plus transversal. Il s’exprima à travers des luttes 
immédiates, notamment pour le droit à l’avortement, et mit à l’ordre du jour 
une critique des rapports sociaux de sexe et de la division sexuée des tâches 
toujours d’actualité. Si l’on veut comprendre ce qui se mit alors en branle, il 
faut sans doute souligner l’élément radicalement nouveau – et cela dans l’his-
toire de l’humanité – porté par la remise en cause des formes de socialisation 
sexuée des individus, articulé à la bataille des femmes pour la libre disposition 
de leur corps.

Jean-Pierre le Goff (1998) le souligne, à sa façon, en faisant de cette reven-
dication le symbole du « fantasme de la toute puissance » portée par le MLF. 
Rien de moins ! Il ne faut toutefois pas oublier – parce que, justement, cela 
touchait à la racine même des formes de socialisation des individus – les 
débats qui traversèrent alors les féministes lorsque, par exemple, un cou-
rant comme Psychanalyse et Politique fait du corps des femmes le vecteur 
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d’un autre rapport au monde, le socle d’une identité féminine. Plus générale-
ment sont remises en cause les identités sexuées, non pas seulement dans 
leurs aspects socialement fixés, mais, pour ainsi dire, dans leurs dimensions 
symboliques.

Le second niveau concerne la crise de l’État, non pas comprise comme 
crise des institutions politiques, même si elle existe, mais comme crise des 
formes d’hégémonie mises en place par l’État capitaliste, selon le vocabulaire 
utilisé à l’époque. Notamment sous l’angle de la crise des institutions étati-
ques ou para-étatiques comme la famille, l’école, les prisons, les hôpitaux 
psychiatriques, etc. Ces institutions ont un point commun. Non seulement 
elles ont émergé avec la construction de l’État moderne, mais elles sont un 
point d’appui de ce dernier dans ses rapports avec la dite « société civile » 
et dans la régulation des rapports sociaux. Au-delà des différences, toutes 
ces institutions concernent donc les conditions de socialisation des individus 
dans la société moderne et la définition des normes de cette socialisation ; 
l’accent étant bien sûr mis à l’époque sur les processus de normalisation des 
individus portés par l’État et les rapports sociaux capitalistes. On a sans doute 
aujourd’hui quelque difficulté à percevoir le travail critique à ce propos, comme 
la radicalité de la critique ; les exemples de la psychiatrie (et donc du statut de 
la folie) ou de l’école sont caractéristiques, comme ils sont également carac-
téristiques de divergences très importantes apparues à cette occasion dans 
« le mouvement de Mai ».

Plutôt que les discours convenus sur la dimension libertaire de Mai 68, c’est 
à partir de ces questions qu’il faudrait revenir sur cet aspect des années 68. Il 
s’exprime bel et bien dans « le mouvement de Mai » une critique radicale des 
formes d’individuation « bourgeoises » passées, qui structuraient également 
la classe ouvrière, même si, en son sein, existaient des formes de solidarités 
spécifiques. Ici encore, la remise en cause des formes d’individuation sociali-
sée des femmes par le féminisme est emblématique. Et l’héritage de Mai 68, 
toujours d’actualité.

Sur ce terrain, comme sur d’autres, la question n’est pas de tenir un dis-
cours d’ordre pour dénoncer l’« héritage impossible » de Mai 68, mais sim-
plement de rendre compte des contradictions et des débats de l’époque ; 
lesquels dessinaient, déjà, des enjeux politico-culturels autour de cet  héritage 
que l’on peut retrouver dans des débats postérieurs. Ainsi, lors du débat sur 
la parité, certaines féministes ont réactivé un discours sur la différence des 
sexes pour argumenter l’inscription de la parité dans la Constitution. La ques-
tion, ici, n’est pas de savoir si cette revendication est justifiée au non, mais 
de constater que cette argumentation fait disparaître la référence à l’égalité 
politique comme principe universaliste ; ce qui n’est pas rien. Par contre, on 
a vu des gens de gauche s’opposer au pacte civil de solidarité, c’est-à-dire à 
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un principe d’égalité, sous prétexte qu’une telle mesure remettait en cause le 
principe symbolique universel de la différence des sexes. Ici, la critique des 
années 1968 contre une vision normalisatrice de l’ordre symbolique garde à 
l’évidence son actualité.

On pourrait également revenir sur une interprétation, promise à un grand 
avenir : celle de l’individualisme sollipsiste comme héritage de Mai 68 
qu’énonce Gilles Lipovetsky (1983) dans L’Ère du vide. S’il est stupide d’y 
voir l’accomplissement de la vérité de Mai 68, la crise des formes de socia-
lisation des individus et des formes de subjectivation portée par les années 
1968 avait effectivement des aspects contradictoires. Un auteur « marxiste » 
comme Jean-Marie Vincent les décrivait d’ailleurs fort bien : « C’est en réalité 
l’individualité bourgeoise qui devient problématique en tant que telle, aussi 
bien dans ses prétentions de monade à la maîtrise de ce qui constitue la per-
sonnalité que dans sa négation de la socialité et de l’objectivité des relations 
sociales […]. Dans de très nombreux cas, la conscience de soi de l’individu de 
la société bourgeoise triomphante, toujours à la recherche de sa propre unité 
et d’un accord permanent avec le monde par-delà tous les déchirements, fait 
place à un abandon apparent aux pulsions les plus diverses et acceptation 
d’attitudes et de positions successives parfaitement contradictoires […]. En ce 
sens, le rejet de la vieille défroque (de l’individu prétendument autocontrôlé) 
ne signifie pas que la lutte est véritablement engagée contre la personnalité 
en tant qu’individualité mutilée, en tant qu’isolat social » (Vincent, 1978).

Les années 1968 dans « le court 20e siècle »

Reste à inscrire les années 1968 dans un temps historique plus long. Cette 
question engage toute une lecture du siècle passé et l’on comprendra que 
nous nous y n’engagions pas en détail. Toutefois – et au risque de paraître un 
peu sommaire – nous voulons faire trois remarques à ce propos.

La première concerne le milieu des années 1970, marqué par une première 
crise, dont, avons-nous dit, on sent les effets dès la fin de la décennie. En 
termes purement économiques (si cette notion à un sens…), il est possible de 
faire de 1974-1975, le moment de l’ouverture d’une nouvelle phase économi-
que. Pour notre part, en prenant 1981 comme date butoir, nous avons choisi 
une périodisation socio-politique. Ne revenons pas sur la question. Cela dit, 
il ne faut pas sous-estimer ce que représentent les années 1974-1975. Il ne 
s’agit pas simplement d’une simple crise économique, mais – envisagées 
post festum – l’indication du point de départ d’un nouveau cycle qui touche à 
l’organisation du système productif et qui a donc des effets « sociologiques » 
sur le rapport salarial.

Gérard Noiriel (1986) parle d’une « classe en éclats », étant entendu qu’il 
traite de la classe ouvrière industrielle et non pas du salariat en général – ce 
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qui n’est pas l’objet de son travail. La période 1954-1975, souligne-t-il, a été 
marquée par l’apparition de nouvelles régions industrielles, affaiblissant les 
« vieilles forteresses », sans pour autant affaiblir la classe ouvrière industrielle 
dont les effectifs sont en progression, notamment celui des OS. Par contre, 
depuis 1975, la dynamique a changé, la population industrielle a reculé en 
termes relatifs et en termes absolus. Toutefois, cela ne se traduit pas par un 
recul du salariat, le secteur tertiaire progressant fortement, en 1986, 60 % des 
salariés travaillent dans ce secteur.

Gérard Noiriel – et c’est l’intérêt de ses analyses – intègre ces dimensions 
dans une histoire plus vaste de la classe ouvrière industrielle : sociale, poli-
tique, culturelle. Bref, il en traite comme d’une réalité historique construite 
sous l’effet des conflits qui traversent certains rapports sociaux. De ce point 
de vue, parler de « classe en éclats », c’est également prendre en compte, 
au-delà des effets immédiats de la crise économique (notamment le chômage 
de masse), la crise politico-culturelle de tout un pan du mouvement ouvrier 
qui s’est construit tout au long de cette histoire ; notamment, dans la conjonc-
ture française d’alors, l’histoire du PCF qui a ses effets sur l’ensemble du 
mouvement ouvrier. Toutefois, Gérard Noiriel resitue la séquence ouverte en 
1975 dans un temps historique bien plus long. On a le sentiment, écrit-il, que 
s’achève « un cycle économique et social, celui qui avait commencé aux alen-
tours de la première guerre mondiale, consacrant le triomphe de la grande 
usine et des géantes concentrations humaines » (Noiriel, 1986).

La périodisation recoupe celle que fera, quelques années plus tard, Eric 
J. Hobsbawm en parlant du « court 20e siècle » pour désigner une période his-
torique allant de 1914 à 1991, date de l’effondrement de l’URSS (Hobsbawm, 
1999). Nous ne croyons pas – Gérard Noiriel non plus d’ailleurs – que l’on 
puisse rendre compte de l’histoire du mouvement ouvrier en prenant comme 
point de départ principal l’analyse « sociologique » de l’évolution du procès 
immédiat de production (le procès de travail) et des différentes figures ouvriè-
res qu’il porte, à la façon dont procède une certaine tradition de la sociologie 
française (Serge Mallet, Alain Touraine…). Ce « court 20e siècle » englobe des 
déterminants historiques plus larges que l’organisation des seules formes de 
production et/ou des données dites « économiques » –, c’est d’ailleurs pour 
cela que les datations de rupture des cycles ne se chevauchent pas –, toute-
fois c’est bien la même période qui est visée.

Du point de vue de l’histoire du mouvement ouvrier – et de façon beaucoup 
plus générale d’ailleurs l’ensemble du « court 20e » – est marquée par les 
effets de la révolution d’octobre 1917. C’est notre seconde remarque. Par là, 
il ne faut pas entendre la seule histoire du « mouvement communiste interna-
tional », mais celle de l’ensemble du mouvement ouvrier qui a été surdétermi-
née par cette révolution. Au début des années 1990, avec l’effondrement du 
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« socialisme réellement existant » en Europe de l’Est et en URSS, c’est bien 
la période ouverte par la révolution russe qui se clôt.

D’où notre troisième remarque que nous allons développer un peu plus 
longuement, car elle traite de la place des années 1968. On souligne les 
déterminants « tiers-mondistes » du « mouvement de Mai », en France comme 
en Europe. Au demeurant, depuis la Chine jusqu’à Cuba, l’histoire des révo-
lutions dans le « tiers-monde » est elle aussi directement liée à la période 
ouverte par Octobre 17 et le déplacement de ses effets dans d’autres régions 
du monde. Cette dimension tiers-mondiste est indubitable. Toutefois, si elle 
a pesé fortement – à la fois dans les « consciences » et dans le mouvement 
historique réel –, avant 1968, on ne souligne pas assez que, par la suite, le 
centre de gravité du mouvement historique se déplace en Europe, pas seu-
lement à l’Ouest, mais aussi à l’Est dans les pays du « socialisme réellement 
existant ». Dans ces derniers, ce mouvement a commencé avant 1968, mais 
le Printemps de Prague de 1968 est emblématique d’un cycle qui s’amplifie 
pour se fermer avec la Pologne de Solidarnosc en 1980-1981.

Du point de vue politique, cette convergence s’exprime – non pas certes de 
façon exclusive, mais de façon très importante – par l’existence d’un horizon 
commun aux différents courants de contestation : celui de l’actualité de la lutte 
pour une perspective socialiste, à l’Ouest comme à l’Est. La formule peut 
sembler paradoxale si l’on accole l’étiquette « socialiste » aux pays de l’Est et 
à l’URSS. Nous ne reviendrons pas sur cette question. Il s’agit simplement de 
souligner que dans ces pays, c’est bien de cet horizon que se réclame la très 
grande majorité des courants dissidents. D’ailleurs, les publications de leurs 
textes sont nombreuses en France, comme en Europe, durant toute cette 
période. Ainsi au mitan des années 1970, sous le titre Une Opposition socia-
liste en Union soviétique aujourd’hui, paraît un ouvrage collectif (1976) qui 
regroupe des textes de dissidents soviétiques critiquant vigoureusement les 
propos politiques d’Alexandre Soljenitsyne. Dans la Pologne de Solidarnosc, 
le climat politique a commencé à nettement changer dans les milieux dissi-
dents. Solidarnosc fait explicitement référence à l’autogestion et des courants 
significatifs en son sein se réclament clairement d’une « autogestion ouvrière » 
et d’un socialisme démocratique6 (Kowalewski, 1985).

Cette convergence n’est pas purement idéologique, elle s’appuie sur des 
processus historiques qui, en quelque sorte, réactualisent l’horizon socialiste 
en Europe. Ils sont nombreux, mais l’élément le plus symbolique est la réap-
parition, non pas seulement de puissants mouvements de mobilisation du pro-
létariat, mais également de fortes poussées d’auto-organisation ; en premier 

6. Zbigniew M. Kowalewski, Rendez-nous nos usines. Solidarnosc dans le combat pour l’autoges-
tion ouvrière, Montreuil, La Brèche, 1985.
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lieu il s’agit de formes qui semblaient avoir disparu depuis la seconde guerre 
mondiale : les conseils ouvriers ou les comités d’usine. À l’Est, ce fut déjà 
une des questions centrales de la révolution hongroise de 1956, mais on la 
retrouve également dans la Tchécoslovaquie de 1968, tandis qu’en Pologne, 
si le processus se cristallise d’abord dans la création du syndicat Solidarnosc, 
les problèmes de « gestion ouvrière » apparaissent également, comme des 
discussions autour de la place des conseils ouvriers. En Europe de l’Ouest, 
l’absence de développement de ce type de structures en France, fait oublier 
un peu rapidement qu’on les rencontre tout au long du « Mai rampant italien », 
de la révolution portugaise de 1975, mais aussi, sous une forme plus atté-
nuée, en Espagne après la mort de Franco.

Tout cela nourrit à l’époque des discussions stratégiques qui débordent 
largement le cadre de la gauche révolutionnaire. Si, pour le dire rapidement, 
celle-ci estime que les conseils ouvriers doivent être la structure de base 
d’une démocratie socialiste, les courants « eurocommunistes de gauche » qui 
se développent au sein des partis communistes pensent qu’il faut les articuler 
avec des assemblées élues au suffrage universel, problématique également 
reprise par des courants de gauche au sein des partis socialistes (par exem-
ple, le CERES en France). Tout se passe comme si se réactivaient alors les 
discussions qui avaient traversé le mouvement ouvrier européen au cours 
des années 1920-1930, dans le sillage de la révolution russe. Or, c’est bien ce 
fil historique qui va se rompre lorsque le recul des luttes des classes à l’Ouest 
est suivi, non pas par la réactivation d’un socialisme démocratique à l’Est, 
mais du simple écroulement du « socialisme réellement existant ».

En ce sens, la période des années 1968 est, sous certains de ses aspects, 
celle de « la dernière génération d’octobre », pour reprendre une formule de 
Benjamin Stora (2003). Au demeurant, dans les années 1920, l’Internationale 
communiste était composée de courants très divers ; à quoi il faut ajouter 
toute une palette du mouvement ouvrier dont l’histoire avait été surdétermi-
née par les effets d’octobre 1917 : syndicalistes révolutionnaires, courants 
de gauche au sein de la 2e Internationale, partisan du « communisme des 
conseils », de nombreux courants anarchistes… En Europe, les années 1968 
n’étaient en rien une simple répétition des années 1920, mais à bien des 
égards, elles semblaient en poursuivre l’histoire. C’était sans doute vrai d’une 
certaine façon, tout en marquant la fin d’un cycle historique, celui du « court 
20e siècle ».

antoine artous
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