
Du vent dans la tête

michel amato

C’était Gédéon qui m’avait fait rentrer dans cette usine à la 
con. Il s’agissait d’insérer des modules en plastique dans 

des capots de voitures. Un boulot passionnant, reconnaissez-le, 
ou alors c’est que vous n’y connaissez rien… ! La chaîne avançait 
sans stopper. Elle s’arrêtait juste à heure fixe pour permettre 
aux gars d’aller pisser ou boire un tire-jus pire qu’une pisse 
d’âne malade de l’œsophage. L’usine était immense et ce point 
de rassemblement était à l’autre bout de la chaîne, autant dire 
qu’on mettait facile trois minutes pour s’y rendre ; pareil pour 
revenir ; et vu que la chaîne ne s’arrêtait que 13 minutes, ne 
vous reste plus qu’à déduire le précieux temps qu’on mettait 
pour pisser et boire un jus. C’était comme un éclair scintillant 
de mille feux tandis qu’on se fumait une tige malade, elle aussi, 
avec la fameuse pisse d’âne dont on se délectait.

Que je vous laisse un peu admirer ce coin merveilleux qu’est 
une usine de bagnoles. A ce point de rendez-vous, où chacun 
va pisser et se désaltérer, disons-le ainsi, il y a aussi des bureaux 
tout proches, ceux des chefaillons habillés de blouses blanches. 
Ces bureaux sont de plain-pied sur une fontaine qui ressemble 
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davantage à un abreuvoir à vaches qu’à une fontaine, mais bon, 
à côté, il y a des distributeurs à café, à sodas, à barres choco-
latées et autres friandises. Ils sont placés, bien sûr, à la sortie 
des toilettes, pour que les mecs ne perdent pas de temps, c’est 
évident.

Les toilettes comportent dix pissotières et un w.c. pour en-
viron trois cents lascars. Faites le compte aux heures de pointe ! 
Parfois, la queue va si loin que les mecs ne font que sautiller 
sur place comme des moineaux dans un congélateur, se serrant 
les couilles sous leurs ailes. D’autres sont prêts à vous égorger 
si vous tentez de convoiter leur place. De ce point de vue, on 
peut ergoter mais c’est plutôt carré.

Tout était à consommer sur place. Les can et les gobelets 
devaient terminer à la poubelle avant que nous reprenions 
notre poste. C’était écrit en rouge sur le mur. Il y avait d’autres 
inscriptions, comme celles indiquant de fumer devant les dis-
tributeurs ou de pisser proprement. Là, généralement, les re-
lents de pisse se mêlaient à ceux du tabac et de la pisse d’âne. 
C’était pittoresque car même un aveugle sans canne, placé à 
l’autre bout de l’usine, aurait pu se diriger vers ce lieu seul. Il 
avait quelque chose d’unique.

Nous, sans rire, on bossait à l’autre bout de la chaîne. On 
repartait toujours de la pause en cavalant parce que la chaîne 
redémarrait sans nous, et fallait voir comment on cavalait ! de 
vraies autruches dans la savane !

On commençait le boulot à 6 h 00 du matin. La chaîne, elle, 
ne cessait qu’à 9 h 47 jusqu’à 10 h 00 précise où elle reprenait 
sa folle cadence sans autre forme de procès. A 12 h 00, il y avait 
une pause d’une 1/2 heure pour bouffer, et le boulot s’arrêtait 
à 14 h 00 où la relève arrivait. C’était simple, carré, organisé 
et on tournait en 2/8, ça nous épargnait les nuits payées au 
harpon.

C’est sûr, j’avais beau rigoler, ça n’avait rien de drôle. Maint-
es fois ma mère m’avait suriné : « Si t’étudies pas, fils, tu finiras 
à l’usine ! » Et maintenant que j’y étais, je ne pouvais pas dire 
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qu’elle avait tort… non que je n’avais pas voulu étudier, mais 
disons que mes vieux en avaient fait assez pour saborder ma 
scolarité et, somme toute, je ne pouvais qu’approuver cette 
grande vérité. Si on n’étudiait pas, on finissait à l’usine. Eh 
bien soit, on finissait déjà quelque part. C’était pas si mal !

La spécificité de chaque pion humain qui œuvre à l’édifice 
de la grande industrie automobile se voyait à la salopette verte 
qu’il endossait. Si elle était verte, ça signifiait que le pion faisait 
un travail d’abattage, idiot et répétitif comme, par exemple, 
placer de ridicules modules en plastique à l’intérieur des ca-
pots. Plus haut, les dirigeants de l’usine incorporaient eux aus-
si leurs petits ordres dans la tête dans kapos de la chaîne, sauf 
que là, ce n’était pas tout à fait les mêmes capots… mais enfin… 
la chaîne avançait, tchaka tchaka tchaka ring tchaka tchaka 
tchaka ring, imperturbable, et nous, les salopettes vertes, on 
dansait autour, braves Apaches au visage peint exécutant les 
danses sacrées des Quatre Roues.

Ensuite, il y avait les salopettes bleues. Celles-ci étaient plus 
inactives car elles inspectaient le travail des salopettes vertes. 
En des points précis de la chaîne ils étaient là, ces porteurs de 
salopettes. Ils contrôlaient, vérifiaient si le boulot était cor-
rect.

Ils avaient de gros registres sur lesquels ils annotaient des 
gribouillis. Ensuite ils passaient ces notes aux salopettes roug-
es qui, elles, se voulaient encore plus inactives que les bleues, 
étant là pour contrôler le contrôleur lui-même et porter le 
fruit de leurs rapports aux blouses blanches qui se trouvaient 
dans les bureaux, devant les pissotières justement.

Quand quelque chose ne tournait pas rond, les salopettes 
rouges allaient dans les bureaux des chefaillons habillés de 
blanc, en blouse de chirurgien, sûrement parce que leur tâche 
consistait à rapporter par écrit ce que les salopettes rouges 
consignaient sur la chaîne de montage. Ces rapports grim-
paient alors dans les bureaux et étaient traités par des hom-
mes vêtus de costumes sombres. Cette hiérarchie des couleurs 
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était saisissante. De temps à autre, ils descendaient par petits 
groupes pour se balader entre les allées comme s’ils avaient 
peur de se perdre. Ils étaient tassés les uns sur les autres et 
il y en avait toujours un qui parlait à l’attention du groupe. 
Parfois, ils s’arrêtaient pour pointer du doigt un élément de 
la chaîne de montage, comme si ce point nécessitait une amé-
lioration, des critiques, des remarques. Après quoi, la petite 
troupe repartait bien groupée, comme des poussins hors de 
leur basse-cour.

Un institut bien huilé… ! Une confrérie d’apôtres aussi 
prodigieuse que les bâtisseurs de cathédrales, et désormais j’en 
faisais partie, moi le pauvre bougre que la vie faisait tournoyer 
comme du papier argenté entourant les « amuse-gueule » !

C’est vrai quelque part, les hommes ne vont sans doute 
plus à l’Église tous les jours, ils ne prient peut-être plus mais 
ils n’oublient pas de monter dans leur voiture chaque matin. 
C’est comme un nouveau dieu. D’abord, il faut l’admettre ! 
Leur voiture est leur seconde maison ! Une fois qu’ils ont pris 
possession de leur volant, plus rien ne peut les stopper ! Ils sont 
les maîtres du monde avant le Seigneur Lui-même, et si vous 
croisez leur chemin, réjouissez-vous qu’ils ne vous crachent 
pas dessus au coin d’un carrefour par pure courtoisie. Tant se 
conduisent de cette façon qu’à la limite, c’en est presque dev-
enu naturel.

Mais merde ! Vive l’automobile !
Devant moi se trouvait un écrivain, et, derrière, quatre ou 

cinq stands plus loin, il y avait un artiste-peintre. Pauvres bou-
gres qui étaient là pour mettre autre chose que de l’art dans 
leur assiette. Mais la peinture étant ce qu’elle est, et l’écriture 
aussi, mes deux collègues mettaient des vis, des gaines ou des 
pare-chocs à cette chaîne de voitures où ni eux ni moi n’avions 
les moyens financiers d’acheter le moindre modèle que nous 
fabriquions, alors que, l’air de rien, nous contribuions tout de 
même à leur modeste fabrication, je pourrais dire.
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La chose la plus extraordinaire était que l’écrivain, chaque 
semaine, avait la fâcheuse habitude de m’inventorier chaque 
livre qu’il lisait… Avec ce travail intelligent du cervelage qui 
nous métamorphosait en bête de somme, il trouvait encore 
le temps, disait-il, d’en lire quatre par semaine. Il travaillait, 
disait-il, à un roman : Le caprice des aigles. Je trouvais que son 
titre avait un goût de fromage mais je n’en disais rien, depuis 
le temps, j’avais déjà rencontré beaucoup de pseudo-écrivains, 
je dis “pseudo” car nombreux sont les manieurs de plume de 
par le vaste monde, et j’avais remarqué plusieurs fois que les 
écrivains étaient des êtres fort susceptibles aux critiques, alors 
je tâchais d’écouter sans émettre de critiques. Il appréciait les 
grandes plumes : Hugo, Dostoïevski, Cendrars, Borges, Miller, 
Kawabata, Bowles, Joyce, pour ne citer qu’eux ! Il m’avait con-
cocté une liste des meilleurs livres qu’il avait découverts ces 
dernières années. Ça allait du Maître et Marguerite, de Boul-
gakov à La conjuration des imbéciles, de Kennedy Toole.

Comme quoi, la littérature ne croupit pas que sur des 
étagères poussiéreuses ou entre les mains d’intellectuels qui 
s’en figurant, disons, les seuls maîtres.

L’écrivain, une pure pipelette, se nommait André, com-
me Malraux ou Gide ! ou pire ! comme l’exécrable marque 
de chaussures ! Beurk, l’important était que l’on arrivât à 
s’entendre. Le fait qu’il discutait tout le temps me tenait 
éveillé. Je l’entendais toujours taper avec son marteau pour 
mettre des gaines en caoutchouc dans les portières. Il sautait, 
cabriolait autour de la voiture pour placer ces maudites gaines ! 
Et s’il prenait du retard, ce qui arrivait souvent, il avait encore 
quelques minutes de sauvegarde pour pouvoir reculer avec la 
chaîne afin d’ajuster ces manquements, mais lorsqu’il atteig-
nait le stand suivant, généralement, c’était trop tard, puisqu’un 
autre ouvrier devait relayer au montage. C’est ainsi que les sa-
lopettes bleues entraient en action pour s’en donner à cœur 
joie en écrivant sur leur registre ce qui avait capoté, c’est le cas 
de le dire, à tel ou tel niveau de la chaîne.
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Quand le boulot était achevé, on devait retrouver nos ves-
tiaires. Des milliers de casiers alignés sur des centaines de 
mètres. Des allées, comme celles des supermarchés, sauf que 
là, il s’agissait de vestiaires longs, rectangulaires comme des 
cadavres gris. Je mettais chaque jour un temps fou à retrouver 
le mien ! Dieu seul savait où il était, et si je loupais le vestiaire, 
j’avais toutes les chances de louper le car de l’usine qui nous 
ramenait en ville.

Le car était une « propriété » de l’usine et donc, par là-même, 
un moyen d’aider les pauvres gars à se sentir à l’aise pour aller 
ou rentrer du boulot. Il y en avait toujours deux qui poireau-
taient à la sortie pour ramener les mecs en ville. La plupart 
d’entre eux étaient noirs ou beurs. On était quatre blancs. On 
se posait au fond et on se laissait naviguer. Les blancs étaient 
moins bavards que les autres, sans doute à raison de leur in-
fériorité numérique. En tout cas, ça braillait dans ces cars ! Les 
mecs mettaient la radio et cassaient la croûte de bon cœur, 
faisant plaisir à voir. On les entendait se chamailler pour rien 
ou raconter des blagues débiles. Ils chahutaient, jactaient de 
matchs de foot. Beaucoup ne juraient que par le foot ou le 
casse-croûte. Mais il y avait des jours où le car était fait d’un 
silence que personne n’osait déroger. On regardait la strada 
par la fenêtre, essayant de ne penser à rien. Rompre le dialogue 
intérieur après une journée d’usine n’est pas seulement un luxe 
mais une nécessité quasi vitale.

A l’aller le car passait en un lieu précis de la ville. Le loupait-
on au départ et on était forcés d’y aller par nos propres moyens ! 
Comme on était intérimaires, les absences étaient inscrites, et 
si par malheur, on manquait trop, c’était simple, on était vi-
rés. Me concernant, j’essayais de manquer le moins possible 
pour garder ma paie, chose difficile, je l’avoue sans honte, car 
il m’arrivait de ne pas me réveiller. Le car passait quand même 
à 6 h 00 du mat, et puis les intérimaires n’étant que de vils tire-
au-flanc, en l’espèce, je ne me démerdait pas trop mal !
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Au retour, le car nous jetait en ville. C’était de loin le meil-
leur moment qu’on avait ! C’était Gédéon qui m’avait fait ren-
trer à l’usine et, le soir, lui et moi, on allait se chercher de quoi 
boire ou fumer, s’il y en avait, puis on trouvait un endroit où 
squatter pour la nuit et retourner à l’usine le jour suivant. Par-
fois, ces lieux étaient d’authentiques squats. A d’autres, c’était 
chez quelqu’un. On ne savait jamais où dormir chaque nuit. 
Ça aussi, c’était un problème, bien plus redoutable que l’usine. 
Avec l’usine, au moins, on savait où aller.

Mon pote Gédéon avait connu la D.A.S.S. dès sa plus ten-
dre enfance. Sa mère, avouait-il, vivait recluse dans un deux-
pièces de cité toujours dans le noir absolu, car il y avait beau 
temps qu’elle ne payait plus ses factures et qu’elle avait blindé 
ses fenêtres de rideaux sombres. Pour des raisons d’hygiène, 
la mairie avait fait en sorte qu’elle ait toujours de l’eau et elle 
vivait comme ça depuis des années. Ses frères et sœurs avaient 
eux aussi atterri à la D.A.S.S.. Gédéon disait qu’il les sortirait 
de là avant leur majorité, mais sans domicile fixe ni contrat 
de travail, il lui restait peu de chance de leur venir en aide. 
N’empêche, il avait des rêves plein la tête, mon pote Gédéon, 
plein la tête, et quand il en parlait, il en pleurait.

Son truc à lui, c’était de dessiner au fusain ou au crayon 
de papier, il dessinait tout ce qui lui tombait sous les yeux. 
Notamment les voitures de la chaîne de montage et les petits 
bonshommes en salopettes vertes, lui courant autour. Il arriv-
ait à en donner une vision apocalyptique et grotesque avec un 
tas de détails saisissants. Des dessins entre Jérôme Bosch et 
les Pieds Nickelés !

Certains soirs, quand on buvait et qu’on commençait à être 
pleins, il n’arrêtait pas de me prendre la tête avec sa théorie de 
la malchance, c’était son délire préféré de spéculer là-dessus ! 
Il disait qu’on en héritait lorsqu’on n’avait plus personne en ce 
monde sur qui compter. La malchance ap-partenait à ceux qui 
n’avaient pas connu ici-bas autre chose que l’assistance pub-
lique et la rue.
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« Regarde les trucs glauques que je dessine, je sais pas faire 
autre chose ! »

C’était vrai que ses dessins n’avaient pas beaucoup d’humour. 
Ils étaient sans appel ni espoir. Aucune trace de salut dedans, 
comme si l’homme, en ce monde, était voué à sa perte en 
s’asphyxiant de ses propres mains.

« Alors, cette théorie ? » dit-il. Puis il brandit un de ces 
dessins qui représentait un fœtus dans un bocal en train de 
dessiner tandis qu’en arrière-plan, une femme se regardait dans 
un grand miroir ovale. A gauche, on voyait le bocal se réfléchir 
à travers le miroir. La femme souriait, affichant une rangée de 
dents pourries et un peigne crasseux posé sur les genoux.

« Alors ? » dit-il, « toujours aussi con ? »
Puis il ajouta :
« Tu penses que si j’avais eu la moindre chance, je dessin-

erais ça ? »
« J’en sais rien », dis-je pour répliquer. « Je n’ai jamais cru en 

la chance. Mais si tu veux y croire, eh bien, qu’elle te vienne en 
aide, mec, qu’elle te vienne en aide ! »

« Et le mec qui palpe la grosse cagnotte du Loto, il a pas de 
chance, lui ? »

« S’il joue, c’est pour la provoquer, c’est évident ! Il tente 
sa chance et pour ça, Gédéon, il joue ! Or, si tu ne mises rien, 
t’as aucune chance de gagner. Le hasard y répond peut-être 
puisque c’est lui le décideur du reste. J’ignore si un joueur 
doit dire merci à la chance comme s’il s’agissait d’un être réel. 
Personnellement, en ce bas monde, je n’ai jamais rencontré 
la chance, mais si tu la vois un jour, avertis-moi ! Pour toi, on 
dirait que la malchance est une glu qui t’attend chaque matin 
dans la rue ! »

« Pardine ! et même pire ! Elle me colle au cul ! Là v’là, la 
vérité ! »

« Cesse de te lamenter et vis en guerrier ! Que tu le veuilles 
ou non, t’as plus le choix, maintenant, tu piges ! »
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« Choix ou pas, je suis un guerrier ! », qu’il répondait en ser-
rant le poing devant ses dents de lapin. « Et j’emmerde cette 
sordide malchance de mes deux ! »

« Eh bien, si t’es un guerrier, oublie ta malchance ! »
« Oublier ? T’en as de bonnes ! »
Il resservait les verres (quand il y avait des verres) ou faisait 

tourner la bouteille.
« Connais que ça pour oublier », disait-il désignant la gnôle. 

« Pas d’autres moyens ! »
Et quand il finissait sur les genoux, il s’enroulait quelque 

part sous une couverture, un châle, un blouson, tel un fœtus 
sur un carton (quand il y en avait) et il en écrasait.

En Inde, dans des gares, j’avais vu des couples avec leurs 
enfants, nus, parterre, n’ayant rien, pas même de vêtements 
sur eux, vivre là, dans la gare même, à la vue de tous. Parfois, 
Gédéon me faisait songer à eux, sauf qu’il était en France et 
qu’il avait encore de quoi s’habiller chez quelqu’un. Sa valise 
était toujours chez quelqu’un, en transit, mais bon…

Gédéon avait les dents qui poussaient en avant comme 
celles d’un cheval. Il n’éprouvait aucune honte à faire la man-
che, ceci ayant été, durant longtemps, sa seule source de rev-
enus. Il m’avait offert une adaptation des Contes de la Folie 
Ordinaire (mise en B.D. par Scholtès) et il adorait jouer aux 
échecs bien qu’étant d’un niveau médiocre. Il n’apprenait pas 
la théorie ni la stratégie mais se plaignait de chaque partie qu’il 
n’arrivait pas à conclure. Il était touchant et attachant. Il rêvait 
d’apprendre un métier simple qui le passionne. Il n’avait que le 
dessin et rien d’autre. On marnait ensemble dans cette usine 
et lui portait une salopette bleue de contrôleur alors qu’il était 
intérimaire. On en riait souvent de cette salopette bleue ! Tout 
ça était surréaliste. On était dans le trou et on riait, ah ah !

Enfin, un jour, on partit bosser comme d’habitude pour 
prendre le car au point de rendez-vous. Il était tôt, 6 h 00 du 
mat. On n’avait rien fait de spécial la veille à part fumer des 
joints et disserter sur la vie. Gédéon avait écrit à ses frères qui 
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lui apprirent que sa petite sœur avait fugué de la D.A.S.S. pour 
venir le rejoindre. Le soir, le boulot fini, il alla à la seule adresse 
que sa frangine avait de lui, à ce terminus de bus.

Il attendit plusieurs jours, parfois même sans aller bosser, 
persuadé que sa frangine débarquerait d’un instant à l’autre. La 
semaine passa. La frangine n’arrivait toujours pas. Il appela ses 
frères qui étaient sans nouvelle non plus. Puis Gédéon lâcha 
l’usine et demanda si je pouvais l’aider à retrouver sa sœur.

Mais où ?
On lâcha l’usine et nous voilà partis, grimpant dans un 

train, direction, Pau. A Pau, pas de pot… Nous marchâmes la 
journée entière sans trouver trace de la sœur. On était sur les 
genoux. Gédéon connaissait un bonhomme de 40 ans qui pou-
vait nous héberger pour la nuit. Ce mec était un colosse, un 
mur. Il squattait le rez-de-chaussée d’un immeuble en ruine 
donnant sur un potager… Il y avait des tags partout sur ces 
murs. Des tags coloriés de portraits de femmes expressives, 
sensuelles, fortes en chair. On dormit chez lui et le matin, le 
mec nous réveilla en fanfare, comme si la 3ème guerre mondi-
ale était déclarée. Gédéon m’avait prévenu que le mec était un 
peu bargeot mais il n’avait pas dit à quel point ! Finalement, on 
atterrit en quatrième dans la rue et on se remit en quête de sa 
sœur. On se rendit alors chez les flics mais pour rien. Sortis du 
commissariat, on marcha et on trouva un banc. Gédéon chiala. 
Je posai le bras sur ses épaules. Il chiala tant qu’il s’étouffa.

Pauvre vieux ! Et ne comprenant que trop sa détresse, je le 
pris dans mes bras comme s’il s’agissait d’un frère.

Il posa la tête sur mon épaule et, levant les yeux, je vis qu’un 
tas de cons hirsutes nous regardaient comme des bêtes curieus-
es, ensuite je ne sais pas ce qui s’est passé. Gédéon s’énerva, 
contre eux, contre dieu ou le diable ! et même contre lui !

On alla à la D.A.S.S. de Pau. Il demanda à voir les affaires de 
sa sœur, s’il y avait dedans des papiers livrant quelque chose : 
une adresse, une lettre. Mais il n’y eut rien dans tout ce qu’il 
fouilla. Aucune indication. Pas la moindre adresse ni lettre.
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On repartit bredouille.
Finalement, deux jours plus tard, alors que nous étions tou-

jours dans les parages, il apprit par ses frères que sa sœur avait 
réintégré la D.A.S.S., ceci n’ayant été qu’une fugue banale qui 
se voulait sans doute le début d’une longue série — mais elle 
était sauve — et c’était tout ce qui comptait. Gédéon et moi, 
nous nous rendîmes à la D.A.S.S.. Quand il la vit, je crus qu’il 
allait la gifler de toutes ses forces, mais Gédéon la prit dans 
ses bras et il pleura comme une fontaine. Chacun pleurait et 
c’était pas de la blague. Dans leurs larmes coulaient tout le 
désespoir de deux êtres qui, front à front, vidaient de leur âme 
leur futile impuissance.

En regardant l’assistance publique telle qu’elle était, je réal-
isais certaines choses. Cela me rappelait les pensions où j’allais 
quand j’étais gosse, sauf que ça n’était pas vraiment pareil. Le 
pensionnat, je crois que c’est encore la vie d’un Lord en com-
paraison.

Il parla longtemps à sa sœur pendant que j’attendais dans 
l’entrée. Ensuite, on sortit et on marcha dans la rue sans avoir 
d’idée. Gédéon disait avoir l’adresse de deux charmantes filles 
qui vivaient ensemble. De pures beautés, disait-il, à quelques ki-
lomètres à peine. De pures beautés, hum, ça, ça m’intriguait.

C’était à Ossun.
« Ossun ! Ce nom m’a l’air d’un excellent présage, », dis-je. 

« Alors, on fait quoi ? »
« C’est pourquoi je t’en parle, figure-toi, et puis je plaisante 

pas, elles sont vraiment belles, toutes les deux, tu en baveras 
de les voir ! »

« Ah ouais ? à ce point ? »
« A ce point ? Tu te fous de moi. Allons-y et tu verras ! »
« Bon, O.K. ! »
Alors on y alla.
Mais tout ça découla sur autre chose de plus obscur encore 

qui, tout compte fait, ne fait plus partie de cette histoire, pour 
peu que ce que je viens de raconter en soit une…
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