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Du vent dans la téte

MICHEL AMATO

C’était Gédéon qui m’avait fait rentrer dans cette usine a la
con. Il s’agissait d’insérer des modules en plastique dans
des capots de voitures. Un boulot passionnant, reconnaissez-le,
ou alors c’est que vous n’y connaissez rien...! La chaine avangait
sans stopper. Elle s’arrétait juste a heure fixe pour permettre
aux gars d’aller pisser ou boire un tire-jus pire qu'une pisse
d’ane malade de I'cesophage. Lusine était immense et ce point
de rassemblement était a 'autre bout de la chaine, autant dire
qu’on mettait facile trois minutes pour s’y rendre; pareil pour
revenir; et vu que la chaine ne s’arrétait que 13 minutes, ne
vous reste plus qu'a déduire le précieux temps qu’on mettait
pour pisser et boire un jus. C’était comme un éclair scintillant
de mille feux tandis qu’on se fumait une tige malade, elle aussi,
avec la fameuse pisse d’ane dont on se délectait.

Que je vous laisse un peu admirer ce coin merveilleux qu’est
une usine de bagnoles. A ce point de rendez-vous, ou chacun
va pisser et se désaltérer, disons-le ainsi, il y a aussi des bureaux
tout proches, ceux des chefaillons habillés de blouses blanches.
Ces bureaux sont de plain-pied sur une fontaine qui ressemble
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davantage a un abreuvoir a vaches qu’a une fontaine, mais bon,
a coté, il y a des distributeurs a café, a sodas, a barres choco-
latées et autres friandises. Ils sont placés, bien sir, a la sortie
des toilettes, pour que les mecs ne perdent pas de temps, c’est
évident.

Les toilettes comportent dix pissotieres et un w.c. pour en-
viron trois cents lascars. Faites le compte aux heures de pointe!
Parfois, la queue va si loin que les mecs ne font que sautiller
sur place comme des moineaux dans un congélateur, se serrant
les couilles sous leurs ailes. D’autres sont préts a vous égorger
si vous tentez de convoiter leur place. De ce point de vue, on
peut ergoter mais c’est plutot carré.

Tout était a consommer sur place. Les can et les gobelets
devaient terminer a la poubelle avant que nous reprenions
notre poste. C’était écrit en rouge sur le mur. Iy avait d’autres
inscriptions, comme celles indiquant de fumer devant les dis-
tributeurs ou de pisser proprement. La, généralement, les re-
lents de pisse se mélaient a ceux du tabac et de la pisse d’ane.
(Cétait pittoresque car méme un aveugle sans canne, placé a
'autre bout de l'usine, aurait pu se diriger vers ce lieu seul. Il
avait quelque chose d’'unique.

Nous, sans rire, on bossait a 'autre bout de la chaine. On
repartait toujours de la pause en cavalant parce que la chaine
redémarrait sans nous, et fallait voir comment on cavalait! de
vraies autruches dans la savane!

On commencait le boulot a2 6h 0o du matin. La chaine, elle,
ne cessait qu'a 9h47 jusqua toh oo précise ou elle reprenait
sa folle cadence sans autre forme de proces. A 12h 00, il y avait
une pause d’une 1/2 heure pour boufter, et le boulot s’arrétait
a 14hoo ou la releve arrivait. C’était simple, carré, organisé
et on tournait en 2/8, ¢a nous épargnait les nuits payées au
harpon.

C’est siir, j’avais beau rigoler, ¢a n’avait rien de dréle. Maint-
es fois ma mere m’avait suriné: «Si t'étudies pas, fils, tu finiras
a l'usine!» Et maintenant que j'y étais, je ne pouvais pas dire
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qu’elle avait tort... non que je n’avais pas voulu étudier, mais
disons que mes vieux en avaient fait assez pour saborder ma
scolarité et, somme toute, je ne pouvais qu'approuver cette
grande vérité. Si on n’étudiait pas, on finissait a l'usine. Eh
bien soit, on finissait déja quelque part. C’était pas si mal!

La spécificité de chaque pion humain qui ceuvre a I'édifice
de la grande industrie automobile se voyait a la salopette verte
qu’il endossait. Si elle était verte, ¢a signifiait que le pion faisait
un travail d’abattage, idiot et répétitif comme, par exemple,
placer de ridicules modules en plastique a l'intérieur des ca-
pots. Plus haut, les dirigeants de I'usine incorporaient eux aus-
si leurs petits ordres dans la téte dans kapos de la chaine, sauf
que la, ce n’était pas tout a fait les mémes capots... mais enfin...
la chaine avancait, tchaka tchaka tchaka ring tchaka tchaka
tchaka ring, imperturbable, et nous, les salopettes vertes, on
dansait autour, braves Apaches au visage peint exécutant les
danses sacrées des Quatre Roues.

Ensuite, il y avait les salopettes bleues. Celles-ci étaient plus
inactives car elles inspectaient le travail des salopettes vertes.
En des points précis de la chaine ils étaient la, ces porteurs de
salopettes. Ils contrdlaient, vérifiaient si le boulot était cor-
rect.

Ils avaient de gros registres sur lesquels ils annotaient des
gribouillis. Ensuite ils passaient ces notes aux salopettes roug-
es qui, elles, se voulaient encore plus inactives que les bleues,
étant la pour contrdler le controleur lui-méme et porter le
fruit de leurs rapports aux blouses blanches qui se trouvaient
dans les bureaux, devant les pissotieres justement.

Quand quelque chose ne tournait pas rond, les salopettes
rouges allaient dans les bureaux des chefaillons habillés de
blanc, en blouse de chirurgien, sirement parce que leur tache
consistait a rapporter par écrit ce que les salopettes rouges
consignaient sur la chaine de montage. Ces rapports grim-
paient alors dans les bureaux et étaient traités par des hom-
mes vétus de costumes sombres. Cette hiérarchie des couleurs
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était saisissante. De temps a autre, ils descendaient par petits
groupes pour se balader entre les allées comme s’ils avaient
peur de se perdre. Ils étaient tassés les uns sur les autres et
il y en avait toujours un qui parlait a l'attention du groupe.
Parfois, ils s’arrétaient pour pointer du doigt un élément de
la chaine de montage, comme si ce point nécessitait une amé-
lioration, des critiques, des remarques. Apres quoi, la petite
troupe repartait bien groupée, comme des poussins hors de
leur basse-cour.

Un institut bien huilé...! Une confrérie d’apotres aussi
prodigieuse que les batisseurs de cathédrales, et désormais j’'en
faisais partie, moi le pauvre bougre que la vie faisait tournoyer
comme du papier argenté entourant les «<amuse-gueule »!

C’est vrai quelque part, les hommes ne vont sans doute
plus a 'Eglise tous les jours, ils ne prient peut-étre plus mais
ils n’oublient pas de monter dans leur voiture chaque matin.
C’est comme un nouveau dieu. D’abord, il faut 'admettre!
Leur voiture est leur seconde maison! Une fois qu’ils ont pris
possession de leur volant, plus rien ne peut les stopper! Ils sont
les maitres du monde avant le Seigneur Lui-méme, et si vous
croisez leur chemin, réjouissez-vous qu’ils ne vous crachent
pas dessus au coin d’un carrefour par pure courtoisie. Tant se
conduisent de cette facon qu’a la limite, c’en est presque dev-
enu naturel.

Mais merde! Vive 'automobile!

Devant moi se trouvait un écrivain, et, derriére, quatre ou
cing stands plus loin, il y avait un artiste-peintre. Pauvres bou-
gres qui étaient la pour mettre autre chose que de I'art dans
leur assiette. Mais la peinture étant ce qu’elle est, et 'écriture
aussi, mes deux collegues mettaient des vis, des gaines ou des
pare-chocs a cette chaine de voitures ou ni eux ni moi n’avions
les moyens financiers d’acheter le moindre modele que nous
fabriquions, alors que, I'air de rien, nous contribuions tout de
méme a leur modeste fabrication, je pourrais dire.
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La chose la plus extraordinaire était que I'écrivain, chaque
semaine, avait la ficheuse habitude de m’'inventorier chaque
livre qu’il lisait... Avec ce travail intelligent du cervelage qui
nous métamorphosait en béte de somme, il trouvait encore
le temps, disait-il, d’en lire quatre par semaine. Il travaillait,
disait-il, a un roman: Le caprice des aigles. Je trouvais que son
titre avait un gott de fromage mais je n’en disais rien, depuis
le temps, j’avais déja rencontré beaucoup de pseudo-écrivains,
je dis “pseudo” car nombreux sont les manieurs de plume de
par le vaste monde, et j’avais remarqué plusieurs fois que les
écrivains étaient des étres fort susceptibles aux critiques, alors
je tachais d’écouter sans émettre de critiques. Il appréciait les
grandes plumes: Hugo, Dostoievski, Cendrars, Borges, Miller,
Kawabata, Bowles, Joyce, pour ne citer qu’eux! Il m’avait con-
cocté une liste des meilleurs livres qu’il avait découverts ces
derniéres années. Ca allait du Maitre et Marguerite, de Boul-
gakov a La conjuration des imbéciles, de Kennedy Toole.

Comme quoi, la littérature ne croupit pas que sur des
étageres poussiéreuses ou entre les mains d’intellectuels qui
s’en figurant, disons, les seuls maitres.

Lécrivain, une pure pipelette, se nommait André, com-
me Malraux ou Gide! ou pire! comme l'exécrable marque
de chaussures! Beurk, I'important était que l'on arrivat a
s'entendre. Le fait qu’il discutait tout le temps me tenait
éveillé. Je 'entendais toujours taper avec son marteau pour
mettre des gaines en caoutchouc dans les portieres. 11 sautait,
cabriolait autour de la voiture pour placer ces maudites gaines!
Et s’il prenait du retard, ce qui arrivait souvent, il avait encore
quelques minutes de sauvegarde pour pouvoir reculer avec la
chaine afin d’ajuster ces manquements, mais lorsqu’il atteig-
nait le stand suivant, généralement, c’était trop tard, puisqu’un
autre ouvrier devait relayer au montage. C’est ainsi que les sa-
lopettes bleues entraient en action pour s’en donner a cceur
joie en écrivant sur leur registre ce qui avait capoté, c’est le cas
de le dire, a tel ou tel niveau de la chaine.
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Quand le boulot était achevé, on devait retrouver nos ves-
tiaires. Des milliers de casiers alignés sur des centaines de
metres. Des allées, comme celles des supermarchés, sauf que
la, il s’agissait de vestiaires longs, rectangulaires comme des
cadavres gris. Je mettais chaque jour un temps fou a retrouver
le mien! Dieu seul savait ou il était, et si je loupais le vestiaire,
javais toutes les chances de louper le car de l'usine qui nous
ramenait en ville.

Le car était une « propriété » de 'usine et donc, par la-méme,
un moyen d’aider les pauvres gars a se sentir a l'aise pour aller
ou rentrer du boulot. Il y en avait toujours deux qui poireau-
taient a la sortie pour ramener les mecs en ville. La plupart
d’entre eux étaient noirs ou beurs. On était quatre blancs. On
se posait au fond et on se laissait naviguer. Les blancs étaient
moins bavards que les autres, sans doute a raison de leur in-
tériorité numérique. En tout cas, ¢a braillait dans ces cars! Les
mecs mettaient la radio et cassaient la crotite de bon cceur,
faisant plaisir a voir. On les entendait se chamailler pour rien
ou raconter des blagues débiles. Ils chahutaient, jactaient de
matchs de foot. Beaucoup ne juraient que par le foot ou le
casse-croute. Mais il y avait des jours ou le car était fait d'un
silence que personne n'osait déroger. On regardait la strada
par la fenétre, essayant de ne penser a rien. Rompre le dialogue
intérieur apres une journée d’usine n’est pas seulement un luxe
mais une nécessité quasi vitale.

ATaller le car passait en un lieu précis de la ville. Le loupait-
on au départ et on était forcés d’y aller par nos propres moyens!
Comme on était intérimaires, les absences étaient inscrites, et
si par malheur, on manquait trop, c’était simple, on était vi-
rés. Me concernant, jessayais de manquer le moins possible
pour garder ma paie, chose difficile, je 'avoue sans honte, car
il m’arrivait de ne pas me réveiller. Le car passait quand méme
a 6hoo du mat, et puis les intérimaires n’étant que de vils tire-
au-flanc, en 'espece, je ne me démerdait pas trop mal!
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Au retour, le car nous jetait en ville. C’était de loin le meil-
leur moment qu’on avait! C’était Gédéon qui m’avait fait ren-
trer a l'usine et, le soir, lui et moi, on allait se chercher de quoi
boire ou fumer, s’il y en avait, puis on trouvait un endroit ou
squatter pour la nuit et retourner a l'usine le jour suivant. Par-
fois, ces lieux étaient d’authentiques squats. A d’autres, c’était
chez quelqu’un. On ne savait jamais ou dormir chaque nuit.
Ca aussi, c’était un probléme, bien plus redoutable que l'usine.
Avec l'usine, au moins, on savait ou aller.

Mon pote Gédéon avait connu la D.A.S.S. dés sa plus ten-
dre enfance. Sa mére, avouait-il, vivait recluse dans un deux-
pieces de cité toujours dans le noir absolu, car il y avait beau
temps qu’elle ne payait plus ses factures et qu’elle avait blindé
ses fenétres de rideaux sombres. Pour des raisons d’hygiene,
la mairie avait fait en sorte qu’elle ait toujours de I'eau et elle
vivait comme ¢a depuis des années. Ses fréres et sceurs avaient
eux aussi atterri a la D.A.S.S.. Gédéon disait qu’il les sortirait
de la avant leur majorité, mais sans domicile fixe ni contrat
de travail, il lui restait peu de chance de leur venir en aide.
N’empéche, il avait des réves plein la téte, mon pote Gédéon,
plein la téte, et quand il en parlait, il en pleurait.

Son truc a lui, c’était de dessiner au fusain ou au crayon
de papier, il dessinait tout ce qui lui tombait sous les yeux.
Notamment les voitures de la chaine de montage et les petits
bonshommes en salopettes vertes, lui courant autour. Il arriv-
ait a en donner une vision apocalyptique et grotesque avec un
tas de détails saisissants. Des dessins entre Jérome Bosch et
les Pieds Nickelés!

Certains soirs, quand on buvait et qu’on commencgait a étre
pleins, il n’arrétait pas de me prendre la téte avec sa théorie de
la malchance, c’était son délire préféré de spéculer la-dessus!
Il disait qu’on en héritait lorsqu’on n’avait plus personne en ce
monde sur qui compter. La malchance ap-partenait a ceux qui
n’avaient pas connu ici-bas autre chose que l'assistance pub-
lique et la rue.
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«Regarde les trucs glauques que je dessine, je sais pas faire
autre chose!»

(Cétait vrai que ses dessins n’avaient pas beaucoup d’humour.
Ils étaient sans appel ni espoir. Aucune trace de salut dedans,
comme si '’homme, en ce monde, était voué a sa perte en
s’asphyxiant de ses propres mains.

«Alors, cette théorie?» dit-il. Puis il brandit un de ces
dessins qui représentait un foetus dans un bocal en train de
dessiner tandis qu’en arriere-plan, une femme se regardait dans
un grand miroir ovale. A gauche, on voyait le bocal se réfléchir
a travers le miroir. La femme souriait, affichant une rangée de
dents pourries et un peigne crasseux posé sur les genoux.

«Alors?» dit-il, « toujours aussi con?»

Puis il ajouta:

«Tu penses que si j’avais eu la moindre chance, je dessin-
erais ¢a?»

«J’en sais rien», dis-je pour répliquer. «Je n’ai jamais cru en
la chance. Mais si tu veux y croire, eh bien, qu’elle te vienne en
aide, mec, qu’elle te vienne en aide!»

«Et le mec qui palpe la grosse cagnotte du Loto, il a pas de
chance, lui?»

«§'1l joue, c’est pour la provoquer, c’est évident! Il tente
sa chance et pour ¢a, Gédéon, il joue! Or, si tu ne mises rien,
t’as aucune chance de gagner. Le hasard y répond peut-étre
puisque C’est lui le décideur du reste. J'ignore si un joueur
doit dire merci a la chance comme s’il s’agissait d’'un étre réel.
Personnellement, en ce bas monde, je n’ai jamais rencontré
la chance, mais si tu la vois un jour, avertis-moi! Pour toi, on
dirait que la malchance est une glu qui t’attend chaque matin
dans la rue!»

«Pardine! et méme pire! Elle me colle au cul! La v1a, la
vérité!»

«Cesse de te lamenter et vis en guerrier! Que tu le veuilles
ou non, t’as plus le choix, maintenant, tu piges!»
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«Choix ou pas, je suis un guerrier!», qu’il répondait en ser-
rant le poing devant ses dents de lapin. «Et jemmerde cette
sordide malchance de mes deux!»

«Eh bien, si t’es un guerrier, oublie ta malchance!»

«QOublier? T’en as de bonnes!»

Il resservait les verres (quand il y avait des verres) ou faisait
tourner la bouteille.

«Connais que ¢a pour oublier», disait-il désignant la gndle.
«Pas d’autres moyens!»

Et quand il finissait sur les genoux, il s’enroulait quelque
part sous une couverture, un chéle, un blouson, tel un foetus
sur un carton (quand il y en avait) et il en écrasait.

En Inde, dans des gares, javais vu des couples avec leurs
enfants, nus, parterre, n’ayant rien, pas méme de vétements
sur eux, vivre 1a, dans la gare méme, a la vue de tous. Parfois,
Gédéon me faisait songer a eux, sauf qu’il était en France et
qu’il avait encore de quoi s’habiller chez quelqu’un. Sa valise
était toujours chez quelqu’un, en transit, mais bon...

Gédéon avait les dents qui poussaient en avant comme
celles d’un cheval. Il n’éprouvait aucune honte a faire la man-
che, ceci ayant été, durant longtemps, sa seule source de rev-
enus. Il m’avait offert une adaptation des Contes de la Folie
Ordinaire (mise en B.D. par Scholtes) et il adorait jouer aux
échecs bien qu’étant d’'un niveau médiocre. Il n’apprenait pas
la théorie ni la stratégie mais se plaignait de chaque partie qu’il
n’arrivait pas a conclure. Il était touchant et attachant. Il révait
d’apprendre un métier simple qui le passionne. Il n’avait que le
dessin et rien d’autre. On marnait ensemble dans cette usine
et lui portait une salopette bleue de controleur alors qu'’il était
intérimaire. On en riait souvent de cette salopette bleue! Tout
ca était surréaliste. On était dans le trou et on riait, ah ah!

Enfin, un jour, on partit bosser comme d’habitude pour
prendre le car au point de rendez-vous. Il était t6t, 6hoo du
mat. On n’avait rien fait de spécial la veille a part fumer des
joints et disserter sur la vie. Gédéon avait écrit a ses fréres qui
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lui apprirent que sa petite soeur avait fugué de la D.A.S.S. pour
venir le rejoindre. Le soir, le boulot fini, il alla a la seule adresse
que sa frangine avait de lui, a ce terminus de bus.

Il attendit plusieurs jours, parfois méme sans aller bosser,
persuadé que sa frangine débarquerait d’'un instant a 'autre. La
semaine passa. La frangine n’arrivait toujours pas. Il appela ses
fréeres qui étaient sans nouvelle non plus. Puis Gédéon licha
l'usine et demanda si je pouvais I'aider a retrouver sa soeur.

Mais ou?

On lacha l'usine et nous voila partis, grimpant dans un
train, direction, Pau. A Pau, pas de pot... Nous marchimes la
journée entiere sans trouver trace de la soeur. On était sur les
genoux. Gédéon connaissait un bonhomme de 40 ans qui pou-
vait nous héberger pour la nuit. Ce mec était un colosse, un
mur. Il squattait le rez-de-chaussée d’'un immeuble en ruine
donnant sur un potager... Il y avait des tags partout sur ces
murs. Des tags coloriés de portraits de femmes expressives,
sensuelles, fortes en chair. On dormit chez lui et le matin, le
mec nous réveilla en fanfare, comme si la 3¢me guerre mondi-
ale était déclarée. Gédéon m’avait prévenu que le mec était un
peu bargeot mais il n’avait pas dit a quel point! Finalement, on
atterrit en quatrieme dans la rue et on se remit en quéte de sa
sceur. On se rendit alors chez les flics mais pour rien. Sortis du
commissariat, on marcha et on trouva un banc. Gédéon chiala.
Je posai le bras sur ses épaules. Il chiala tant qu’il s’étouffa.

Pauvre vieux! Et ne comprenant que trop sa détresse, je le
pris dans mes bras comme s’il s’agissait d’'un frere.

Il posa la téte sur mon épaule et, levant les yeux, je vis qu'un
tas de cons hirsutes nous regardaient comme des bétes curieus-
es, ensuite je ne sais pas ce qui s’est passé. Gédéon s’énerva,
contre eux, contre dieu ou le diable! et méme contre lui!

On allaala D.A.S.S. de Pau. Il demanda a voir les affaires de
sa sceur, s'il y avait dedans des papiers livrant quelque chose:
une adresse, une lettre. Mais il n’y eut rien dans tout ce qu’il
fouilla. Aucune indication. Pas la moindre adresse ni lettre.
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On repartit bredouille.

Finalement, deux jours plus tard, alors que nous étions tou-
jours dans les parages, il apprit par ses freres que sa soeur avait
réintégré la D.A.S.S., ceci n’ayant été qu'une fugue banale qui
se voulait sans doute le début d’'une longue série — mais elle
était sauve — et c’était tout ce qui comptait. Gédéon et moi,
nous nous rendimes a la D.A.S.S.. Quand il la vit, je crus qu’il
allait la gifler de toutes ses forces, mais Gédéon la prit dans
ses bras et il pleura comme une fontaine. Chacun pleurait et
c’était pas de la blague. Dans leurs larmes coulaient tout le
désespoir de deux étres qui, front a front, vidaient de leur 4me
leur futile impuissance.

En regardant l'assistance publique telle qu’elle était, je réal-
isais certaines choses. Cela me rappelait les pensions ou j’allais
quand jétais gosse, sauf que ¢a n’était pas vraiment pareil. Le
pensionnat, je crois que c’est encore la vie d'un Lord en com-
paraison.

I parla longtemps a sa sceur pendant que j’attendais dans
I'entrée. Ensuite, on sortit et on marcha dans la rue sans avoir
d’idée. Gédéon disait avoir 'adresse de deux charmantes filles
quivivaient ensemble. De pures beautés, disait-il, a quelques ki-
lometres a peine. De pures beautés, hum, ¢a, ¢ca m’intriguait.

(Cétait a Ossun.

«Ossun! Ce nom m’a l'air d’'un excellent présage,», dis-je.
«Alors, on fait quoi?»

«C’est pourquoi je t’en parle, figure-toi, et puis je plaisante
pas, elles sont vraiment belles, toutes les deux, tu en baveras
de les voir!»

«Ah ouais? a ce point?»

«A ce point? Tu te fous de moi. Allons-y et tu verras!»

«Bon, O.K.!»

Alors on y alla.

Mais tout ¢a découla sur autre chose de plus obscur encore
qui, tout compte fait, ne fait plus partie de cette histoire, pour
peu que ce que je viens de raconter en soit une...
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