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Ils m’ont dévêtu pour prendre mes vieux habits. Fallait 
bien mettre ceux qu’on me prêtait, c’était pour moi. Le 

pantalon m’allait ! Et la chemise, blanche, pareil. Seul inconvé-
nient, elle s’enfilait par le devant et, une fois enfilée, je ne pou-
vais plus faire le moindre geste. Mais ce détail mis à part, je me 
sentais bien dedans. Je me demandais juste si je n’aurais pas 
besoin d’eux plus tard, quand l’envie d’aller au petit coin vien-
drait. Mais non ! Ils ont répondu que pour ça, je n’aurais pas à 
m’en faire, non plus… Ces vêtements, ce n’était que provisoire… 
Bientôt, d’autres vêtements m’attendaient. Lesquels ? Alors, ils 
m’ont conduit dans une autre chambre. Blanche. Sans fenêtre. 
Que des coussins blancs. Tout était blanc. Reposant. Et cette 
envie de dormir. Une minute avant, si excité. Et là, des coussins. 
Je me couchai contre. Quel sommeil ! J’étais bien, là, contre 
cette porte ! Il faisait bon. J’ai dormi. Après, beaucoup plus tard, 
ils sont revenus. Les mêmes. Non. Ou bien d’autres. Ils disaient 
la douche, la douche. Aussi, à trois, ils me portèrent à la douche. 
Pourquoi me portèrent-ils ? Je savais marcher ! Ensuite, ils m’ont 
déshabillé puis poussé à terre et je fus sous l’emprise du puissant 



jet d’eau ! Les trois ont ri. Je ne voyais pas en quoi c’était drôle ! 
J’avais été projeté au mur et l’eau était glacée ! Bizarre façon de 
faire ! J’irai me plaindre à qui de droit le moment venu ! Ah, ils 
vont m’entendre ! Enfin, ils disent qu’ils s’occuperont de moi 
désormais. Ah, ça oui ! Ils peuvent ! avec de telles manières ! Ça 
a duré, je ne dirai pas longtemps, mais assez ! Ça devait faire 
partie de leur organisation… ! Quand aurai-je d’autres habits ? 
Et pourquoi cette eau froide plutôt qu’une bonne eau chaude ? 
A cause de la chambre ? Ils ont dû la chauffer durant la nuit et 
maintenant je suis puni d’avoir été trop chauffé… ! Quand 
même, drôle de façon de traiter les nouveaux ! Même s’il y a 
erreur sur la personne, ce n’est pas à moi à payer les pots cassés ! 
Quand même ! Ah, enfin, d’autres vêtements ! Bien chauds, 
ceux-là. Hum. Quel plaisir de les mettre. Je me suis donc vêtu 
pendant qu’ils me regardaient, les mêmes qu’hier. Je les recon-
nais. J’ai une assez bonne mémoire des visages. Ils ont quel 
âge… ? et quand me nourriront-ils ? C’est que j’ai faim, moi ! Le 
matin, je mange ! Enfin, jadis, je mangeais. Quand j’avais encore 
de quoi. C’est qu’on n’a pas de quoi tous les jours ! Moi, surtout ! 
Les derniers temps, avant que l’on m’amène ici, ç’avait été dur. 
Même si je faisais la manche. Parce qu’en vérité, pour que la 
manche rapporte, il faut être brillant. Or moi, de ce côté, je ne 
peux pas vraiment dire avoir tout fait pour cela, c’est sûr, sur-
tout que, l’argent, je n’ai jamais trop su comment le dépenser ! 
Si, à part l’alcool et le tabac. Pourquoi s’acheter autre chose 
quand on a un lit bien chaud et de quoi manger avec l’Armée 
du Salut ? ces deux valeurs se suffisent… ! Tiens ! Une chambre ! 
c’est ici, disent-ils, qu’est mon lit ! oh, un lit ! Je rêvais tant d’un 
lit, et des cachets, ah, encore des cachets, ah ! Maudits soient 
ces cachets ! Oh ! un lit ! Et des fenêtres ! Tiens, pourquoi ces 
grillages aux fenêtres ? Par peur des voleurs ? Oh, en ce cas, fais 
bien attention à ce qui t’appartient. Encore qu’ici, tu n’as rien ! 
Absolument rien ! Ils ont vidé tes poches de fond en comble ! 
Du reste, pourquoi t’ont-ils tout pris ? Tu leur demanderas 
après ! Ça oui ! Car rappelle-toi ce qu’ils t’ont dit ! Ils te rendront 
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tout en sortant, quand tu n’en auras plus besoin ! c’est toujours 
comme ça avec ceux qui te dépouillent. Les rapaces, et en plus, 
ils ont le culot de dire que c’est pour vous qu’ils font ça… ! Ils 
disent toujours ça ! Encore que, faut voir avec quels moyens ils 
vous lavent, faut pas craindre l’eau, ah ça ! Je voudrais pas dire, 
mais j’ai rencontré mieux comme service. Notamment enfant 
où j’étais entouré. Bon, ça s’est dégradé avec les années. Je 
raconterai tout après. Pour l’instant, j’ai trop faim. Si je pouvais 
faire cesser cette faim qui m’ouvre le ventre ! Ou avoir simple-
ment une idée de l’attente jusqu’au prochain repas ! Mais non, 
rien. Ils m’ont dit que je devais absolument rester au lit… ! 
Qu’ai-je ? Depuis qu’ils m’ont sanglé avec ces lanières, ils ne 
sont plus revenus. Bon, ils m’ont dit qu’ils reviendraient, que 
pour manger, je serai libre de mes mouvements, mais il y a 
longtemps qu’ils devraient être de retour ! M’ont-ils déjà oublié ? 
Si encore je pouvais jeter un œil par la fenêtre… le temps pas-
serait plus vite… Je pourrais admirer le paysage… De quoi est-il 
fait ? Y aurait-il des arbres ici ? Des vaches ? Des lapins ? Quand 
je repense à cet accueil ! Est-ce que j’ai dit que j’irai me plaindre 
plus tard ? Oh, ça oui, j’irai ! C’est toujours les responsables qu’il 
faut trouver. Les autres, bah, ils n’y peuvent rien ! Eux, souvent, 
comme ils disent, ils ne font que leur travail ! Je connais bien 
cela car j’ai eu un travail, jadis… Oui, autrefois, j’aidais à faire 
la queue dans les longues files d’attente. Quand les gens étaient 
de bonne humeur, je pouvais me faire de vingt à quarante 
francs… ! Oui, faut dire qu’à l’époque, il n’y avait pas encore 
cette foutue monnaie de singe que je n’ai jamais trop su comp-
ter. C’est vrai, pourquoi donc une autre monnaie ? Ça, on se le 
demande. Bon, d’accord, j’y pige que dalle, moi, à la monnaie ! 
D’ailleurs, ces histoires, elles me donnent mal au cervelas, et je 
préfère d’autant que cette corvée revienne à ceux qui sont plus 
calés pour réfléchir à ces choses-là, comme d’autres… Moi, c’est 
quand je mendie avec ma bosse dans le dos que je suis le plus 
malin ! Il fallait voir jacter dans les wagons de Métro. Ah, j’avais 
du bagout ! Les gens donnaient. Ah ça ! Fallait m’entendre ! Du 
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grand art ! D’accord, ça n’a pas duré longtemps parce que le jour 
de ma plus belle recette à St-Michel, comme je cavalais au plus 
vite pour aller compter ma cagnotte, bing, malheur à moi ! Un 
camion de livraison qui roulait comme un fou sur le boulevard 
m’a renversé ! Attroupement. Sirènes. Ambulances. Oh comme 
c’était émouvant. J’avais l’impression de flotter en l’air, léviter, 
bien au-dessus de la foule, que mon esprit voyait tout et enten-
dait tout. Quelqu’un a même dit : « Oh, regardez, le pauvre ! » 
Mince, ce jour-là, j’avais en poche la plus grosse recette de ma 
vie… ! Ça oui, une sacrée déveine. Je l’admets ! Pour comprendre 
ma situation, faut la vivre. Bon, c’est vrai ; je sais pas si on peut 
parler de situation dans mon cas. Enfin si, on peut. Encore une 
fois, tout dépend… je ne dirai pas de quoi. Car je ne suis pas 
assez futé pour. Autrement, j’aurais usé mon temps à autre 
chose que la manche. La cartomancie, par exemple. Je ne suis 
pas plus con qu’un autre ! et les cartes, au fond, ont toujours été 
mes amies ! Disons, c’est le don qui manque. Le reste, c’est du 
gâteau ! Encore que, comme ils disent, je ne m’occupe plus de 
rien. Mais pourquoi m’ont-ils emmené ici ? Guéri, je pouvais 
ressortir. Mais ils m’ont trimballé là ! De toute façon, comme 
ça, moi, je peux économiser mes gains en attendant et qui dit 
mieux ? Ils ne se rendent même pas compte à quel point ça 
m’arrange. La prison aussi m’aurait arrangé ! Quoi qu’il faille 
encore pouvoir y aller, en prison. Ils ne t’y collent pas comme 
ça ! Et en plus, mon Dieu, il y a des rats énormes dans les geôles 
et les rats, je ne veux pas dire mais je n’ai jamais pu les piffer. 
Quel horreur, les rats, oh non ! Même quand je pionce dehors, 
j’évite cette vermine… ! Les souris, à la rigueur. Mais les rats ! 
Assez, assez ! Ah, les voilà, enfin, c’est l’heure ! le repas ! Pas trop 
tôt ! S’il vous plaît ! messieurs, détachez-moi, je vous en prie, ne 
me laissez pas comme ça ! ah oui, bon, d’accord, la chemise, et 
pas les sangles ? OK, pas pour l’instant, très bien ! Bon sang ! Ils 
ont tout fourré dans la même assiette. Quel service ! Je préférais 
l’hôpital. Oh oh, et de loin ! j’étais quand même mieux servi. 
Là-bas, j’avais droit au sourire, les infirmières n’étaient pas des 



La nuit �

beautés mais elles me souriaient. Il y avait en elles de la chaleur 
humaine. Où est l’humanité dans une assiette où tout est y 
fourré. Il y a l’entrée dans le plat et le plat dans le dessert. Qui 
a déjà vu ça ? Il n’y aurait pas une erreur ? Et ces sangles. Il y a 
une pancarte au bout du lit, comme à l’hôpital. Peut-être suis-je 
dans un autre hôpital ? Qu’on me soigne ? c’est vrai, il m’avait 
bien semblé avoir entendu une chose du genre, que l’on me 
gardait en observation. Je pensais être pourtant guéri. On m’a 
donc menti ! Non, encore ! J’ai dû, sans doute, mal comprendre. 
Après… tu leur demanderas. Sois patient… Mange d’abord… 
oui, voilà. Mange. Avec les doigts. Comment faire avec ces 
bouts de plastique ? Quel intérêt de manger avec ? Je préfère 
mes doigts. Quand ils reviendront, tu leur diras, Hein, pourquoi 
ces couverts ? Ils ont dû se tromper de personne. Hier, tu n’as 
pas mangé avec. Enfin, ces questions, garde-les pour le moment 
venu où tu le leur diras ! Une erreur a dû se faire ! Laquelle ? Ça, 
tu l’ignores, d’ailleurs, comment pourrais-tu le savoir ? Tiens, 
t’as déjà fini l’entrée ? Oh, tu te gaves drôlement vite ! Faut dire, 
les parts sont maigres, c’est pas encore comme ça que tu vas 
ramasser des poignées d’amour… ! Tu fais peut-être des écono-
mies, compte tenu qu’ici, tu ne dépenses pas ta recette, mais 
franchement, c’est pas avec ça que tu grossiras ! S’il n’y avait pas 
eu l’accident, je ne serais pas là. Et puis surtout, je saurais de 
combien est ta recette. Quoique je peux encore en faire une 
estimation. De même, les dépenses faites avec : alcool, tabac ; 
les fêtes de Noël comptent pour un type comme moi… ! Oui, 
et du reste, je n’achète pas que de l’alcool ou du tabac. Je fais 
aussi quelques extras comme du poulet ou du travers de porc 
à la broche… A Noël, c’est toujours poulet avec des travers de 
porc… ! J’ai toujours adoré ça. Même petit, je faisais déjà un 
festin avec ça. Mais je ne pense pas qu’ici, j’en aurai pour Noël. 
Oh ça non, sûrement pas ! Noël ! Comme ce mot chante en moi ! 
C’est surtout petit que j’aimais Noël ! Ma mère me baladait par 
la main, à travers les rues. Je me rappelle très bien d’un jour où, 
elle et moi, nous avions énormément marché. A la fin, elle m’a 
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pris dans ses bras, moi, je ne pouvais plus avancer. Je m’en sou-
viens bien. C’est la dernière fois que j’ai vu ma mère. Elle m’avait 
laissé à une vieille femme qui s’est occupée de moi. Du plus loin 
que je me souvienne, on s’est toujours occupé de moi. Cette 
vieille dame avait dit à ma mère qu’elle serait ma nouvelle mère 
et qu’elle s’occuperait de moi comme de son propre fils. A Noël, 
je repense toujours à elle. C’est vrai, c’est bizarre, ce sont les 
fêtes qui émergent ces souvenirs… toute la tristesse qu’elles 
déploient ! Les fêtes causent toujours ce genre de malaise. Ma 
mère. L’abandon. Autrefois je chialais quand j’y pensais, main-
tenant, c’est fini les larmes. Je n’y pense presque plus. C’est juste 
quand viennent les fêtes. La vieille a eu l’audace un jour de me 
frapper. Moi, j’étais tout petit, alors je me suis défendu et j’ai 
fugué. Tout petit. Un peu comme David Coperfield. Mais avec 
beaucoup moins de célébrité que lui, à parcourir les routes… 
Une nuit, ça s’est passé quand cet homme m’a sauté dessus, je 
sais qu’il ne faut plus y penser, à cet homme ! mort, je suppose ! 
tant mieux. Ah ça, je me suis si bien défendu avec une caillasse 
que je lui ai écrabouillé les oreilles. Quelques jours après, on 
m’a remis à la police, puis j’ai été recueilli par des gens, ma 
première famille d’accueil. Parfois je pensais à ma mère mais je 
me disais qu’elle m’avait abandonné parce qu’elle ne pouvait 
pas faire autrement. Oui, c’est filial. La famille d’accueil était 
gentille. Les premiers temps, ça allait. Nourri à la louche j’ai 
grossi comme une canaille ! J’étais à la campagne, là où les 
vaches broutent, justement. Moi, j’adore faire des vacheries aux 
vaches. Je les pique avec des tiges de fer torsadées ou je leur 
plante des allumettes brûlées dans le cuir. Je leur cours après 
en les frappant aux pieds avec une barre en métal. Je suis terri-
ble et les vaches me haïssent ! Je devrais sans doute finir l’as-
siette avant qu’ils reviennent ? Et la nouvelle famille n’est pas 
contente que je maltraite leurs vaches. Alors on me punit et je 
vais dormir les nuits au grenier, dans le foin. Leurs vrais enfants, 
eux, dormaient dans leur lit, ils ne maltraitaient pas les vaches 
comme moi. C’est là, semble-t-il, que j’ai compris que dormir 
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dans un lit ne sert à rien. Ce qui compte, c’est de ne pas mourir 
de froid. Oui, dehors. De même, il m’est arrivé de dormir dans 
les champs, à la belle étoile, pour me délecter du bonheur d’être 
tout à fait libre… ! La famille d’accueil. Je ne parlerais pas des 
parents, ils n’étaient parents seulement pour toucher des allocs. 
Je ne parlerais pas non plus des frères et sœurs qui n’ont jamais 
compté puisqu’ils ne m’adressaient jamais la parole. Je n’en 
garde qu’un vague souvenir. Tout cela, ou rien du tout, quelle 
différence ? Je veux dire, s’en rappeler. Quelle importance, de 
toute façon, puisque je me suis enfui pour vagabonder n’importe 
où. Je n’étais pas bien grand, à l’époque. Je n’avais pas le droit 
de faire ça. Mais je l’ai quand même fait, l’esprit tout à fait 
conscient et donc, voilà comment je me suis retrouvé à marcher 
sur les routes, les chemins, à dormir dans le foin des granges, 
passant entre les mains de belles familles d’accueil. Je connais 
aussi les hôpitaux ; car je suis quelqu’un dont les hôpitaux se 
sont pas mal occupés ! Je n’en ai aucun mérite mais je peux dire 
que ça, eh bien oui, je sais ce que c’est ! Je n’ai pas toujours été 
ici, à manger avec mes doigts… Car voilà que j’ai déjà fini… ! Ces 
souvenirs, ils sautent sur la mémoire comme de la chaux toute 
brûlante. Faudrait juste ne plus y penser et puis surtout, ma foi, 
oublier ! Je suis peut-être piégé ? Je veux dire, prisonnier d’une 
boîte, sans issue. Juste une boîte ! Probable ! Non, quel idiot ! 
Impossible ! Ce que je pense vient forcément de moi. Je respire ! 
Tiens, voilà la nuit ! Déjà ? C’est étrange ! Quand on m’a réveillé 
tantôt, le jour se levait juste. Oh, déjà la nuit ! Si tu pouvais 
quitter ce lit, tu irais à la fenêtre et tu regarderais la nuit. Ici, 
tu ne sais rien du paysage. Si tu pouvais ne serait-ce que te lever, 
mais non, penses-tu, tu es sanglé. Comment donc te tourner 
maintenant ? Les dernières lueurs embrasent les nuages… Elles 
sont d’un rouge violacé si étonnant, presque violet. Tu sens ces 
couleurs comme si tu étais dedans. Tu les sens même rentrer 
en toi. Oui, celles du soir, sur ce lit, tout sanglé mais encore 
plein d’espoir, le cœur allégé de toute peine ! Oh oui ! Je veux 
aimer la nuit ! Être tout à elle. Ne plus soupirer. Des notes de 
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silence se joueront et s’ouvriront pour moi, et je me laisserai 
bercer par elles comme quand j’étais un enfant et que l’on me 
berçait, à moi aussi !


