La nuit

MICHEL AMATO

Is m’ont dévétu pour prendre mes vieux habits. Fallait

bien mettre ceux qu'on me prétait, c’était pour moi. Le
pantalon m’allait! Et la chemise, blanche, pareil. Seul inconvé
nient, elle s’enfilait par le devant et, une fois enfilée, je ne pou
vais plus faire le moindre geste. Mais ce détail mis a part, je me
sentais bien dedans. Je me demandais juste si je n’aurais pas
besoin d’eux plus tard, quand I'envie d’aller au petit coin vien
drait. Mais non! Ils ont répondu que pour ¢a, je n"aurais pas a
m’en faire, non plus... Ces vétements, ce n’était que provisoire...
Bientot, d’autres vétements m’attendaient. Lesquels ? Alors, ils
m’'ont conduit dans une autre chambre. Blanche. Sans fenétre.
Que des coussins blancs. Tout était blanc. Reposant. Et cette
envie de dormir. Une minute avant, si excité. Et 1a, des coussins.
Je me couchai contre. Quel sommeil! J’étais bien, 14, contre
cette porte! Il faisait bon. J’ai dormi. Apres, beaucoup plus tard,
ils sont revenus. Les mémes. Non. Ou bien d’autres. IIs disaient
la douche, la douche. Aussi, a trois, ils me portérent a la douche.
Pourquoi me porterent-ils? Je savais marcher! Ensuite, ils m’ont
déshabillé puis poussé a terre et je fus sous 'emprise du puissant
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jet d’eau! Les trois ont ri. Je ne voyais pas en quoi c’était drole!
Javais été projeté au mur et 'eau était glacée ! Bizarre fagon de
faire! J’irai me plaindre a qui de droit le moment venu! Ah, ils
vont m’entendre! Enfin, ils disent qu’ils s’occuperont de moi
désormais. Ah, ¢a oui! Ils peuvent! avec de telles maniéres! Ca
a duré, je ne dirai pas longtemps, mais assez! Ca devait faire
partie de leur organisation...! Quand aurai-je d’autres habits?
Et pourquoi cette eau froide plutét qu’'une bonne eau chaude?
A cause de la chambre? Ils ont dii la chauffer durant la nuit et
maintenant je suis puni d’avoir été trop chauffé...! Quand
méme, dréle de fagon de traiter les nouveaux! Méme s’ily a
erreur sur la personne, ce n’est pas a moi a payer les pots cassés!
Quand méme! Ah, enfin, d’autres vétements! Bien chauds,
ceux-la. Hum. Quel plaisir de les mettre. Je me suis donc vétu
pendant qu’ils me regardaient, les mémes qu’hier. Je les recon

nais. J’ai une assez bonne mémoire des visages. Ils ont quel
age...? et quand me nourriront-ils? C’est que j’ai faim, moi! Le
matin, je mange ! Enfin, jadis, je mangeais. Quand j’avais encore
de quoi. C’est qu’on n’a pas de quoi tous les jours ! Moi, surtout!
Les derniers temps, avant que 'on m’ameéne ici, ¢’avait été dur.
Méme si je faisais la manche. Parce qu’en vérité, pour que la
manche rapporte, il faut étre brillant. Or moi, de ce coté, je ne
peux pas vraiment dire avoir tout fait pour cela, c’est sir, sur

tout que, I'argent, je n’ai jamais trop su comment le dépenser!
Si, a part I'alcool et le tabac. Pourquoi s’acheter autre chose
quand on a un lit bien chaud et de quoi manger avec ’Armée
du Salut? ces deux valeurs se suffisent...! Tiens! Une chambre!
C’est ici, disent ils, qu’est mon lit! oh, un lit! Je révais tant d'un
lit, et des cachets, ah, encore des cachets, ah! Maudits soient
ces cachets! Oh! un lit! Et des fenétres! Tiens, pourquoi ces
grillages aux fenétres ? Par peur des voleurs ? Oh, en ce cas, fais
bien attention a ce qui t’appartient. Encore qu’ici, tu n’as rien!
Absolument rien! Ils ont vidé tes poches de fond en comble!
Du reste, pourquoi t’ont ils tout pris? Tu leur demanderas
apres! Ca oui! Car rappelle-toi ce qu'ils t'ont dit! Ils te rendront
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tout en sortant, quand tu n’en auras plus besoin! c’est toujours
comme ¢a avec ceux qui te dépouillent. Les rapaces, et en plus,
ils ont le culot de dire que c’est pour vous qu’ils font ¢a...! Ils
disent toujours ¢a! Encore que, faut voir avec quels moyens ils
vous lavent, faut pas craindre I'eau, ah ¢a! Je voudrais pas dire,
mais j’ai rencontré mieux comme service. Notamment enfant
ou j’étais entouré. Bon, ¢a s’est dégradé avec les années. Je
raconterai tout apres. Pour I'instant, j’ai trop faim. Si je pouvais
faire cesser cette faim qui m’'ouvre le ventre! Ou avoir simple

ment une idée de 'attente jusqu’au prochain repas! Mais non,
rien. Ils m’ont dit que je devais absolument rester au lit...!
Qu’ai-je? Depuis qu’ils m’ont sanglé avec ces lanieres, ils ne
sont plus revenus. Bon, ils m'ont dit qu’ils reviendraient, que
pour manger, je serai libre de mes mouvements, mais il y a
longtemps qu’ils devraient étre de retour! M’ont-ils déja oublié ?
Si encore je pouvais jeter un ceil par la fenétre... le temps pas

serait plus vite... Je pourrais admirer le paysage... De quoi est-il
fait? Y aurait-il des arbres ici? Des vaches? Des lapins? Quand
je repense a cet accueil! Est-ce que j’ai dit que j’irai me plaindre
plus tard? Oh, ¢a oui, j’irai! C’est toujours les responsables qu’il
faut trouver. Les autres, bah, ils n’y peuvent rien! Eux, souvent,
comme ils disent, ils ne font que leur travail! Je connais bien
cela car j’ai eu un travail, jadis... Oui, autrefois, j'aidais a faire
la queue dans les longues files d’attente. Quand les gens étaient
de bonne humeur, je pouvais me faire de vingt a quarante
francs...! Oui, faut dire qu’a I'époque, il n’y avait pas encore
cette foutue monnaie de singe que je n’ai jamais trop su comp

ter. C’est vrai, pourquoi donc une autre monnaie? Ca, on se le
demande. Bon, d’accord, j’y pige que dalle, moi, a la monnaie!
Drailleurs, ces histoires, elles me donnent mal au cervelas, et je
préfere d’autant que cette corvée revienne a ceux qui sont plus
calés pour réfléchir a ces choses-1a, comme d’autres... Moi, c’est
quand je mendie avec ma bosse dans le dos que je suis le plus
malin! Il fallait voir jacter dans les wagons de Métro. Ah, j’avais
du bagout! Les gens donnaient. Ah ¢a! Fallait m’entendre! Du
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grand art! D’accord, ¢a n’a pas duré longtemps parce que le jour
de ma plus belle recette a St-Michel, comme je cavalais au plus
vite pour aller compter ma cagnotte, bing, malheur a moi! Un
camion de livraison qui roulait comme un fou sur le boulevard
m’a renversé ! Attroupement. Sirénes. Ambulances. Oh comme
c’était émouvant. J’avais I'impression de flotter en lair, léviter,
bien au-dessus de la foule, que mon esprit voyait tout et enten

dait tout. Quelqu’'un a méme dit: « Oh, regardez, le pauvre! »
Mince, ce jourla, javais en poche la plus grosse recette de ma
vie...! Ca oui, une sacrée déveine. Je 'admets! Pour comprendre
ma situation, faut la vivre. Bon, c’est vrai; je sais pas si on peut
parler de situation dans mon cas. Enfin si, on peut. Encore une
fois, tout dépend... je ne dirai pas de quoi. Car je ne suis pas
assez futé pour. Autrement, j’aurais usé mon temps a autre
chose que la manche. La cartomancie, par exemple. Je ne suis
pas plus con qu’un autre! et les cartes, au fond, ont toujours été
mes amies! Disons, c’est le don qui manque. Le reste, c’est du
gateau! Encore que, comme ils disent, je ne m’occupe plus de
rien. Mais pourquoi m’ont-ils emmené ici? Guéri, je pouvais
ressortir. Mais ils m’ont trimballé 1a! De toute fagon, comme
¢a, moi, je peux économiser mes gains en attendant et qui dit
mieux? Ils ne se rendent méme pas compte a quel point ¢a
m’arrange. La prison aussi m’aurait arrangé! Quoi qu'il faille
encore pouvoir y aller, en prison. Ils ne t’y collent pas comme
¢a! Et en plus, mon Dieu, il y a des rats énormes dans les gedles
et les rats, je ne veux pas dire mais je n’ai jamais pu les piffer.
Quel horreur, les rats, oh non! Méme quand je pionce dehors,
jévite cette vermine...! Les souris, a la rigueur. Mais les rats!
Assez, assez! Ah, les voila, enfin, c’est ’heure! le repas! Pas trop
tot! S'il vous plait! messieurs, détachez-moi, je vous en prie, ne
me laissez pas comme ¢a! ah oui, bon, d’accord, la chemise, et
pas les sangles ? OK, pas pour I'instant, tres bien! Bon sang! Ils
ont tout fourré dans la méme assiette. Quel service! Je préférais
I'hopital. Oh oh, et de loin! j’étais quand méme mieux servi.
La-bas, j’avais droit au sourire, les infirmiéres n’étaient pas des
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beautés mais elles me souriaient. Il y avait en elles de la chaleur
humaine. Ou est ’humanité dans une assiette ou tout est 'y
fourré. Il y a I'entrée dans le plat et le plat dans le dessert. Qui
a déja vu ¢a? Il n'y aurait pas une erreur? Et ces sangles. Ily a
une pancarte au bout du lit, comme a I’hdpital. Peut-étre suis-je
dans un autre hépital? Qu’on me soigne? c’est vrai, il m’avait
bien semblé avoir entendu une chose du genre, que 'on me
gardait en observation. Je pensais étre pourtant guéri. On m’a
donc menti! Non, encore! J’ai di, sans doute, mal comprendre.
Apreés... tu leur demanderas. Sois patient... Mange d’abord...
oui, voila. Mange. Avec les doigts. Comment faire avec ces
bouts de plastique? Quel intérét de manger avec? Je préfere
mes doigts. Quand ils reviendront, tu leur diras, Hein, pourquoi
ces couverts? Ils ont di se tromper de personne. Hier, tu n’as
pas mangé avec. Enfin, ces questions, garde-les pour le moment
venu ou tu le leur diras! Une erreur a di se faire! Laquelle? Ca,
tu l'ignores, d’ailleurs, comment pourrais-tu le savoir? Tiens,
t’as déja fini I'entrée ? Oh, tu te gaves drolement vite! Faut dire,
les parts sont maigres, c’est pas encore comme ¢a que tu vas
ramasser des poignées d’amour...! Tu fais peut-étre des écono

mies, compte tenu qu’ici, tu ne dépenses pas ta recette, mais
franchement, c’est pas avec ¢a que tu grossiras! S’il n’y avait pas
eu l'accident, je ne serais pas la. Et puis surtout, je saurais de
combien est ta recette. Quoique je peux encore en faire une
estimation. De méme, les dépenses faites avec: alcool, tabac;
les fétes de Noél comptent pour un type comme moi...! Oui,
et du reste, je n’achete pas que de I'alcool ou du tabac. Je fais
aussi quelques extras comme du poulet ou du travers de porc
a la broche... A Noél, c’est toujours poulet avec des travers de
porc...! J’ai toujours adoré ¢a. Méme petit, je faisais déja un
festin avec ¢a. Mais je ne pense pas qu’ici, j'en aurai pour Noél.
Oh ¢a non, sirement pas! Noél! Comme ce mot chante en moi!
C’est surtout petit que jaimais Noél! Ma meére me baladait par
la main, a travers les rues. Je me rappelle trés bien d’un jour ou,
elle et moi, nous avions énormément marché. A la fin, elle m’a
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pris dans ses bras, moi, je ne pouvais plus avancer. Je m’en sou

viens bien. C’est la derniére fois que j’ai vu ma mere. Elle m’avait
laissé a une vieille femme qui s’est occupée de moi. Du plus loin
que je me souvienne, on s’est toujours occupé de moi. Cette
vieille dame avait dit a ma mere qu’elle serait ma nouvelle mere
et qu'elle s’occuperait de moi comme de son propre fils. A Noél,
je repense toujours a elle. C’est vrai, c’est bizarre, ce sont les
fétes qui émergent ces souvenirs... toute la tristesse qu’elles
déploient! Les fétes causent toujours ce genre de malaise. Ma
mere. Labandon. Autrefois je chialais quand j’'y pensais, main

tenant, c’est fini les larmes. Je n’y pense presque plus. C’est juste
quand viennent les fétes. La vieille a eu 'audace un jour de me
frapper. Moi, j'étais tout petit, alors je me suis défendu et j’ai
fugué. Tout petit. Un peu comme David Coperfield. Mais avec
beaucoup moins de célébrité que lui, a parcourir les routes...
Une nuit, ¢a s’est passé quand cet homme m’a sauté dessus, je
sais qu'il ne faut plus y penser, a cet homme! mort, je suppose!
tant mieux. Ah ¢a, je me suis si bien défendu avec une caillasse
que je lui ai écrabouillé les oreilles. Quelques jours apres, on
m’a remis a la police, puis j’ai été recueilli par des gens, ma
premiere famille d’accueil. Parfois je pensais 2 ma meére mais je
me disais qu’elle m’avait abandonné parce qu’elle ne pouvait
pas faire autrement. Oui, c’est filial. La famille d’accueil était
gentille. Les premiers temps, ¢a allait. Nourri a la louche j’ai
grossi comme une canaille! J’étais a la campagne, la ou les
vaches broutent, justement. Moi, j'adore faire des vacheries aux
vaches. Je les pique avec des tiges de fer torsadées ou je leur
plante des allumettes brilées dans le cuir. Je leur cours apres
en les frappant aux pieds avec une barre en métal. Je suis terri

ble et les vaches me haissent! Je devrais sans doute finir 'as

siette avant qu’ils reviennent? Et la nouvelle famille n’est pas
contente que je maltraite leurs vaches. Alors on me punit et je
vais dormir les nuits au grenier, dans le foin. Leurs vrais enfants,
eux, dormaient dans leur lit, ils ne maltraitaient pas les vaches
comme moi. C’est 1a, semble-t-il, que j’ai compris que dormir
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dans un lit ne sert a rien. Ce qui compte, c’est de ne pas mourir
de froid. Oui, dehors. De méme, il m’est arrivé de dormir dans
les champs, a la belle étoile, pour me délecter du bonheur d’étre
tout a fait libre...! La famille d’accueil. Je ne parlerais pas des
parents, ils n’étaient parents seulement pour toucher des allocs.
Je ne parlerais pas non plus des fréres et soeurs qui n’ont jamais
compté puisqu’ils ne m’adressaient jamais la parole. Je n’en
garde qu’un vague souvenir. Tout cela, ou rien du tout, quelle
différence? Je veux dire, s’en rappeler. Quelle importance, de
toute fagon, puisque je me suis enfui pour vagabonder n'importe
ou. Je n’étais pas bien grand, a '’époque. Je n’avais pas le droit
de faire ¢a. Mais je I'ai quand méme fait, I'esprit tout a fait
conscient et donc, voila comment je me suis retrouvé a marcher
sur les routes, les chemins, a dormir dans le foin des granges,
passant entre les mains de belles familles d’accueil. Je connais
aussi les hopitaux; car je suis quelqu’un dont les hopitaux se
sont pas mal occupés! Je n’en ai aucun mérite mais je peux dire
que ¢a, eh bien oui, je sais ce que c’est! Je n’ai pas toujours été
ici, a manger avec mes doigts... Car voila que j’ai déja fini...! Ces
souvenirs, ils sautent sur la mémoire comme de la chaux toute
brialante. Faudrait juste ne plus y penser et puis surtout, ma foi,
oublier! Je suis peut-étre piégé? Je veux dire, prisonnier d'une
boite, sans issue. Juste une boite! Probable! Non, quel idiot!
Impossible! Ce que je pense vient forcément de moi. Je respire !
Tiens, voila la nuit! Déja? C’est étrange ! Quand on m’a réveillé
tantdt, le jour se levait juste. Oh, déja la nuit! Si tu pouvais
quitter ce lit, tu irais a la fenétre et tu regarderais la nuit. Ici,
tu ne sais rien du paysage. Si tu pouvais ne serait-ce que te lever,
mais non, penses-tu, tu es sanglé. Comment donc te tourner
maintenant? Les derniéres lueurs embrasent les nuages... Elles
sont d’'un rouge violacé si étonnant, presque violet. Tu sens ces
couleurs comme si tu étais dedans. Tu les sens méme rentrer
en toi. Oui, celles du soir, sur ce lit, tout sanglé mais encore
plein d’espoir, le coeur allégé de toute peine! Oh oui! Je veux
aimer la nuit! Etre tout 2 elle. Ne plus soupirer. Des notes de
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silence se joueront et s’ouvriront pour moi, et je me laisserai
bercer par elles comme quand j’étais un enfant et que I'on me
bergait, a moi aussi!



