Le ruban de 1a machine a écrire

MICHEL AMATO

| était une fois un homme qui écrivait des histoires et ne

les vendait pas. I1les écrivait et les fourrait dans un tiroir.
Vu que personne ne semblait les apprécier, il devait s’en faire
une raison et les ranger a I'abri, quelque part. Un jour, il écrivit
une excellente histoire... meilleure que toutes celles qu’il avait
déja écrites et la rangea elle aussi avec les autres. Ces histoi
res contenaient des personnages, eux mémes dévoués a leur
auteur et, un jour alors qu’il ouvrait le tiroir, il découvrit que ses
feuillets étaient vierges, sans plus un brin d’encre dessus, cela
sous entendait que son oceuvre était perdue, quelque part.

Les personnages étaient sortis des feuillets. Ils étaient tout
noirs, faits d’encre de machine a écrire, d’encre de ruban. Ils
s’étaient cachés sous le meuble de crainte que leur créateur
n‘apprécie pas leur matérialisation massive et le fait qu’ils eus
sent quitté les feuillets sans lui avoir demandé son accord. Les
personnages se mirent a trembler lorsque l'auteur cria et jeta
en lair les feuillets vierges. Il crut d’abord a une plaisanterie
de mauvais gott, voire a un larcin, une duperie. En fait, cela
ne pouvait étre que ¢a et 'auteur hurla de désespoir, un cri si
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plein de rage que les personnages se blottirent les uns contre
les autres.

En criant, 'auteur s’apercut qu’il y avait une auréole au pla
fond. C’était une auréole jaune comme une onde qui allait s’élar
gissant pour devenir plus foncée sur les bords. Cela I'intrigua.
Y aurait il eu chez le voisin une inondation qui aurait pris pour
cible le meuble ot il rangeait ses histoires? Leau se serait genti
ment égouttée du plafond pour laver les feuillets de leur encre ?
C’était plausible mais peu vraisemblable. Les feuillets étaient
vierges et sans la moindre trace d’encre! Rien! Il escalada le
meuble et toucha I'auréole. Elle était seche.

Le fait est qu’il était descendu du meuble et qu’il en était
a piétiner les feuillets devenus aussi blancs que la neige. Les
personnages voyaient ses pieds nus et ses mollets. 11 était poilu
et possédait méme des touffes de poils sur chaque orteil. Eux
n’avaient pas de poil. Ils sentaient juste sur leurs corps une
substance qui ressemblait a ce combustible qu’on fourre dans
les réservoirs d’avion. D’ailleurs, ¢a les étonna de sentir si fort
'essence alors qu’ils n’avaient rien a voir avec I'aviation. Aussi,
toujours blottis les uns contre les autres, ils regardérent avec
effroi les pieds de I'auteur bouger dans la piece.

Les personnages sentaient que I'auteur réfléchissait sur cette
double découverte, les feuillets vides et 'auréole du plafond.
Lenvie lui prit de monter chez le voisin pour lui sonner un
bon coup de clairon matinal si, bien siir, c’était lui le fautif de
'auréole et, par voie de conséquence, de la disparition de ses
histoires! Il était encore sur le meuble en train de téter le plétre
sec du plafond. Il minauda avec cette téte qui lui allait si bien
quand il avait 'impression de s’étre fait avoir sans savoir d’ou
¢a venait.

Lauteur, qui avait perdu le sens de ’humour dont chaque
histoire était bien pourvue, se laissa tomber sur le lit, inspectant
toujours le plafond et recherchant une explication. Ses pieds
qui sentaient le savon écrasaient les feuillets. Il venait de se
doucher et gardait sa serviette autour de la taille. Le meuble
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était dans la chambre, a c6té du lit. Il jura, pesta, se mordilla
les levres puis se remit a fouiller autour du meuble. Et c’est
en se penchant sur les feuillets qu’il les découvrit; il resta un
instant immobile et stupéfait devant la troupe de petits étres.
Ils étaient vraiment beaucoup.

Cent quatre vingts! Un régiment! Une population! Une
ethnie a part entiére! Ils étaient tous la, les bons comme les
méchants, les doux et les brutes, les anges et les salauds. Il y
avait méme les animaux dont l'auteur s’était servi pour mettre
en scéne quelques histoires. Mais les histoires alors, ou étaient
elles? Seuls demeuraient les personnages. Seuls, ils étaient la,
effrayés, apeurés, formant cette grande troupe qui ne bougeait
plus. Combien étaient ils? Qu’allait il en faire? Fallait il les
nourrir? Les vétir? Leur parler? D’ailleurs, parlaient ils? Aussi
se ping¢a-t-il pour vérifier qu’il ne révait pas.

Il ne révait pas. Mais d’abord, puisqu’il ne croyait pas en
ce qu’il voyait, comme s’il s’agissait d’'un tour ou d’'une halluci
nation de son esprit pris dans une sorte de faux rire qui était
plutdt nerveux que sérieux, il demanda a celui qui semblait étre
le chef « qui étes vous? » Le digne représentant ne trembla pas
et s’avanga pour regarder auteur dans les yeux. Nous sommes
tes créatures, celles que tu avais imaginées et avec qui tu as écrit
de si belles histoires. On t’appartient. On est a toi. Tu ne nous
reconnais pas? demanda humblement le petit étre a lauteur.

Lauteur se réserva le droit de répondre. Il se contenta de
hocher du menton et de s’habiller. Il n’était pas question que
sa progéniture le vit en cet accoutrement et qu’ils se foutent
de sa gueule. Lauteur avait déja entendu parler de ce genre de
créatures. Il ne crut pas un seul instant le représentant des
petits étres. Ils étaient toujours sous le meuble, attendant que
'auteur dise quelque chose, mais il en était déja a réfléchir et a
s’habiller, ce qui était assez pour quelqu’un qui venait de perdre
un tas d’histoires et était en retard pour partir au boulot.

Les petits étres savaient que leurs vies étaient entre les mains
du créateur. Ils 'avaient toujours su et, a ce jour, plus que jamais.
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De bons coups de taloche sur la tronche et adieu les amis, ravi
de vous avoir connus! Non, le créateur ne pouvait pas faire ca!
Drailleurs, ce dernier était penché sur eux et les regardait plus
en détail. Bon, dit il, je vous garderai dans une boite pour ne
pas vous perdre. Et il alla chercher un carton au placard. Un
grand carton. Lemballage de la machine a écrire avec laquelle il
écrivit de si belles histoires. Ensuite, il fit entrer les petits étres
dedans et il se rendit a son travail.

Dans les jours qui suivirent, 'auteur perdit son emploi. Pour
ne pas crever de faim, il rogna ce qu’il put. C’est a dire rien.
Rien est une chose qui offre beaucoup d’absence, de vide, d’al
légresse et une patience colossale quand il dure et s'insinue dans
'estomac, se frottant contre les parois. Rien forme comme des
bulles et celles-ci finissent par éclore et donner plein de soleil,
des petits soleils rongés qui réchauffent et font apparaitre des
constellations, des étoiles assez proches de celles qui existent
déja autour de la terre. Rien est un trou.

Les jours qui suivirent le trou alimentaire de I'auteur, les
petits étres restérent en boite comme des maquereaux a 'huile
ou des quenelles au saumon, afin que le créateur ett une idée.
Maintenant, 'auteur se retrouvait avec un tas de personnages
et rien d’autre. Car ses histoires avaient foutu le camp et il les
avait, eux, en échange, comme s’il y gagnait au change. Quoique
cela 'empéchat de pondre d’autres histoires de crainte que de
nouveaux personnages apparaissent comme ceux qu’il avait déja
et que bientot, il soit envahi par une foule considérable de petits
étres a la peau couleur de ruban de machine a écrire.

Mais puisqu’il avait perdu ses histoires et gagné en échange,
disons, une ribambelle de petits étres faits d’encre a ruban de
machine a écrire, que pouvait il en faire maintenant? Sans doute
s’en servir pour mettre quelque chose dans son assiette ? Cela
n’était pas si béte, surtout qu’il avait faim et qu’il fallait trouver
un moyen de remédier a cette faim. Mais comment? En tant
qu’auteur, c’était a lui de trouver des idées. Or 1a, il n’en avait
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pas. La faim lui 6tait toute idée. La faim formait une crevasse,
un trou, un trou géant, et c’est tout.

Les petits étres aideraient. Mais comment? Irait il les exhi
ber comme des monstres de foire? Les montrer en spectacle?
Leur faire faire un numéro de claquettes ou de haute voltige
pour récolter quelques pieces? En voila une idée! Un début
d’idée. Et ou les exhiberait il? Dans la rue? Le Métro? Ca com
portait des risques! Et si quelqu'un I'agressait pour lui prendre
ses petits étres et... faire fortune! Comment ferait il fortune?
Voila la vraie question. Penché sur la boite, il pensa a la télévi
sion. Oui, la télévision. Il prit la boite et la posa dessus

Dans la boite, les petits étres entre eux pouvaient étre
épouvantables, psychotiques, névrotiques, acariitres ou par
fois paisibles et taciturnes. Dans le noir total, ils n’éprouvaient
pas spécialement d’envie particuliére, sinon étre, exister étant
bien assez pour des créatures qui, au dela de tout, n’étaient
rien qu'une alchimie de poussiére d’encre recomposée avec des
éléments dépendant uniquement du créateur, et celui ci avait
ouvert le couvercle de la boite pour s’adresser a leur représen
tant a qui une longue barbe avait poussé, plus blanche qu’'un
cou de colombe.

Bon, dit I'auteur, devenu créateur a leurs yeux, je n’irai pas
par quatre chemins! Ecoutez moi, je suis aux abois! J’ai faim!
Je n’ai rien becqueté depuis des jours et je n'ai pas I'intention
de me laisser crever, si vous voyez ce que je veux dire ? Combien
d’écrivains se sont laissés crever comme ¢a? suicidés? parce
qu’ils n’arrivaient pas a tirer trois kopecks de leurs écrits ou
parce qu’on refusait bétement de les publier? Combien? Dois
je vous énumérer la longue liste, mes amis? Inutile... De plus,
puisque j’ai perdu mes histoires et que je vous ai a leur place,
il serait bon de vous trouver une occupation. Puis il ajouta, Ca
vous botterait de passer a la télévision?

La télévision, ¢a bottait pas mal aux petits étres, surtout
si cela pouvait aider leur créateur a se nourrir, et méme, tant
mieux, dirent ils. Pourvu que ¢a marche! Bien entendu, 'auteur
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voyait déja I'argent gonfler ses fouilles, les sentir pleines de
billets et de cheques fraichement signés. Il décrocha le télé

phone et demanda a parler a un responsable d’une chaine de
télévision connue... Seulement, il n’eut affaire qu’a un sous-fifre
qui ne crut pas un traitre mot de ce qu’il avancait. Sur, il n’ar
rivait déja pas a fourguer les histoires qu’il écrivait, comment
arriverait il a vendre celle qu’il racontait au téléphone et ou il
était question de petits étres faits de ruban a encre de machine
a écrire?

Quand ’homme lui raccrocha au nez, il rouvrit la boite et
demanda a la troupe. Et vous? Vous n’auriez pas une petite idée
qui me donne a becqueter? Si encore je touchais le chémage,
mais ces ordures ne veulent rien me donner! Alors les amis?
Vous qui semblez malins... vous n'auriez pas une idée? Les petits
étres étaient, naturellement, malins, et ils suggérérent un plan a
lauteur. I1les cacherait dans une boite, dans une petite épicerie.
Lorsqu’elle fermerait, les petits étres lui ouvriraient la porte,
ainsi pourra t il faire ses courses. Ma foi, admit pensivement
'auteur, pourquoi pas?

Il éprouvait néanmoins des réticences a pénétrer dans un
négoce de cette manicre. C’était du vol mais avec I'aide des
petits étres dans la boite, ¢’allait étre, hum, du giteau! Quoiqu’ils
étaient quand méme petits, les étres! Et ils n’avaient pas beau
coup de force dans les bras! Cet exercice serait incontestable
ment difficile et périlleux mais non irréalisable. La, dans un
premier temps, il devait recruter les meilleurs, ceux qui étaient
les plus susceptibles de se lancer dans ce genre d’expédition, et
ensuite, les entrainer a partir de pitons, piquets, cordages, en
les initiant a quelques parcours du combattant. Qu’ils fussent
préts pour l'aventure. La cible: une supérette de quartier. Ils
passerent a I'action.

Ils furent trente au nombre. Il y avait un chef, Arthuras,
que chacun nommait le Chevalier Pissenlit. Antonio, le second
couteau, Xila, 'éclaireuse, Allita, la guerriere d’arme, Hilde, le
tueur silencieux, Pic, la sorciére, Othar ceil de bouc, le stra
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tege, Vilius le vilain, le dynamiteur, Bella Dori, la samourati,
Romus, la grande gueule, Philomene, la charmeuse, et vingt
autres guerriers tous dévoués a leur créateur, vétus comme des
ninjas masqués, armés jusqu’aux dents. Il les installa ensuite
dans un carton et laissa le carton sous une étagere de supérette
ou il acheta au passage un petit paquet de bonbons pour ne pas
éveiller I'attention.

A minuit, le commando passa a 'action. Ils avaient une heure
pour neutraliser le systéme d’alarme et permettre a 'auteur
d’entrer en lui ouvrant gentiment la porte de secours. Et ainsi,
I'auteur récupéra le commando et fit ses courses comme un
vulgaire consommateur qui, plutét que de faire ses achats le
jour, les fait la nuit, toutes lumieres éteintes, ne choisissant
pas exactement ce qu’il voulait mais ce qu’il pouvait discerner
dans 'obscurité. Ce fut bref et quand ce fut fini, 'auteur rentra
chez lui, ayant mis les aliments dans un sac a dos, et portant les
petits étres dans le carton.

Lauteur était ravi car il allait maintenant manger et cela le
remettait d’excellente humeur. Le plan avait marché et il pré
para un bon gros festin pour oublier cette semaine de misere
qu’il venait d’endurer. Les petits étres étaient en liberté chez
lui. Le plus souvent, bien sir, ils restaient a hauteur du sol car
ils n’étaient pas assez grands pour se positionner sur les meu
bles, mais certains y parvenaient. Les plus vaillants étaient des
grandes gueules qui braillaient a tort et a travers. Souvent cela
énervait I'auteur qui les entendait marmonner en bruit de fond.
(Ca devenait méme parfois insupportable. Aussi leur ordonnait il
de réintégrer le carton et vite fait! non mais! Sans déconner!

Seulement, c’était devenu tellement simple que 'auteur avait
perdu tout sens du devoir. Lorsque ses placards étaient vides, il
recommencait 'opération et, de temps a autre, il faisait méme
des extras en plagant les petits étres dans des lieux qui n’étaient
pas forcément des supérettes ou des épiceries. Ce n’était donc
pas de gros vols, juste un moyen de ne pas mourir de faim et
de s’offrir de petites choses insignifiantes. Bien entendu, les
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petits étres étaient devenus ses complices. Tout leur était di.
Ils jouaient en liberté dans 'appartement, se chamaillaient,
chantaient, dansaient, faisaient toutes sortes d’acrobaties qui se
finissaient en pugilat général ou en concert de ronflements.

Dire que l'auteur vécut heureux serait faux mais il avait
trouvé sa part de bonheur avec les petits étres qui, au fond,
avaient fini par s’occuper de tout! Lui ne faisait quasiment
plus rien, plus de ménage, de lessive, de vaisselle, de repassage.
(Cétait devenu le roi. Lauteur pétunait des cigares bon marché
et sirotait du bon vin en continuant a écrire des histoires sur
des cahiers qu’il volait dans les épiceries. Les petits étres, eux,
lui étaient dévoués jusqu’a la mort. Ils se seraient pliés en qua
tre pour lui. Cauteur appréciait. Il avait 'impression d’étre une
sorte de dieu dans un monde fantastique ou, bien sir, c’étaient
eux les anges. Avait il besoin de ci, de ¢a, untel y allait, tel autre
le secondait. Tout ce que les petits étres pouvaient faire a sa
place, ils s’en chargeaient, tels des djinns ou des fées

Lauteur continua a écrire des histoires et a ne pas les vendre,
et les petits étres, a vivre aupres de lui jusqu’a la fin. Restés
cachés, les petits étres ne furent montrés a personne et d’aucun
ne pourra dire un jour les avoir rencontres. Et quand 'auteur
mourut, les petits étres s’occuperent encore une fois de tout,
des funérailles et de creuser. En plusieurs nuits, ils éleverent une
tombe dans le jardin, descendirent le corps a 'aide de poulies

de harnais et de cordes jeterent le corps dans le trou puis

ils le recouvrirent de terre. Ensuite ils ouvrirent la bible et ils
lurent en coeur le début de la génese. Lauteur s’était envolé et
les créatures pleuraient en lisant. Quand la cérémonie s’acheva,
ils se regroupérent alors en file indienne, comme une grande
colonne disciplinée recouverte de chuchotements, ils avance
rent droit devant eux, vers I'inconnu.



