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Il était une fois un homme qui écrivait des histoires et ne 
les vendait pas. Il les écrivait et les fourrait dans un tiroir. 

Vu que personne ne semblait les apprécier, il devait s’en faire 
une raison et les ranger à l’abri, quelque part. Un jour, il écrivit 
une excellente histoire… meilleure que toutes celles qu’il avait 
déjà écrites et la rangea elle aussi avec les autres. Ces histoi-
res contenaient des personnages, eux-mêmes dévoués à leur 
auteur et, un jour alors qu’il ouvrait le tiroir, il découvrit que ses 
feuillets étaient vierges, sans plus un brin d’encre dessus, cela 
sous-entendait que son œuvre était perdue, quelque part.

Les personnages étaient sortis des feuillets. Ils étaient tout 
noirs, faits d’encre de machine à écrire, d’encre de ruban. Ils 
s’étaient cachés sous le meuble de crainte que leur créateur 
n’apprécie pas leur matérialisation massive et le fait qu’ils eus-
sent quitté les feuillets sans lui avoir demandé son accord. Les 
personnages se mirent à trembler lorsque l’auteur cria et jeta 
en l’air les feuillets vierges. Il crut d’abord à une plaisanterie 
de mauvais goût, voire à un larcin, une duperie. En fait, cela 
ne pouvait être que ça et l’auteur hurla de désespoir, un cri si 



plein de rage que les personnages se blottirent les uns contre 
les autres.

En criant, l’auteur s’aperçut qu’il y avait une auréole au pla-
fond. C’était une auréole jaune comme une onde qui allait s’élar-
gissant pour devenir plus foncée sur les bords. Cela l’intrigua. 
Y aurait-il eu chez le voisin une inondation qui aurait pris pour 
cible le meuble où il rangeait ses histoires ? L’eau se serait genti-
ment égouttée du plafond pour laver les feuillets de leur encre ? 
C’était plausible mais peu vraisemblable. Les feuillets étaient 
vierges et sans la moindre trace d’encre ! Rien ! Il escalada le 
meuble et toucha l’auréole. Elle était sèche.

Le fait est qu’il était descendu du meuble et qu’il en était 
à piétiner les feuillets devenus aussi blancs que la neige. Les 
personnages voyaient ses pieds nus et ses mollets. Il était poilu 
et possédait même des touffes de poils sur chaque orteil. Eux 
n’avaient pas de poil. Ils sentaient juste sur leurs corps une 
substance qui ressemblait à ce combustible qu’on fourre dans 
les réservoirs d’avion. D’ailleurs, ça les étonna de sentir si fort 
l’essence alors qu’ils n’avaient rien à voir avec l’aviation. Aussi, 
toujours blottis les uns contre les autres, ils regardèrent avec 
effroi les pieds de l’auteur bouger dans la pièce.

Les personnages sentaient que l’auteur réfléchissait sur cette 
double découverte, les feuillets vides et l’auréole du plafond. 
L’envie lui prit de monter chez le voisin pour lui sonner un 
bon coup de clairon matinal si, bien sûr, c’était lui le fautif de 
l’auréole et, par voie de conséquence, de la disparition de ses 
histoires ! Il était encore sur le meuble en train de tâter le plâtre 
sec du plafond. Il minauda avec cette tête qui lui allait si bien 
quand il avait l’impression de s’être fait avoir sans savoir d’où 
ça venait.

L’auteur, qui avait perdu le sens de l’humour dont chaque 
histoire était bien pourvue, se laissa tomber sur le lit, inspectant 
toujours le plafond et recherchant une explication. Ses pieds 
qui sentaient le savon écrasaient les feuillets. Il venait de se 
doucher et gardait sa serviette autour de la taille. Le meuble 
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était dans la chambre, à côté du lit. Il jura, pesta, se mordilla 
les lèvres puis se remit à fouiller autour du meuble. Et c’est 
en se penchant sur les feuillets qu’il les découvrit ; il resta un 
instant immobile et stupéfait devant la troupe de petits êtres. 
Ils étaient vraiment beaucoup.

Cent quatre-vingts ! Un régiment ! Une population ! Une 
ethnie à part entière ! Ils étaient tous là, les bons comme les 
méchants, les doux et les brutes, les anges et les salauds. Il y 
avait même les animaux dont l’auteur s’était servi pour mettre 
en scène quelques histoires. Mais les histoires alors, où étaient-
elles ? Seuls demeuraient les personnages. Seuls, ils étaient là, 
effrayés, apeurés, formant cette grande troupe qui ne bougeait 
plus. Combien étaient-ils ? Qu’allait-il en faire ? Fallait-il les 
nourrir ? Les vêtir ? Leur parler ? D’ailleurs, parlaient-ils ? Aussi 
se pinça-t-il pour vérifier qu’il ne rêvait pas.

Il ne rêvait pas. Mais d’abord, puisqu’il ne croyait pas en 
ce qu’il voyait, comme s’il s’agissait d’un tour ou d’une halluci-
nation de son esprit pris dans une sorte de faux rire qui était 
plutôt nerveux que sérieux, il demanda à celui qui semblait être 
le chef « qui êtes-vous ? » Le digne représentant ne trembla pas 
et s’avança pour regarder l’auteur dans les yeux. Nous sommes 
tes créatures, celles que tu avais imaginées et avec qui tu as écrit 
de si belles histoires. On t’appartient. On est à toi. Tu ne nous 
reconnais pas ? demanda humblement le petit être à l’auteur.

L’auteur se réserva le droit de répondre. Il se contenta de 
hocher du menton et de s’habiller. Il n’était pas question que 
sa progéniture le vît en cet accoutrement et qu’ils se foutent 
de sa gueule. L’auteur avait déjà entendu parler de ce genre de 
créatures. Il ne crut pas un seul instant le représentant des 
petits êtres. Ils étaient toujours sous le meuble, attendant que 
l’auteur dise quelque chose, mais il en était déjà à réfléchir et à 
s’habiller, ce qui était assez pour quelqu’un qui venait de perdre 
un tas d’histoires et était en retard pour partir au boulot.

Les petits êtres savaient que leurs vies étaient entre les mains 
du créateur. Ils l’avaient toujours su et, à ce jour, plus que jamais. 
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De bons coups de taloche sur la tronche et adieu les amis, ravi 
de vous avoir connus ! Non, le créateur ne pouvait pas faire ça ! 
D’ailleurs, ce dernier était penché sur eux et les regardait plus 
en détail. Bon, dit-il, je vous garderai dans une boîte pour ne 
pas vous perdre. Et il alla chercher un carton au placard. Un 
grand carton. L’emballage de la machine à écrire avec laquelle il 
écrivit de si belles histoires. Ensuite, il fit entrer les petits êtres 
dedans et il se rendit à son travail.

Dans les jours qui suivirent, l’auteur perdit son emploi. Pour 
ne pas crever de faim, il rogna ce qu’il put. C’est-à-dire rien. 
Rien est une chose qui offre beaucoup d’absence, de vide, d’al-
légresse et une patience colossale quand il dure et s’insinue dans 
l’estomac, se frottant contre les parois. Rien forme comme des 
bulles et celles-ci finissent par éclore et donner plein de soleil, 
des petits soleils rongés qui réchauffent et font apparaître des 
constellations, des étoiles assez proches de celles qui existent 
déjà autour de la terre. Rien est un trou.

Les jours qui suivirent le trou alimentaire de l’auteur, les 
petits êtres restèrent en boîte comme des maquereaux à l’huile 
ou des quenelles au saumon, afin que le créateur eût une idée. 
Maintenant, l’auteur se retrouvait avec un tas de personnages 
et rien d’autre. Car ses histoires avaient foutu le camp et il les 
avait, eux, en échange, comme s’il y gagnait au change. Quoique 
cela l’empêchât de pondre d’autres histoires de crainte que de 
nouveaux personnages apparaissent comme ceux qu’il avait déjà 
et que bientôt, il soit envahi par une foule considérable de petits 
êtres à la peau couleur de ruban de machine à écrire.

Mais puisqu’il avait perdu ses histoires et gagné en échange, 
disons, une ribambelle de petits êtres faits d’encre à ruban de 
machine à écrire, que pouvait-il en faire maintenant ? Sans doute 
s’en servir pour mettre quelque chose dans son assiette ? Cela 
n’était pas si bête, surtout qu’il avait faim et qu’il fallait trouver 
un moyen de remédier à cette faim. Mais comment ? En tant 
qu’auteur, c’était à lui de trouver des idées. Or là, il n’en avait 
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pas. La faim lui ôtait toute idée. La faim formait une crevasse, 
un trou, un trou géant, et c’est tout.

Les petits êtres l’aideraient. Mais comment ? Irait-il les exhi-
ber comme des monstres de foire ? Les montrer en spectacle ? 
Leur faire faire un numéro de claquettes ou de haute voltige 
pour récolter quelques pièces ? En voilà une idée ! Un début 
d’idée. Et où les exhiberait-il ? Dans la rue ? Le Métro ? Ça com-
portait des risques ! Et si quelqu’un l’agressait pour lui prendre 
ses petits êtres et… faire fortune ! Comment ferait-il fortune ? 
Voilà la vraie question. Penché sur la boîte, il pensa à la télévi-
sion. Oui, la télévision. Il prit la boîte et la posa dessus

Dans la boîte, les petits êtres entre eux pouvaient être 
épouvantables, psychotiques, névrotiques, acariâtres ou par-
fois paisibles et taciturnes. Dans le noir total, ils n’éprouvaient 
pas spécialement d’envie particulière, sinon être, exister étant 
bien assez pour des créatures qui, au-delà de tout, n’étaient 
rien qu’une alchimie de poussière d’encre recomposée avec des 
éléments dépendant uniquement du créateur, et celui-ci avait 
ouvert le couvercle de la boîte pour s’adresser à leur représen-
tant à qui une longue barbe avait poussé, plus blanche qu’un 
cou de colombe.

Bon, dit l’auteur, devenu créateur à leurs yeux, je n’irai pas 
par quatre chemins ! Écoutez-moi, je suis aux abois ! J’ai faim ! 
Je n’ai rien becqueté depuis des jours et je n’ai pas l’intention 
de me laisser crever, si vous voyez ce que je veux dire ? Combien 
d’écrivains se sont laissés crever comme ça ? suicidés ? parce 
qu’ils n’arrivaient pas à tirer trois kopecks de leurs écrits ou 
parce qu’on refusait bêtement de les publier ? Combien ? Dois-
je vous énumérer la longue liste, mes amis ? Inutile… De plus, 
puisque j’ai perdu mes histoires et que je vous ai à leur place, 
il serait bon de vous trouver une occupation. Puis il ajouta, Ça 
vous botterait de passer à la télévision ?

La télévision, ça bottait pas mal aux petits êtres, surtout 
si cela pouvait aider leur créateur à se nourrir, et même, tant 
mieux, dirent-ils. Pourvu que ça marche ! Bien entendu, l’auteur 
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voyait déjà l’argent gonfler ses fouilles, les sentir pleines de 
billets et de chèques fraîchement signés. Il décrocha le télé-
phone et demanda à parler à un responsable d’une chaîne de 
télévision connue… Seulement, il n’eut affaire qu’à un sous-fifre 
qui ne crut pas un traître mot de ce qu’il avançait. Sûr, il n’ar-
rivait déjà pas à fourguer les histoires qu’il écrivait, comment 
arriverait-il à vendre celle qu’il racontait au téléphone et où il 
était question de petits êtres faits de ruban à encre de machine 
à écrire ?

Quand l’homme lui raccrocha au nez, il rouvrit la boîte et 
demanda à la troupe. Et vous ? Vous n’auriez pas une petite idée 
qui me donne à becqueter ? Si encore je touchais le chômage, 
mais ces ordures ne veulent rien me donner ! Alors les amis ? 
Vous qui semblez malins… vous n’auriez pas une idée ? Les petits 
êtres étaient, naturellement, malins, et ils suggérèrent un plan à 
l’auteur. Il les cacherait dans une boîte, dans une petite épicerie. 
Lorsqu’elle fermerait, les petits êtres lui ouvriraient la porte, 
ainsi pourra-t-il faire ses courses. Ma foi, admit pensivement 
l’auteur, pourquoi pas ?

Il éprouvait néanmoins des réticences à pénétrer dans un 
négoce de cette manière. C’était du vol mais avec l’aide des 
petits êtres dans la boîte, ç’allait être, hum, du gâteau ! Quoiqu’ils 
étaient quand même petits, les êtres ! Et ils n’avaient pas beau-
coup de force dans les bras ! Cet exercice serait incontestable-
ment difficile et périlleux mais non irréalisable. Là, dans un 
premier temps, il devait recruter les meilleurs, ceux qui étaient 
les plus susceptibles de se lancer dans ce genre d’expédition, et 
ensuite, les entraîner à partir de pitons, piquets, cordages, en 
les initiant à quelques parcours du combattant. Qu’ils fussent 
prêts pour l’aventure. La cible : une supérette de quartier. Ils 
passèrent à l’action.

Ils furent trente au nombre. Il y avait un chef, Arthuras, 
que chacun nommait le Chevalier Pissenlit. Antonio, le second 
couteau, Xila, l’éclaireuse, Allita, la guerrière d’arme, Hilde, le 
tueur silencieux, Pic, la sorcière, Othar œil-de-bouc, le stra-



Le ruban de la machine à écrire �

tège, Vilius le vilain, le dynamiteur, Bella Dori, la samouraï, 
Romus, la grande gueule, Philomène, la charmeuse, et vingt 
autres guerriers tous dévoués à leur créateur, vêtus comme des 
ninjas masqués, armés jusqu’aux dents. Il les installa ensuite 
dans un carton et laissa le carton sous une étagère de supérette 
où il acheta au passage un petit paquet de bonbons pour ne pas 
éveiller l’attention.

A minuit, le commando passa à l’action. Ils avaient une heure 
pour neutraliser le système d’alarme et permettre à l’auteur 
d’entrer en lui ouvrant gentiment la porte de secours. Et ainsi, 
l’auteur récupéra le commando et fit ses courses comme un 
vulgaire consommateur qui, plutôt que de faire ses achats le 
jour, les fait la nuit, toutes lumières éteintes, ne choisissant 
pas exactement ce qu’il voulait mais ce qu’il pouvait discerner 
dans l’obscurité. Ce fut bref et quand ce fut fini, l’auteur rentra 
chez lui, ayant mis les aliments dans un sac à dos, et portant les 
petits êtres dans le carton.

L’auteur était ravi car il allait maintenant manger et cela le 
remettait d’excellente humeur. Le plan avait marché et il pré-
para un bon gros festin pour oublier cette semaine de misère 
qu’il venait d’endurer. Les petits êtres étaient en liberté chez 
lui. Le plus souvent, bien sûr, ils restaient à hauteur du sol car 
ils n’étaient pas assez grands pour se positionner sur les meu-
bles, mais certains y parvenaient. Les plus vaillants étaient des 
grandes gueules qui braillaient à tort et à travers. Souvent cela 
énervait l’auteur qui les entendait marmonner en bruit de fond. 
Ça devenait même parfois insupportable. Aussi leur ordonnait-il 
de réintégrer le carton et vite fait ! non mais ! Sans déconner !

Seulement, c’était devenu tellement simple que l’auteur avait 
perdu tout sens du devoir. Lorsque ses placards étaient vides, il 
recommençait l’opération et, de temps à autre, il faisait même 
des extras en plaçant les petits êtres dans des lieux qui n’étaient 
pas forcément des supérettes ou des épiceries. Ce n’était donc 
pas de gros vols, juste un moyen de ne pas mourir de faim et 
de s’offrir de petites choses insignifiantes. Bien entendu, les 
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petits êtres étaient devenus ses complices. Tout leur était dû. 
Ils jouaient en liberté dans l’appartement, se chamaillaient, 
chantaient, dansaient, faisaient toutes sortes d’acrobaties qui se 
finissaient en pugilat général ou en concert de ronflements.

Dire que l’auteur vécut heureux serait faux mais il avait 
trouvé sa part de bonheur avec les petits êtres qui, au fond, 
avaient fini par s’occuper de tout ! Lui ne faisait quasiment 
plus rien, plus de ménage, de lessive, de vaisselle, de repassage. 
C’était devenu le roi. L’auteur pétunait des cigares bon marché 
et sirotait du bon vin en continuant à écrire des histoires sur 
des cahiers qu’il volait dans les épiceries. Les petits êtres, eux, 
lui étaient dévoués jusqu’à la mort. Ils se seraient pliés en qua-
tre pour lui. L’auteur appréciait. Il avait l’impression d’être une 
sorte de dieu dans un monde fantastique où, bien sûr, c’étaient 
eux les anges. Avait-il besoin de ci, de ça, untel y allait, tel autre 
le secondait. Tout ce que les petits êtres pouvaient faire à sa 
place, ils s’en chargeaient, tels des djinns ou des fées

L’auteur continua à écrire des histoires et à ne pas les vendre, 
et les petits êtres, à vivre auprès de lui jusqu’à la fin. Restés 
cachés, les petits êtres ne furent montrés à personne et d’aucun 
ne pourra dire un jour les avoir rencontres. Et quand l’auteur 
mourut, les petits êtres s’occupèrent encore une fois de tout, 
des funérailles et de creuser. En plusieurs nuits, ils élevèrent une 
tombe dans le jardin, descendirent le corps à l’aide de poulies 
– de harnais et de cordes – jetèrent le corps dans le trou puis 
ils le recouvrirent de terre. Ensuite ils ouvrirent la bible et ils 
lurent en cœur le début de la génèse. L’auteur s’était envolé et 
les créatures pleuraient en lisant. Quand la cérémonie s’acheva, 
ils se regroupèrent alors en file indienne, comme une grande 
colonne disciplinée recouverte de chuchotements, ils avancè-
rent droit devant eux, vers l’inconnu.


