Comment trouver un éditeur

MICHEL AMATO

| était une fois un peintre qui avait accompli une belle
ceuvre a travers une multitude de toiles.

Comme beaucoup d’artistes de sa condition, ce peintre ne
gagnait pas un radis de sa peinture. Il collectionnait ses propres
toiles dans un coin de son atelier, les empilait ou les laissait
mourir sur son chevalet durant des semaines quand il ne se
souciait pas de leur porter la touche finale.

Fait remarquable, chaque tentative de vente de ses toiles
aupres des galeristes, des expositions, des connaisseurs, se sol
dait par des échecs cuisants et, bientot, 'arriere boutique du
monde de I'art devint pour ce peintre un gros pouf rempli a ras
bord d’un écoeurant vomi.

Avec le temps, 'écoeurement céda a la haine et la non recon
naissance de son art a des poussées de fievre qui enflammaient
sa gorge et son langage, lave précipitée au bord du goufire, tel
son esprit.

Un soir, a défaut de pouvoir montrer ses toiles au public, il
exposa ses idées en ces termes:
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« Les gens ne reconnaissent les artistes qu’a leur mort. Alors
un jour, je vais prendre mon barda avec moi, mes toiles, pin
ceaux, chevalet, et j’irai m’installer sur la Grande Place, au pied
des marches du parlement. Et 1a, a 'aide d’'un bidon de gas oil,
je tracerai un grand cercle autour de mes maigres possessions
avant de me foutre a poil et de m’en asperger tout le corps, de
fagon que les médias viennent filmer tout ¢a pour montrer un
peu au monde ce qu’est un artiste aux abois! Et apres, s’il me
reste encore assez de couilles, eh bien, peut étre que je gratterai
une allumette! »

Heureusement, ceci neut jamais lieu.

Maintenant, essayons, avec nos maigres possessions, d’amor
cer une autre vitesse, étant donné que ce qui se passe dans le
monde de la peinture est plus ou moins pareil a celui de la
musique, du cinéma, des livres, de la danse, etc.

Car ¢’il est vrai qu'un monument immensément connu de
la littérature francaise fut envoyé a de nombreux éditeurs sans
que ceux-ci ne fassent de différence entre ce chef-d’ceuvre et
de vulgaires manuscrits dont regorgent habituellement les
Comités de Lecture de leurs bureaux, ceci tendrait a dire que
notre peintre avait tort de vouloir s’immoler en place publique
plutot que de confier son ceuvre a de soi-disant marchands d’art
qui ne distingueraient pas un bon tableau d’'un mauvais, ou une

sardine, d’un cachalot.
skskek
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« Plat au ciel que le lecteur, enhardi, et devenu momenta
nément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter,
son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés
de ces pages sombres et pleines de poison; car a moins qu’il
n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension
d’esprit égale au moins a sa défiance, les émanations mortel
les de ce livre imbiberont son 4me comme I'eau le sucre. Il
n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre;
quelques uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par
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conséquent, dme timide, avant de pénétrer plus loin dans de
pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arriére et non
en avant. Ecoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en arriére
et non en avant. »
Les Chants de Maldoror
Le comte de Lautréamont alias Isidore Ducasse

I

Ayant menotté I'éditeur dans le dos, Luc Locci, ensuite, le
baillonna, puis il lui ordonna, a I'aide du couteau de chasse, de
se plier, la téte baissée, dans le coffre de la Deux-Chevaux, la
téte sur les savates placées la expres, pour 'honneur. Il ferma le
coffre, remonta en voiture et quitta le parking sous surveillance
vidéo.

Sept minutes. Lopération, préparée depuis des semaines,
n’'avait duré que sept minutes. Il 6ta la cagoule et roula jusqu’au
premier feu. Léditeur remuait. Planter le couteau sous son nez,
lui prodiguer une clef de bras, le menotter, la baillonner puis
le forcer a grimper dans le coffre pour sortir du parking: sept
minutes. Excellent! Maintenant, il ne restait qu’a se débarras
ser de la Deux Chevaux pour récupérer I'autre voiture. Autre
parking. Il stoppa le véhicule et descendit ouvrir le coffre pour
sortir 'éditeur et lui enfiler la cagoule a 'envers, de telle fagon
que celui ci ne vit plus rien.

Léditeur, sur pied, se débattit, mais Luc lui asséna un violent
coup de coude dans les cotes.

« Eh oh ’ami, on se calme ou tu vas voir le noir absolu
biento6t! »

Léditeur s’appelait Gérard Manvu-Phlukon, un mariage
entre industriels parisiens et nobles chinois peut parfois don
ner naissance a ce genre de nom qui n’est pas dépourvu d’'un
humour grivois.

« Allez, monte 1a dedans! »

Léditeur tatonna la carrosserie et hésita a grimper dans
l'autre véhicule.
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« A genoux et le dos rond, comme si tu devais faire une
priere! Tu en as déja fait une dans ta vie? Eh bien, c’est le
moment. Allez, monte! »

L’éditeur grogna puis monta.

Lautre véhicule était plus spacieux. Il s’y agenouilla sans
mal, I'éditeur, et le coffre se referma. Ils roulérent. Quand Luc
stoppait aux feux, 'éditeur se débattait et criait.

« Ecoute, I’éditeur! Tu bouges ou tu cries encore et je te
saigne séance tenante au prochain arrét. Tu piges? »

I’éditeur ne bougea plus. Il trépignait et aurait donné cher
pour voir la téte du fils de pute qui osait le traiter de la sorte!
Un quart d’heure plus tard, Luc I'aida a descendre.

« Cay est, 'ami. Cest fini! »

Il poussa I'éditeur a grimper les marches qui les menerent
a une seconde porte. Toujours une porte pour en cacher une
autre. Léditeur se demandait s’il y en aurait encore une autre
apres celle-ci mais Luc le fit asseoir pour dter sa main de la
menotte et 'accrocher au radiateur. I11ui 6ta ensuite la cagoule,
le Chaterton, et maintenant que 'éditeur voyait le visage de son
ravisseur, il se disait que ceci ne présageait rien de bon.

A sa connaissance, peu de victimes se sortaient indemnes d’'un
kidnapping aprés avoir vu la(les) téte(s) de leur(s) agresseur(s).
Mais Luc n’avait pas l'air d’'un bourreau. Il avait méme plutot
I'air d’'un bon gars, mais cela ne voulait rien dire.

« Que voulez-vous? », fit 'éditeur, qui jeta furtivement un
regard circulaire dans la piéce.

« Ici, c’est moi qui pose les questions et tu es précisément ici
pour ne pas en poser », fit Luc qui alluma un néon sous la téte
de I’éditeur, un truc plut6t flashant.

« Oh! éteignez moi ¢a! »

« Pourquoi je I'éteindrais, hein? Je I'allume expres », fit Luc
nerveusement. « Fais gaffe, I'éditeur! Ou c’est toi que je vais
éteindre, pas cette lampe! »

Léditeur se tut.
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« Maintenant, vide tes poches et défais tes lacets! Tu n’en
auras plus besoin ici. Pose tout sur la chaise. »

Luc avanga la chaise.

«Y aun truc que tu dois savoir, 'éditeur, c’est que tu es la
pour lire. Tu sais lire? »

« Lire? » Gérard Manvu-Phlukon faillit s’éclater de rire, mais
c’était surtout nerveux. Lire? Lire? Et lire quoi, bon sang?

Ayant vidé ses poches, il posa la question.

«Ah, ¢a! », fit Luc, « c’est une bonne question! » Puis: « Allez,
'éditeur. Ceinture et lacets! »

« Quelle ceinture? J’en ai pas! », grommela-t-il.

« Alors lacets! »

Léditeur défit ses lacets et les lanca sur la chaise. Luc tira la
chaise et fixa I'éditeur sans rien dire pendant un bon moment, a
tel point que c’en devenait désagréable et terriblement incom
modant. Puis Luc claqua la porte pour la fermer a double tour.
Léditeur, bien str, hurla en pure perte.

II

Le lendemain Luc entra et découvrit I'éditeur endormi par
terre contre le radiateur. Il était tot. Il avait apporté brioches et
croissants. Luc partit dans la cuisine préparer du café et revint
quand I'éditeur émergeait.

«Alors 'ami? Bien dormi? »

« Salaud! Je suis resté accroché a ce putain de radiateur toute
la nuit! »

« Vous étes vivant ? C’est I'essentiel »

Léditeur passa la main derriere sa nuque, s’en suivit une série
de plaintes de sa part que Luc écarta pour lui expliquer les vraies
raisons de sa présence en ce lieu.

« J’aimerais pisser! », avoua sechement 'éditeur.

Luc apporta un bassin en plastique.

Ensuite, pendant que I’éditeur urinait, dos tourné, Luc
demanda s’il avait faim. Celui-ci répondit par I'affirmative et
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Luc prépara du café et du thé. Il approcha la table de I'éditeur
et lui pria de dire ce qu’il en pensait.

« Vous m'avez kidnappé pour que je lise vos manuscrits ? Mais
c’est insensé! »

« Non, pas tant que ¢a. Que je vous explique un peu ce qui se
passe dans le monde I'édition aujourd’hui. Ce que j’ai pu envoyer
n’a pas pu étre lu, sinon, vous ne seriez pas ici, vous saisissez?
Vous étes un marchand de soupe, monsieur, un vilain marchand
de soupe et moi, je fais dans le bio, j’agis en quelque sorte en
qualité d’agent de surveillance, vous suivez? »

« Vous étes dingue! »

Quand la cafetiere siffla. Luc partit dans la cuisine et revint
avec théiere et cafetiere qu'il posa sur la table. Il vouvoya alors
Iéditeur.

« Vous étes cuit, 'ami. Si je suis dingue, vous, vous étes cuit.
Vous buvez quoi? »

« Café. »

«Alors jai fait du thé pour rien? »

« Mais je n’ai rien demandé, moi! »

« C’est vrai. Mais j'imaginais qu'un éditeur de renom comme
vous, le matin, ¢a devait boire du thé. »

« Vous avez encore beaucoup de préjugés comme ¢a? »

« Et c’est vous qui dites ¢a? », rétorqua Luc, en mettant le
ton le plus désappointé qui soit. « Ma foi, comme vous dites!
c’est le monde a I'envers! En tout cas, ce n’est peut étre pas un
scoop mais, maintenant qu’on est tous les deux, je sens qu’on
va bien se marrer! »

«Ah ouais? »

« D’ailleurs, vous ne connaissez ni mon nom ni mon prénom,
n’est ce pas? »

« Comment le saurais je? », répondit I'éditeur, agacé.

« Luc Locci. »

« Luc Locci », répéta I'éditeur, comme si cela lui ouvrait une
breche vers la liberté. Il articula quatre fois ce nom et I'éditeur
fut surpris de voir qu’il y avait un rapport entre ce nom et les
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menottes qu’il avait au poignet. Il en fit d’ailleurs la remarque
a Luc qui alla dans la cuisine chercher du lait. Il revint, se ras
sit et pria 'éditeur de se joindre a lui. Croissants. Brioches. 11
n’‘avait qu’a tendre le poignet. Léditeur sucra son bol et choisit
un croissant. Il n’en revenait pas d’étre assis la pour les motifs
invoqués par Luc.

« Mais, en tout, combien de manuscrits au juste avez vous
envoyé a notre maison? »

« Huit. »

« Huit! Bien, et de quoi s’agissait il? De romans, de
nouve...? »

« Ecoutez, Pami. Nous n’allons pas discuter maintenant de
ces choses la! C’est avant qu'il fallait le faire! Avant, cela sous
entend a I'époque ou je vous les envoyais. Ce qui me conforte
dans mon idée, voyez vous, c’est que, il y a peu, une association
pseudo surréaliste a envoyé a de nombreuses maisons d’édi
tion, dont la vOtre, un manuscrit trés connu, un monument
de la littérature moderne. Il va sans dire qu’aucune maison, en
dehors de la maison éditrice du texte en question, n’a décou
vert la supercherie, non seulement ne I'a pas découverte, mais
n’a pas retenu le manuscrit comme une piéce singuliérement
stupéfiante! Donc, pas reconnu, pas retenu! Et hop, aux ordu
res! Combien de temps gardez vous les manuscrits avant de les
jeter aux ordures? Quatre mois, c’est ¢a? Oui, enfin, disons que
vous et tous les autres marchands de soupe dans votre espece,
vous ne méritez rien du titre d’Editeurs, vous étes pires que la
vermine que vous prostituez vous mémes, alors ne croyez pas
que je vous veuille du mal. Car si jamais je vous voulais vraiment
du mal, je m’en serais déja pris a votre chair en vous coupant la
langue, par exemple, ou une main! »

Luc avait prononcé cette phrase en arborant un sourire
décontracté. Il trempa ensuite le croissant dans le café avec
les mouvements d’un prince.

« Alors, que dois je faire? », langa 'éditeur, désappointé.

« Comme je vous l'ai dit. Lire. C’est pas compliqué. Lire. »
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Un temps s’écoula. Comme I'éditeur ne touchait plus a rien,
Luc demanda: « Terminé? »

Il désigna la table.

« Terminé », fit 'éditeur, dégouté.

Luc débarrassa.

Ayant fini, il alla au placard et sortit une grosse chemise. La
table était sale. Luc donna un coup d’éponge et la sécha avec un
torchon avant d’ouvrir la chemise. Il y avait plusieurs textes. 11
les étala sur la table, comme a la foire aux livres. Puis il chercha
une seconde chemise avec écrit dessus « romans » qu’il posa sur
la table sans y toucher.

Ensuite il s’assit sur un fauteuil, a 'écart.

« OK, I'éditeur. Ton boulot désormais, c’est de lire. Que veux-
tu manger a midi? », fit Luc qui reprit aussitot le tutoiement.
« J’en sais rien », tonna I'éditeur. « J’en sais foutre rien! »

Il considéra la pile. Il y en avait pour trois jours a tout lire!
La situation I'énervait mais il était attaché et s’il ne faisait pas
ce que Luc demandait, cela risquait de mal se finir. Il préféra la
boucler et ouvrir le premier manuscrit de la pile.

Luc avait allongé puis écarté ses jambes en V, alors il alluma
une blonde sans filtre. Depuis les fenétres aux rideaux ouverts,
on voyait nettement le jour se lever sur la ville. Luc fuma la
cigarette, se leva, disant a I'éditeur qu’il serait de retour a midi,
et sortit. Léditeur n’eut rien a dire. Il leva les yeux, la porte
claqua et le verrou avec.

III

Ou était il? Du radiateur il pouvait distinguer un pan de
ciel et de toits. Cela 'amenait a la déduction qu’il se trouvait
dans une maison. Peut étre méme sous une espéce de mansarde,
en banlieue ? mais ou? Et quelle importance maintenant? N’y
avait il pas plutot moyen de s’échapper? La menotte lui serrait
le poignet. Il voulut 6ter le bracelet mais ce fut peine perdue.
Léditeur cessa de lire. Il ne pouvait plus se concentrer.
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Vers midi, il reprit le recueil de nouvelles qu’il avait mis de
coté, pensant que Luc allait revenir, mais Luc ne revenait pas.
En lisant, il découvrit une nouvelle dans laquelle il était 'ac
teur. Cette nouvelle parlait justement d’un kidnapping dans un
parking, exactement l'histoire! C’était la derniere nouvelle du
recueil. Le recueil était estampillé du cachet de sa maison d’édi
tion: le Verre Luisant. Cela le stupéfia, pas tant par le recueil
mais plutdt parce qu’il était plongé dans I'histoire qu’il était
en train de lire. Aussi la dévora-t-il. Elle finissait mal. Léditeur,
kidnappé comme il I'était, était obligé de lire 'ceuvre entiere de
son agresseur. Non, ce n’était pas du Stephen King. Léditeur,
menotté au radiateur, mourait de faim et de soif apres avoir lu
I'ceuvre comme dernier repas.

Léditeur s’interrogea dare dare sur la suite de I'histoire: la
sienne. Luc ne revenant pas, il frappa du poing sur la table et,
du genou, la fit valser a 'autre bout de la piéce, hurlant jusqu’a
se briser la voix.

IV

La nuit tombée, quand I'éditeur fut contraint de faire sur
lui, Luc revint, les bras chargés de bonnes victuailles a manger.
Ca, ce n’était pas écrit dans la nouvelle. Que I'éditeur se fasse
dessus, ¢a oui!, mais que I'agresseur revienne, ¢a non! Léditeur,
néanmoins soulagé, ne put s’empécher de réprimer a I'égard de
Luc une flopée d’insultes que celui-ci prit, disons-le, avec une
certaine noblesse d’esprit.

« Dis donc, I'éditeur », fit Luc, « ¢ca pue ici! ». Il posa les cour
ses sur une chaise et remit la table d’aplomb.

« Salaud! Vous deviez revenir a midi! Et quelle est cette nou
velle de barjot dans ce recueil ? »

Il désigna les manuscrits étalés sur le sol.

« Allons, allons », répondit Luc avec bonhomie. « C’est rien,
ca! Ce n'est que le début. Il existe plusieurs versions de cette
histoire. Pour vous, tout est caché dans ce que vous avez a lire.
Si vous étiez un peu plus curieux, vous les auriez déja lues et
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sauriez ce qu’il y a dedans. Vous étes épatant! Votre sens de la
perspicacité est tout a ’honneur de votre vertueux métier! »

« Allez vous faire foutre! », rétorqua I'éditeur, méprisant.

« Allons, allons. Ne soyez pas vulgaire! »

Luc ouvrit une grande armoire et sortit des livres des Editions
du Ver Luisant qu’il jeta aux pieds de I'éditeur, presque dans sa
chiasse.

« Vous I'étes assez en publiant ce genre d’auteur, par exemple.
Parce que la vulgarité, ¢a peut étre aussi ¢a, voyez vous? »

Puis Luc s’approcha du radiateur et réprima une grimace
de dégotit a sentir 'odeur qui entourait I'éditeur. Il porta une
bassine d’eau avec savon et gant de toilette et posa le tout sur la
table: « Bon, pendant que je prépare ta bouffe, tu te nettoieras.
T’auras de quoi de rincer lorsque tu auras fini avec cette eau. Tu
n'auras qu'une bassine pour tout nettoyer. Je te conseille donc
de te laver en premier avant de t’attaquer au sol! Tu veux quoi?
Eau chaude ou froide? »

« Avotre avis? »

« Froide? », ironisa Luc.

« Non, chaude! », objecta furieusement I'éditeur.

« Bien. Vos désirs sont des ordres, excellence! »

Luc se pressa d’apporter une serviette et des affaires propres
ainsi qu'une paire de chaussettes et chaussons.

« Bien », dit Luc, «je te laisse. Si t’as besoin de quoi que ce
soit. Surtout, n’hésites pas, je suis juste a coté. Je bouge pas!»

« C’est ¢a! », lanca I'éditeur, « tirez vous! »

« Pour diner ce soir: saucisses lentilles, préparées par votre
serviteur. Vous verrez, c’est un régal! », fit Luc qui venait de
disparaitre dans la cuisine.

Peu apres.

«Ca y est», lanca I’éditeur. «J’ai fini. Vous pouvez
revenir! »

Luc vint prendre la bassine et changer I'eau. Il changea avec
le gant de toilette et porta une eau de toilette et un miroir pour
que I'éditeur puisse inspecter sa nouvelle téte. Celui ci passa la



COMMENT TROUVER UN EDITEUR 1

main dans ses cheveux sans quitter Luc des yeux qui, entré dans
la cuisine, se tourna pour le fixer a son tour.

« Et maintenant, on est un bon bagnard, vu? »

Léditeur avait enfilé les affaires propres et Luc avait mis les
siennes a tourner dans la machine. Il avait diné et s’était atta
qué ala pile de manuscrits, a la fois avide d’en finir, et dégotté!
Luc tira un lit jusqu’au radiateur. C’était un lit a lattes, sans
ferraille, avec un matelas rudimentaire et un oreiller a plumes.
Il le mit contre le mur de telle facon que I'éditeur avait le bras
gauche accroché au radiateur. En revanche, il pouvait se lever
a tout moment et pousser le lit puis la table pour changer de
position.

Il y avait de tout dans ces manuscrits. Romans. Poésies.
Nouvelles. Théitre. Dans chaque manuscrit, Luc avait gardé
les lettres de refus dont les textes avaient fait 'objet aupres de
nombreux éditeurs. Souvent, des lettres type. « Cher monsieur,
nous avons lu avec intérét votre roman. Malheureusement, nous
avons le regret de... »

Luc posa sur la table deux autres chemises pleines a craquer
de textes et repartit.

I’éditeur tomba donc sur une autre version de I'histoire. Elle
se baladait au milieu d’'un roman, a titre anecdotique ; elle résu
mait brievement les faits avec une fin un peu moins critique.
Dans cette version, I'agresseur, lui ayant laissé les manuscrits
a lire, était revenu comme le joua Luc, quand la victime, ne
pouvant plus de se retenir, s’était chiée dessus. La victime, pour
finir, aprés avoir avalé tous les manuscrits, était libérée! En
continuant le roman, il dut avouer que I'histoire tenait la route,
qu’elle était bien ficelée, bien racontée et qu’elle 'avait méme
excitée et, finalement, il regretta plus ameérement encore sa
posture.

VI

Il abordait la trente deuxieéme nouvelle. Il avait lu six romans
et trois piéces de théatre. Dans les six romans se trouvait un
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plagiat, une pale copie d'un roman édité par ses soins sept ans
auparavant. Luc avait maquillé le texte avec 'ame méticuleuse
du parfait faussaire. Léditeur n’y vit que du feu. Il le lut et trouva
méme a sa lecture une saveur, un caractere agréable! Ce qu’il
venait d’avaler prenait désormais les proportions d’'une ceuvre
telle qu’il était bien obligé d’ouvrir grand les yeux sur elle pour
en venir a bout.

Trois jours passerent.

La troisieme version de I'histoire était cachée dans les poé
sies. Elle comportait deux variantes avec deux fins différentes.
Etranges, ces fins! Surréalistes! Surnaturelles! Tl devait toutefois
reconnaitre qu’il était devant une ceuvre diabolique! Il ignorait
encore laquelle mais sans conteste diabolique! Il restait trois
chemises pleines a lire.

Lorsque Luc fut de retour le lendemain, il se campa devant le
lit ou était allongé I'éditeur. Comme chaque matin, Luc prépara
le petit déjeuner avec les habituels croissants et brioches dont il
avait accoutumé I'éditeur. Il vida le pot de chambre et 'urinoir
en plastique puis s’assit a la table. Ensuite, viendrait 'heure de
la bassine et du gant.

« Alors? », fit Luc. « Bien dormi? »

«Je me demande ce que vous pouvez bien foutre de mon
sommeil? J’ai lu vos autres versions dans les poésies cette nuit.
Que faut-il en conclure ? Que je finirai en rondelles ? Ca devient
sadique votre histoire! Peut-étre ferait-on mieux d’en finir tout
de suite? »

« Vous ne trouvez pas cette version plus intéressante que les
autres? Tres thriller, non? En plus, elle ressemble davantage
a ce qui se passe ici. Moi, je préfere en tout cas, mais ce n’est
qu’affaire de gout! »

«Je peux avoir de I'eau? »

« Tout ce que monseigneur désire. »

Luc porta un broc d’eau et un verre qu’il posa sur la table.
Léditeur but, essuya la bouche de sa manche.

« Vous comptez me tenir longtemps encore ? »
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« Autant qu’il m’en plaira, monseigneur. Autant qu’il m’en
plaira », fit Luc, évasif. « Tenez, vos frusques. Seches et repassées
par votre serviteur. Voyez comme je prends soin de vous! »

Luc posa les affaires de I'éditeur sur une chaise et en tira une
autre pour s’asseoir a quelques centimetres de lui.

« Alors, cette lecture, ¢a avance? »

« Dites, une fois que j’aurai fini, vous ferez quoi de moi? »

« Ca dépendra de vous. Ici vous sautez a pieds joints dans
votre destinée. C’est une chose que vous n'aurez jamais réussie
ni réalisée ailleurs, avouez! »

« Vous voulez me tuer? »

« Si j’avais voulu vous tuer, ne croyez vous pas que ce serait
déja fait? »

« C’est vrai. Mais il se peut que vous n’en ayez pas le cran et
que c’est pour ¢a que je suis encore en vie? »

« Ne spéculez pas trop », fit Luc, « vous vous fatiguez pour
rien! »

« Que feriez-vous dans ma situation? Ne spéculeriez-vous
pas, sans doute? »

« Heureusement, je ne suis pas dans votre situation! Je ne
suis pas éditeur, moi! »

Aprées un temps.

« A titre de curiosité, quelle fin aimeriez-vous avoir pour
votre histoire? », demanda Luc en y mettant le ton d’'un lord
conservateur des vieilles traditions.

« A votre avis? Celle ou on reliche la victime, pardi! »

« Qu’il est mignon! », fit Luc avec une pointe d’ironie. I1
secoua la téte et se pencha en avant pour regarder I'éditeur,
menton dans ses mains, coudes sur les genoux.

« Effectivement, c’est une belle fin. Et il vécut vieux, heureux,
en publiant beaucoup de livres gorgés d’un inégalable vide! Et
c’est y pas beau, hein? »

« Pourriez vous appeler ma femme, je vous prie ? Lui dire que
je suis vivant. Elle doit s’inquiéter. Je vous en conjure! »
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« Dans votre situation on ne doit jurer ni conjurer de rien,
I'ami. La vie est si... si... imprévisible! »

« Que voulez-vous au juste ? »

«Je vous lai dit. Que vous lisiez, que vous lisiez ce que je
vous donne a lire. C'est tout. »

« Et apres? »

« Apres quoi? »

« Quand j'aurai tout lu? »

« Oh, je vous I'ai déja dit, ¢a dépend de vous! Que voulez-
vous que je vous dise? Je peux pas vous dire ce que j’ignore.
Quand je dis que ¢a dépend de vous, je ne plaisante pas. Ca
dépend effectivement de vous! »

« Désolé. Je comprends toujours pas! »

« Lisez. Point. »

« Vous ne pourriez pas me changer ces menottes de poignet?
Je commence a en avoir marre, ¢a me tire toujours du méme
coté! »

« Apres. D’abord, lavage! »

Luc se leva, apporta la bassine d’eau, le gant de toilette,
le savon et alla dans l'autre pi¢ce en attendant. Dans I'heure
suivante, Luc était repartit et 'éditeur lisait. C’était le qua
trieéme jour. Il se mit a pleuvoir. Lapres midi Luc vint préparer
la bouffe. Léditeur avait quasiment tout lu. Ne restait qu'un
roman et deux pieces. Demain, tout serait avalé. Ce qui intri
guait cependant I'éditeur, c’est que Luc ne demandait jamais
d’avis sur ses lectures. I1 avait l'air de s’en foutre! Méme si
certains textes restaient parfois imparfaits ou méritaient d’étre
remaniés, Luc s’en foutait autant que du premier puits gaulois.
Ceci n’étant pas ce qui comptait, & fortiori, ici.

La quatrieme version se trouvait dans une piece. Elle était
cousue en onze lignes, plus vive qu'une comete, a travers un dia
logue entre deux personnages masculins. Cette version n’éclai
rait en rien la situation; elle disait juste que ’éditeur pouvait
choisir entre vivre ou mourir. Que 'agresseur lui laissait choisir.
Cela le réconforta. Désormais, il avait tout lu et minuit était
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passé. Il vit les lumieres des lampadaires éclabousser de taches
jaunes les toits des maisons, et s’endormit.

Il réva.

Il s’éveilla quand Luc se trouvait devant lui. Luc gardait la
téte inclinée de coté, assis sur la chaise, ventre contre le dos
sier. Il fumait une Pall Mall sans filtre. Dans I'épaisse fumée
naissante, 'éditeur sursauta sur le lit et les deux hommes se
regarderent un long moment sans rien dire.

Alors I'éditeur dit: « Cay est, j’ai fini ma lecture ! Que va-t-il
se passer a présent? »

« D’apres vous ? »

« Justement, si je le demande... »

«Je ne vais pas vous le répéter encore! Ca dépend de vous.
Vous, vous voulez quoi? »

« Quelle question, voyons! Etre libre! »

« Je vois que vous préférez la derniére version, ¢a sous entend
effectivement que vous avez tout lu. Alors je vous libérerai. »

« Quand? »

« Quand je saurai ce que vous ferez une fois dehors. »

« Jirai voir ma femme. »

« Mais encore. Soyez plus précis. »

« C’est tout. Je ne dirai rien. Je vous le promets sur ce que
jai de plus cher!»

« De plus cher? Ah! Si vous saviez ce que je fais de vos pro
messes d’éditeur! C’est sir, vous pouvez aussi aller trouver la
police! Et c’est méme probable. Mais n’oubliez pas que pre
mierement — si je suis arrété, je profiterai de cette publicité
pour mon grand ceuvre. Ensuite, je vous tournerai en ridicule
parce que je raconterais tout ce qui s’est passé ici et c’est moi
qui vendrai des livres, pas vous. Et, en dernier, si jamais il devait
m’arriver quoi que ce soit, dites vous que je ne suis pas tout seul.
Un autre que moi pourrait tres bien s’occuper de vous faire le
méme coup d’ici un mois ou deux... quand tout sera oublié...
sauf que lui vous expédiera en enfer une bonne fois pour toute
et ne croyez pas que je plaisante en disant ¢a, je suis on ne peut
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plus sérieux avec ce genre de question! Car quand c’est écrit,
on ne revient pas dessus! Quoi qu’il en soit, je tiens a dire que
je ne vous ai jamais manqué de respect, méme si j’ai été ironi
que avec vous, je ne vous ai jamais manqué de respect! On est
d’accord avec moi? »

Léditeur était a cran tout a coup, toute la pression quittait
soudain son corps comme un oiseau de proie.

« Etait-il vraiment nécessaire d’en arriver 13?7 », fit Péditeur,
secouant la téte. « Quand bien méme seriez-vous le plus grand
écrivain du monde, tout ¢a était il vraiment nécessaire ? »

Puis I'éditeur, a bout, se mit a pleurer.

« Quoi? Nécessaire ? », dit Luc. « Allez, passez votre téte la-
dedans! Cheure n’est plus au bavardage ! » Puis Luc cagoula I'édi
teur et le menotta comme au premier jour pour le conduire dans
le coftre de I'autre voiture. Léditeur se plia en deux, dos rond,
mains dans le dos. Alors Luc ferma le coffre et roula jusqu’a la
Deux-Chevaux garée sur le second parking. Gérard descendit de
la 206 pour monter dans la Deux Chevaux. Celle ci revint alors
au sous-sol du premier parking ou Luc fit descendre I'éditeur.

« Voila, amigo, t’as que cinq jours de retard », fit Luc qui par
lait a travers la vitre du véhicule. Sa voix résonnait a I'intérieur
du parking. Léditeur, baillonné, beuglait, remuait. « Je vais te
laisser », reprit Luc. « Y aura bien quelqu’un qui passera par la.
Je vais compter jusqu’a 5 et ouvrir le coftre. OK? ». Luc compta
puis, ayant ouvert le coffre, il plongea ses yeux dans ceux de
Iéditeur: « Alors n’oublie pas, tout arrive. Ah oui, et puis tu sais,
dans ce que tu as lu, tu n’as méme pas été fichu de voir qu’il y
avait a I'intérieur des trucs que tu avais toi méme publiés. Alors,
ton avis d’éditeur? tu sais ce que j'en fais, mec? », fit Luc avec
un magistral bras d’honneur.

Il marcha jusqu’a la sortie, poussa une porte métallique et
disparut. Léditeur se redressa, pantelant, sortit alors de la Deux
Chevaux, et se dirigea vers la sortie.



