La lettre au prisonnier Derguy

MICHEL AMATO

Aussi incroyable que ¢a en a Iair, j’ai connu Derguy la ou
il demeure en ce moment. Non, pas si incroyable, quand
on considere le temps qu’il aura passé derriere les barreaux...
C’était en 88. A I'époque, j'avais été condamné et je sortais
du mitard pour avoir soi disant menacé de mort un arrivant.
Bien s, ¢’était scrupuleusement faux. Jamais je n’avais menacé
quiconque de mort. Enfin, aprés un mois de mitard, j’étais de
retour aux quartiers. On m’a balancé au sud, cellule 422. Il y
avait un mois que je n’avais pas vu ma téte dans le miroir et, de
me voir, apres tout ce temps, me fit tout bizarre.

Il était tot. Les promenades étaient dehors. La plupart des
mouvements se font durant les promenades, ¢a facilite le travail
des gardiens. Car un gardien, il ne faut pas s’imaginer qu’il com
plique sa tache. Un gardien est avant tout un fainéant. C’est pour
ca qu’il a signé: pour le rester! J’ai lorgné mes yeux dans la glace.
Ma barbe n’avait jamais été aussi drue. J’eus envie de me raser.

En me rasant, j’ai songé a mon avocat qui m’avait rendu visite
au mitard. Il avait pali en voyant ma téte. La métamorphose
selon Hyde. Ou peut-étre Kafka. A la seule différence que je res
semblais a tout sauf a un homme digne de ce nom. A vrai dire, je
ne sais plus pourquoi mon avocat était la. Lors de I'entretien, il
ne fit que m'interroger sur les conditions d’isolement du mitard.
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D’évidence, il ne savait pas grand chose sur ce qui se passait
au dela des murs, sur ce qu’il lui était permis de voir.

D’abord pour 'historique, il faut savoir que Fresnes fut bati
en fin de siecle, en 1899, sous la Troisieme République. Les murs
chantent. Ils chantent et vous savez quoi? Vous entendez leurs
symphonies jusque dans la nuit. Quand on atterrit au mitard du
rez-de-chaussée, on apercoit des dalles dans les cellules, de ces
dalles rectangulaires surélevées de gros anneaux qui servaient
autrefois a enchainer, de jour comme de nuit, les bagnards qui
passaient par ici. Des dalles froides comme des pierres tomba
les, sans chaleur. Et pourtant, quand vous vous asseyiez dessus,
vous sentiez qu’elles avaient une 4me, ces dalles.

Une dme, mais qui parle d’ame dans un lieu pareil. Devant la
porte, il y a une autre porte. En fer celle-ci, pour vous épargnez
I'envie de lui taper dessus. Tous les accessoires: table, tabou
ret, robinetterie sont soudés au murs ou au sol, afin, la encore,
d’écartez de vous toute envie de les projeter sur la porte qui, je
le rappelle, est en fer. Un vasistas grillagé toujours ouvert, gra
duant ainsi la cellule a la méme température que I'air, vous gar
dant bien au chaud I'été et bien au froid 'hiver. Avec ma chance,
javais connu ¢a 'hiver. C’était un sale hiver. Le matin aprées la
nuit, je me réveillais tout bleui par le froid, raide, violet.

Les douches deux fois par semaine. Les promenades, des
cours en triangles de vache qui rit surélevées d’un grillage faisant
du ciel un nid de croix, des fois qu'on aurait la bonne idée de
vouloir glisser quelque chose au type d’a coté. Tout est sous-
dimensionné. De telle sorte que vous vous sentez fatalement
rapetisser. Ou écraser. Ou les deux.

Les murs en cellule sont sales, sombres et recouverts d’ins
criptions foireuses qu’on a du mal a lire. Tant de monde est
passé par ici. Tant de pauvres bougres. Et j'y suis pour trente
jours. La prison dans la prison: le mitard.

En fait, quand on en sort, on a le vertige des dimensions.
Lallée principale, par exemple, qu'on emprunte en descendant
la prison, parait monumentale, vaste, gigantesque. Bien s, c’est
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une illusion. Elle n’est guére plus haute qu’une bite a genou... je
veux dire, un hall de gare ou la chapelle Sixtine. C’est I'allée qui
sépare le nord du sud. Le vertige est si présent qu’on est presque
obligé, en marchant, de s’accouder au mur pour ne pas tomber.
C’est peut étre de la que vient 'expression « raser les murs ».

Enfin, maintenant, j’en étais sorti. Et j’étais dans une autre
cellule. La 422. On m’avait monté au quatrieme, je voyais tou
tes les cours jusqu’aux miradors. Il y avait du monde dans ces
cours. Ca jouait, rigolait. Ces voix grimpaient dans les tuyaux
pour rebondir dans ma téte comme du caoutchouc. Des voix
comme je n’en avais pas entendues depuis plus d'un mois. Au
mitard, on n'entendait rien. C’était perpétuellement le silence.
Un livre par jour distribué a travers les barreaux, un livre. On
avait aussi droit a un stylo, des timbres, des enveloppes et quel
ques feuilles pour écrire.

Ici, ala “422”, il y a de véritables couleurs. Elles sont vivantes.
Celles des couvertures, par exemple, ou des fruits posés sur I'as
siette. Quand je regardais dehors, les couleurs aussi m’attiraient.
Notamment celles du ciel, des nuages. Quand les promenades
se finirent, Derguy et Jeannot franchirent la porte et I'on se
présenta. Dans ce genre de cas, les présentations sont rapides.
Derguy est un solide gaillard qui a encore I'accent du pays. Il est
vif, souple et s’agite comme un lion en cage. Jeanneot, lui, est un
grand bonhomme qui s’est tordu la cheville au volley. Un blond.
Il a toujours un bob sur la téte. Ca lui tient chaud, dit il.

A quelque chose pres, nous avions tous le méme ége. Tous
partis pour un certain nombre d’années. Sauf Derguy, qui n’était
pas encore jugé ni condamné. La maison d’arrét n’est pas I'en
droit révé pour faire de la détention. En théorie, jétais destiné a
partir en centrale. Mais on me laissait moisir la ou les conditions
de détention étaient mauvaises : surpopulation. Insalubrité des
lieux. Sans hygiéne véritable. Sans bouffe correcte. Non, rien.
La seule vie un peu exaltante se trouvait a I'extérieur, lorsqu’on
levait les yeux et qu’on voyait ces putains d’oiseaux tracer des
cercles au dessus des cours, ces colonnes de nuages blanchis,
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ou quand on sentait ces poussées de vent soufflant a travers les
barreaux.

Jétais resté trop longtemps au mitard pour ne pas me foutre
ala fenétre. Des oiseaux, ce jour la, il n'y en a pas. En revanche,
il y a des rats ou des rates dans les contre allées qui longeaient
les coursives, et c’est bient6t un spectacle que je ne quitte plus
des yeux. Non pas parce que je révais de les avoir en repas a
midi mais parce qu’ils représentaient une autre forme de vie.
Disons, celle que 'on préfére regarder sans envier. Un rat a les
mémes responsabilités qu'un homme: il doit survivre.

Derguy et Jeannot ont les deux lits du haut. J’ai celui du bas.
La gamelle est en retard et nous en sommes a discuter de choses
et d’autres. On a faim. La faim forme une crevasse absurde dans
I'estomac et chacun est a I'écoute de son ventre car le prisonnier
pense d’abord avec son ventre. Kafka dit dans une nouvelle que
ce sont les singes qui pensent avec leur ventre.

C’est faux, ’homme aussi.

Kafka plaga cette phrase dans la bouche d’un singe qui confie
aux hommes ses vieux souvenirs de captivité devant une assem
blée d’académiciens. Le vieux singe, dans ce récit, devenu aussi
académicien, gratifie ses confréres de son Pardon et les absout
de tout reproche, en singe intelligent qu’il devient.

La porte s’ouvrit devant le chariot des auxis. Ils servirent les
gamelles, puis la porte se cloua devant nous. Derguy avait bon
appétit et discuta du Pays. Le Pays Basque, sans cesse, venait
chanter sur ses levres, par son accent ou de petites allusions
verbales insignifiantes que je ne comprenais pas toujours puis
que ces allusions étaient faites en Basque, langue que ni Jeannot
ni moi ne comprenions, mais envers laquelle nous éprouvions
toutefois du respect. Derguy était la pour une vague affaire de
camion que I'on avait retrouvé avec une tonne d’explosif et dont
le chaufteur logeait chez lui.

Accusé a tort, bien sir, on I'avait inculpé et mis en prison
pour association de malfaiteurs.
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Jeannot, lui, avait réussi a commuer ses peines et se sentait
déja plus léger. Il attendait la sortie en faisant de petites croix
sur un calendrier. Chorreur, 'horreur absolue. Il a pres de mille
petites croix a cocher, mille et quelques, et chaque jour quand
il se leve, c’est la premiere chose qu'il fait : une croix. Le calen
drier, ainsi, noircit en long sur chaque colonne, lui donne une
sorte de joie curieuse que j’ai du mal a saisir. Daniel garde les
oreilles collées a sa radio, écoutant France Info. Il lit « Egin »
qu’'on lui apporte chaque matin sauf, bien str, les dimanches
et jours fériés.

Egin est un journal incompréhensible pour Jeannot et moi.
Mais, en tous les cas, pas pour Daniel qui, parfois, nous com
mente I'actualité du jour. Celle non diffusée dans les journaux
télévisés. Ou, comme disait Al, dans les showrnaux télévisés. Al
était un rital qui logeait trois cellules plus loin. Al était fin phi
losophe. A sa fagon, les vérités étaient simples mais ne se trou
vaient pas dans les journaux. Al en avait pris pour vingt piges
et s’attendait a étre extradé d’'un moment a l'autre vers I'Italie.
Avec lui, par contre, je causais de tout sauf d’actualités.

Avec les jours qui s’allongent tels du beurre fondu sur une
tartine au soleil, et les nuits grandissantes dans ’hiver, larguant
leurs cendres froides, leurs étoiles blanchies par ces halos de
lumieres qui se forment dans le ciel, 1a haut, au dessus des pris
ons, avec ces minutes pénétrant toutes choses, ces bruits dans
I'obscurité, ces cris, ces rumeurs, ces peurs silencieuses, ces
attentes paresseuses, tout le silence des heures unies dans le
coeur de la nuit, de ces mil liers d’heures qui s’écoulent dans
les boyaux informes de ces nuits/jours.

Oui, informes, ai je dit. C’est bien le mot.

Depuis peu, j'étais sujet a de violentes crises de tétanie,
imprévisibles. Dés qu’une crise arrivait, je perdais générale
ment conscience pour me réveiller ensuite a 'infirmerie san
glé comme un porc bon pour l'asile. Bien sir, jétais toujours
surpris de me réveiller tout sanglé sans garder de souvenir de
ce qu'il s’était passé. J’avais I'impression d’avoir passé un mo
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ment de 'autre c6té. Un moment ou tout restait obscur. Dans
I'amnésie. La douce amnésie.

Je connaissais René, lequel connaissait d’autres personnes
de ma connaissance. Le monde est petit. Donnez-moi un dé a
coudre et je le rentrerais dedans! Avec tout ce qu’il comporte.
Grandes ou petites choses. René était donc I'économe de la
deuxieme division. Il nous apportait des légumes des cuisines
et de la viande fraiche que I'on pouvait cuire nous mémes. Le
luxe, quoi!

Derguy et Jeannot étaient ravis de ces petites offrandes.
Oui, car avec un peu de viande et de légumes on peut parfois
améliorer grandement son ordinaire. Quand René n’apportait
rien, on se débrouillait pour faire notre popote a part. Une
tambouille élaborée a I'aide d’'une chauffe a huile de confec
tion artisanale.

Jétais loin d’étre fin cuisinier. Mais, on se démerdait. Faut
bien. Derguy et Jeannot sont mes commis. Ils mettent la table
pendant que je prépare les patates et le bout de veau qu’on a pu
obtenir de René. C’est un bon jour. Non a cause du soleil mais
parce que I'on pourra manger autre chose que leur bouffe ig
noble. Quand le chariot a repas s’avance devant la cellule, nous
le chassons en grands Seigneurs que nous devenons grice au
banquet que nous ferons. Peu de réjouissance éclaire le coeur
d’une cellule, mais un bon repas, ¢a oui! Et heureusement! Au
trement, on se trouverait vite une corde. Ou autre chose.

Les murs de Bayonne semblent vivants dans la bouche de
Daniel. Les rues, les routes, les rivieres, 'eau des montagnes,
les maisons rouges et blanches et ces vallées aussi magiques
qu’insolites que ni Jeannot ni moi ne connaissons. Nous som
mes sans doute deux ignorants face a ses descriptions chaleu
reuses pleines d’enthousiasme qu’en fait Derguy:.

A Tentendre, perchés au fond de nos lits, on a envie d’en
étre aussi. On voudrait peut étre avoir dans nos coeurs un ren
dez-vous d’amour aussi fort que le sien. Aussi dense que ses
réves de liberté. De conquéte.
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Str que Derguy était pour I'indépendance du Pays Basque.
Il revendiquait toute une culture, une langue, des traditions,
plus ancestrales que la nuit des temps, plus ancestrales que
les plus grandes civilisations connues car, pour remonter a
l'origine Basque, il faut plus d’un historien, ethnologue ou
paléontologue! Il faut ramasser autre chose que des cailloux et
de la terre pour en savoir long, je dirais, sur leur vraie histoire!
Celle ci, du reste, ne délivre pas ses secrets au premier venu.
Jeannot et moi demeurons songeurs face aux multiples anec
dotes que nous peut conter Daniel. Oui, songeurs, I'ceil collé
aux murs, Pautre a nos réveries. Drole de réveries!

Je me souviens d’un jour ou nous avions faim. Nos réserves
manquaient et si je me souviens bien, c’était un dimanche.
Comme nous étions tout au bout des étages, le chariot a bouffe
passait souvent en dernier, mais vide, du moins, sans le compte,
ce qui plongeait chacun d’entre nous dans une sombre colere.
On avait déja eu des histoires pour cela, qui nous avaient cau
sées des rapports a chacun. Ce jour 13, le chariot stoppa devant
la porte. Daniel et Jeannot y allerent et passérent les assiettes.
Il y avait la mienne dans le lot. Mais, a nouveau, les assiettes,
mal servies, provoquerent la discorde entre nous, les auxis
et le maton. Et la discorde fut mauvaise. Derguy leva la voix,
sans menacer personne, tutoyant le maton pour que ce dernier
s’arrange a remplir nos assiettes, ou bien, « ¢a irait mal! »

Le maton, jeune con, pédant, trou du cul, prit néanmoins
ces mots pour menace, comme ils disent. Menace? Les assi
ettes resteront telles quelles. Le jeune trou du cul referma la
porte et alla chercher le chef supréme apres le directeur, qui
se nomme bricard. Trois barrettes d’or perchées sur les épaules
et trente ans de carriere sous la casquette. Un héros, quoi! Un
véritable héros. Peu de gens dans ce monde peuvent se gausser
d’avoir rencontré dans leur vie de véritables héros tel qu'un
bricard. Le bricard, d’'un geste du doigt, peut vous faire ex
pédier au cachot, je dirais, en rigolant. Et le bricard se pointa,
flambant neuf dans son uniforme bleu aux trois barrettes lui
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santes comme l'or qui semblait gravé pour I'éternité sous son
front adipeux.

Quand le bricard est 1a, nous nous expliquons simplement
en montrant les trois misérables assiettes posées sur la table.
Nous n'y avions pas touché. Le briscard est vieux bonhomme
rentré dans 'hiver de sa vie, compréhensif a ses heures mais
pouvant aussi se montrer comme le pire enculé qui puisse exis
ter. A notre grande surprise toutefois, le bricard nous attribua
raison. D’ordinaire pour ce genre d’incident, on donnait plus
souvent raison au gardien qu’au prisonnier. Et ne me deman
dez pas pourquoi, dans I'univers carcéral, un prisonnier peése
moins qu’un gardien, en paroles ou en actes.

C’est hélas vrai.

Bref, apres des excuses faites a la diable et le retour du char
iot, le bricard s’en va, homme voiité, vacillant comme une bou
gie. Apres une existence ou presque passée dans une prison,
on doit stirement sentir le poids des murs, je veux dire, sur les
épaules, quelque chose d’invisible mais tenant a un fil qui fera
que la prison aura pris toute la place d’une vie. Toute une place
qui, entre parenthese, n’était au départ que liberté. Une liberté
vite éparpillée aux quatre coins du monde, aux quatre pdles
du temps. Enfin trés vite, nos assiettes redevinrent de vraies
assiettes. Ainsi, c’était déja plus correct.

Entre temps, René continuait a nous passer de la bouffe des
cuisines. Et par dessus nos cantines, on essayait de tenir de la
sorte. Avec des hauts et des bas.

Oui, intérieurement, la taule vous fiche un coup. Ca ne se
voit pas toujours. Pour siir, cela se passe sous-cutané. Ca se res
sent. Le visage se marque aussi. Des rides creusées a regarder
les murs. Des lévres a l'origine gaies et joyeuses, se plissent
et se retroussent. Tout se fige et s’obscurcit. Daniel découvre
que son teint a pali depuis qu’on I'a mis en taule, a cause de
la grisaille des murs et du manque de soleil. Son regard, lui,
depuis son arrivée, s’est durci pareil a une pierre jetée a la mer.
Au fond de son cceur, un vent de liberté s’était fait prendre au
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piege con de la prison. Et du fond de son cceur, on sentait sa
raison devenir plus dure que toutes les pierres du monde.

Et puis un jour, Jeannot fut transféré. Il partit dans le nord,
se rapprochant ainsi de sa femme et famille. Sa femme ne ve
nait qu’une fois par mois lui rendre visite et cela le rendait pa
traque. Enfin, valait mieux qu’il s’en aille la ou il se sentirait
mieux. Six jours apres, on eut un autre bougre a sa place. Il
s’appelait Mathieu et comme dans la chanson, Mathieu était
chauve. Il venait de plonger pour des braquages qu’il faisait seul
et a pied dans Paris. Son instruction, qui venait de commencer,
allait sirement durer une éternité, car 'instruction, la commis
sion rogatoire allait s’étendre outre Atlantique et risquait de
prendre du mou. Mais Jeannot, lui, avait sirement retrouvé sa
joie de vivre et sa bonne humeur. Il s’était rapproché des siens.

Et puis un jour, ce fut mon tour, on me transféra de méme
et j’ai dit adieu a Daniel comme un type qui, dans ses adieux,
dit au revoir. Salut! Et bonne chance a toi, 'ami! Dedans ou
dehors! Et jamais plus je ne revis Daniel. Jamais. Aprés mon
transfert, mais surtout, apres avoir laissé passer de I'eau sous
les ponts, des années, bien des années plus tard, quand tout
cela ne fut qu'une histoire, je dirais, parmi tant d’autres, une
histoire oubliée, annihilée quelque part dans un coin de moi
méme, un soir que je marchais dans les rues de Bayonne, j’ai
revu Daniel. Cependant pas en chair et en os. Non, Daniel éta
it affiché, accroché aux murs, sur les murs dépolis et dégueu
lasses du Petit Bayonne. Putain, douze ans apres, ¢a choque!
Son visage ressuscitait sous mes yeux. Oui, c’est bizarre. Bon
sang! Ne serait ce que penser qu’il y soit toujours! Qu’il en
bouffe encore! Aprés douze ans! J'en restais sur les genoux.
Mon esprit fit un bond en arriere, et il y aura peu, si je puis
dire, que je réalise pleinement tout cela.

Comment est-ce arrivé? De mémoire de prisonnier, je re
vois toujours Daniel tel qu’il était quand je I'ai quitté. Com
ment est-ce possible? Pourquoi le retenait-on? Parce qu’'on le
présumait étre un des chefs de 'TETA? Et moi, serais-je aussi
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chef mafieux dans ce cas? C’est quoi, ces conneries? Je ne sais
pas exactement de quoi on I'a inculpé, je sais juste qu'on I'a
condamné a faire trois fois dix ans et qu’il n’en ressortira pas
avant longtemps. Avant tres, tres longtemps. A moins qu’il ne
s’évade. Chose que je lui souhaite de tout cceur. Lorsqu’on re
tire la liberté a un homme, sa liberté, sa vie, son honneur, sa
famille, ses idéaux, le laissant pourrir dans une cage, devenir
taré, taré au point de ne plus savoir a quel saint se vouer, alors
il ne reste plus qu’a songer a I'évasion!

Aujourd’hui, je regarde le ciel. Je peux le gouter. Et presque
le prendre dans mes mains. Oui, je peux beaucoup de choses.
Je suis de l'autre c6té des murs, de 'autre co6té de la Porte.
Beaucoup ignorent ce bonheur. Beaucoup ignorent ce que
C’est; c’est peu, bien entendu, en comparaison du reste. Peu de
chose, je vous I'accorde. Je voue la Corde. Non, ce n’est pas ce
que je voulais dire. Dans cent ans, dans mille ans, quand le Pays
Basque sera un Etat comme un autre, lorsqu’Il sera devenu une
nation, une Terre Promise a faire des heureux et des malheu
reux, comme partout, car il ne faut pas non plus s'imaginer que
I'indépendance réjouira le coeur de chacun.

Lindépendance est la volonté d’'un noyau. Et uniquement
d’un noyau, puisque c’est de lui d’ou jaillira le fruit.

Question de temps.

Derguy, je repense a toi, mon ami. Et je te revois, stre
ment avec douze ans de recul, stirement loin des réalités qui
t'entourent. Car jai appris en lisant les journaux que tu avais
entamé une greve de la faim pour pouvoir étre mis avec tes
freres Basques en détention. Chose que tu réclamais déja en
88...! Comme quoi, avec le temps, les choses n’évoluent pas
beaucoup. Non, pas vraiment. J’ai eu peine a voir ton vis
age maigre, osseux, squelette survivant d’un appel, d'une de
mande, toute simple au fond, faire ta prison avec ceux qui sont
et pensent comme toi, et qui, bien sir, sont détenus pour des
raisons aussi douteuses que les tiennes...
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Les autorités, un jour, reconnaitront leurs torts, peut étre
méme en demandant Pardon a genoux. En fait, oui, ce serait
I'idéal! Et ce serait bien que cela arrive vite! Le probleme est
que les choses ont l'air de trainer en longueur, lambiner, oui,
lambiner. Par peur, sans doute. De quoi? Nous l'ignorons. Car,
en ce cas, comment expliquer qu'on ne veuille pas vous grou
per, méme derriére les barreaux? Indélicate question que seuls
vos juges ont le droit de discuter. Vos juges, ces planqués, qui
n'entendent rien au probleme, bien siir, mais qui se réservent
quand méme le fin mot de lhistoire.

Ceci dit, cela ne suffit pas. La prison n’est pas assez. Vous ne
devez pas payer le bon tribut a la Société. Ils doivent peut-étre
se sentir 1ésés. Vous devriez, a tout rompre, vous couper les
bras et les jambes pour vous faire entendre. Tels ces prisonniers
russes qui travaillaient dans ces foréts du nord grand Sibérien,
comme des esclaves, qui souffraient inutilement, préférant la
mort a 'agonie en se mutilant les mains qu’ils enveloppaient
dans les trongons destinés au marché étranger, en 'occurrence
I'’Angleterre. Oui, vous mutiler. Mourir de faim n’est pas as
sez. Il faut plus d’'un squelette pour effrayer une machine sans
chair ni sang qui prend son pied a étouffer les dmes jusqu’a leur
dernier souffle.

Enfin, tout cela m’en rappelle tant et tant que je préfere me
taire. Le silence, a lui seul, peut faire office de réponse. Je ne
connais pas ta position, Daniel, je ne connais rien aux grandes
affaires de ton cceur. Je connais juste la valeur que tu accordes
aux tiens, a ton pays, je me souviens de ta générosité et 'amour
que tu voues a ta cause. Reste encore que les jours ne sont
pas les mémes pour le monde et en dehors de ¢a, je ne sais
pas grand chose. J’aimerais toutefois conclure sur une paren
these; si un jour tu lis ce que j'ai écrit aujourd’hui, ne tiens pas
compte de tes bourreaux.

Ne les maudis pas (bien qu'il soit difficile de ne pas le faire).

La mort, comme une grande, s’en chargera.

Et bien assez tot.



