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U ne si jolie petite ville

Marie-Agnés Combesque

II n'y a pas méme une gare ; tout juste un cabanon
au milieu d’herbes folles. Pour descendre du train,
le rapide New York-Chicago, les employés de la
compagnie de chemin de fer interpellent les passagers :
«Huntingdon | Huntingdon !» Le train s’arréte, un
employé ouvre la porte, installe un escabeau pour pallier
aux différences de niveau entre le wagon et le quai.
«Huntingdon ! Huntingdon !» un grand et long coup de
klaxon, le train repart. La ville est calme, écrasée de
soleil en cette aprés midi d’avril.

Comté de Huntingdon, Pennsylvanie, environ 8000
habitants, un temple protestant & chaque coin de rue,
une épicerie drugstore qui vend sandwiches, soda,
journaux et armes. Une jolie collection de petits et gros
calibres tréne devant la caisse du magasin. Impossible
de ne pas I'admirer en achetant une babiole. Dans les
cafés, peu de monde mais un sempiternel cadre
accroché sur chaque mur : un extrait de la bible, édifiant,
toujours. En remontant la rue, & gauche de la gare,
longeant la voie ferrée, une friche industrielle, une sorte
de grand hangar qui rappelle au visiteur que la
Pennsylvanie fut jusque dans les années soixante-dix un
des plus grands centres industriels des Etats-Unis, une
région d’aciérie et de hauts fourneaux, le cadre d’un
beau film de Michael Cimino, Deer Hunter. De ce passé
le libéralisme a fait table rase. C'est tout juste si dans la
campagne environnante I'on remarque les restes d'une
antique installation & ciel ouvert. Aujourd’hui, il n'y a plus
sur le comté qu'une unique entreprise, une vitrerie si j'ai
bien compris, qui emploie plusieurs centaines d’ouvriers.

Le second employeur, c’est I'Etat et plus exactement,

I'administration pénitentiaire.
Huntingdon, 8000 habitants, trois prisons, 3000
détenus, 600 emplois directs, ceux de gardes plus,
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quelques dizaines & mi-temps ou moins : médecins,
infirmiéres, entreprises sous traitantes pour la nourriture,
les fournitures de linge, I'entretien. Dans la prison locale
(county jail) située au milieu de la ville, sont enfermés
les courtes peines et les prévenus en attente d'un
jugement. Un centre de détention pour mineurs jouxte la
prison d'Etat, la plus grande de toute la Pennsylvanie
2500 hommes y végétent, y subissent des peines d'une
extravagante longueur : quarante, cinquante voir
soixante-dix ans ! Huntingdon n'est pas un cas a part en
Amérique. Partout ol le chémage frappe dur les
autorités essaient d’'implanter des prisons, une source
d’emplois pour les p'tits gars du coin. Ce qui ne va pas
sans heurt. En 1989, des émeutes raciales ont éclatés a
la prison d’Etat. La majorité des détenus est originaire
des quartiers nord de Philadelphie, les quartiers
déshérités ol vit principalement la population noire. D'un
coté une population urbaine, captive, entassée, noire ;
de l'autre, des Blancs enfouraillés portant chemise
blanche, casquette rigide, une paire de menottes a la
ceinture, les gardiens, ex-sidérurgistes sans plus d’acier
a traiter, ex-paysans sans plus de terres a cultiver. Le
choc entre les deux populations est rude d’autant plus
que la couleur politique tend au blanc pur tendance
supémaciste. Sur le campus de Juniata College en haut
de la ville, les étudiants évoquent d’étranges croix de feu
qui illuminent parfois les environs. Le klan est toujours
vivace dans le coin et le patelin chargé d’histoire. Prés
de Huntingdon, au siécle dernier, passait le chemin de
fer clandestin, cette piste d’entraide servant a aider les
esclaves dans leur fuite vers le nord. Certains d’entre
eux semblent avoir arrété leur course vers la liberté dans
la ville méme. Dans la rue principale, les maisons les
plus branlantes sont habitées par des Noirs.

«Pennsylvania the Real State», Pennsylvanie I'Etat
véritable. Comme dans le Sud-Ouest on écrit «bienvenu
en Périgord noir le pays des truffes», sur les panneaux
qui bordent les routes de cette région, la-bas, les
autorités locales vous indiquent trés précisément que les
autres Etats de I'Union ne sont pas de vrais Etats. S'il y
en a un, c’est donc celui-la | Pennsylvanie, 'Etat ou les
péres fondateurs ont écrit la Constitution, I'Etat ou la
«société des amis» ainsi que se nomment les Quakers a
développé ses théories de I'enfermement vous accueille
a bras ouverts. Sur les murs de certaines maisons,
I'atmosphére se précise singuliérement. Le propiétaire a
peint en grosses lettres blanches une phrase définitive :
«at the end of the road you will meet Jesus.» Au bout de
la route, tu rencontreras Jesus. Au bout de la route, il y a
la prison d'Etat et aprés, la route devient un chemin qui
sinue dans la forét. Au bout de la route, il y a un couloir ;
au bout du couloir, la mort.
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y 4
ELEMENTS POUR UNE
BIOGRAPHIE MILITANTE

Marie Agnés Combesque.

Nom : Abu-Jamal (anciennement Cook)

Prénom : Mumia (anciennement Wesley)

Date de naissance : avril 1954

Lieu de naissance : Philadelphie, Pennsylvanie
Profession : journaliste-écrivain

Situation de famille : marié, des enfants, un petit-fils.

umia Abu-Jamal parle peu de sa vie d'avant le

couloir de la mort. Discret, pudique peut-étre, il
n'aime pas s’étendre sur sa famille, ses enfants, sa
compagne. Les éléments biographiques que nous
relatons dans cet article sont ceux sur lesquels il
s'exprime le plus volontiers.

Etats-Unis 1968 : I'opposition a la guerre du Viet-
Nam n’a jamais été aussi puissante que cette année-la.
Le président Johnson est en mauvaise posture pour
briguer un nouveau mandat présidentiel. Sur les
campus, I'agitation augmente de mois en mois. Le 4 avril
a Memphis, Tennessee, le pasteur Martin Luther King
est assassiné. Plus rien n'empéche dés lors la jeunesse
noire de se radicaliser. Dans les ghettos, les quartiers
nord de Philadelphie, le Bronx ou Harlem, des jeunes
gens admirent d’autres jeunes gens qui leur ressemblent
étrangement sauf que les seconds arborent fig¢rement un
air martial que soulignent le tee-shirt noir, le pantalon
noir, la veste en cuir noir, le béret noir, «en hommage a
la Résistance frangaise» (1). Les Panthéres noires
sillonnent les rues, haranguent, organisent, diffusent par
vente militante le Black Panther, 'organe de presse du
parti de Huey Percy Newton. Comme beaucoup de
gosses de son age, Mumia, quatorze ans, s'intéresse a
ce mouvement né dans le sillage de I'assassinat de
Malcolm X et qui, en cette année soixante-huit, vient
d'opérer la jonction avec le mouvement du Black Power
lancé par Stokely Carmichael deux ans auparavant.

Etats-Unis 1968 : Le processus de désignation des
candidats pour la présidentielle de novembre est amor-
cé. Les républicains s’unissent derriére Richard Nixon,
vice-président sous Eisenhower. Coté démocrate, l'unité
est plus difficile & opérer. Robert Kennedy, Eugene
McCarthy, Humbert Humphrey, Nelson Rockefeller
briguent I'investiture de leur parti. Un trublion contribue a
perturber un peu plus le jeu : George Wallace, ancien
gouverneur de I'Alabama. Wallace méne sa campagne
tambour battant, allant jusqu’a créer un troisigme parti
pour mieux troubler le jeu codifié des démocrates et des
républicains. Son programme tient en deux ou trois
slogans bien sentis et rodés .depuis plusieurs années.
En 1958, battu aux élections pour le poste de gou-
verneur en Alabama, il retient la legon suivante : «// (le
nouveau gouverneur élu) a bouffé du négre plus que
moi. Désormais, il n'y aura pas de plus gros bouffeur de
négres que moi.» Elu en 1963, il réitére: «Ségrégation
aujourd’hui | Ségrégation demain | Ségrégation
toujours.» En 1967, il déclare : «Quand je serai
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président des Etats-Unis, si un anarchiste se couche
devant ma voiture, ce sera bien la demiére fois qu'il se
couchera ici-bas» (2). Raciste, populiste, Wallace peut
compter sur le soutien du Klan, des nazis locaux et de la
John Birch Society mais aussi sur les Américains
effrayés par une société qui change trop vite a leur go(t
et dans laquelle les Noirs réclament maintenant
ouvertement leur part. Ses attaques contre le
gouvernement fédéral, la bureaucratie de Washington
dont il estime le poids exorbitant lui valent le soutien de
ses concitoyens. «En février, 11% des personnes
interrogées déclarent qu'elles voteront pour Wallace. En
mai, la proportion atteint 14%, 16% en juillet, 21% a la
fin de septembre. Soit a cette derniére date, 38% dans
le Sud, 12% dans I'Est, 16% dans le Midwest» (3).

Mumia contre George Wallace

Pour Mumia, soixante-huit est une année charniére,
Il a troqué le prénom Wesley pour Mumia en hommage
& un de ses enseignants Swahili. Il a milité pour que son
lycée change de nom et devienne lycée Malcolm X. En
soixante-huit, il rencontre les sbires de George Wallace.
Avec trois copains, Mumia décide d’assister au meeting
du gouverneur de passage a Philadelphie. Devant une
foule blanche galvanisée par les propos de Wallace,
Mumia, Dave, Alvin et Eddie font entendre leur note
discordante, debouts, le poing levé : «Ungawa ! Black
Power | Ungawa ! Black Power I» Vingt-six ans plus
tard, lorsque Mumia se remémore cette histoire, il sourit:
«Ne me demande pas ce que veut dire “Ungawa !" Je
l'ignore. Le mot sonnait africain & notre oreille...» (4).
Insultes, lazzis, crachats. Les quatre adolescents noirs
perdus dans cet océan de Blancs sont évacués par la
police. lls protestent. Rien n’y fait. A la sortie du meeting,
ils retrouvent quelques jeunes étudiants, Noirs et Blancs,
de l'université Temple eux aussi expulsés manu militari,
Les quatre grimpent dans un bus de la ligne 4. «Et les
Négres ! Qu'est-ce que vous foutez-la ?» hurle un
groupe de Blancs. «On s'en va» précise Eddie. Les
quatre amis sont pris par le collet, expulsés du bus ; le
tabassage commence. «J'apergois un liseré doré sur un
pantalon ; un flic ! Je l'appelle. Au secours ! Au secours !
Le flic s’approche, je me crois sauvé. Le pantalon et son
pied reluisant me décrochent un coup en plein visage
puis un autre. Des étoiles tourbillonnent autour de moi.
Je me sens béte. La douleur m'envahit» (5). Dave, Al,
Eddie et Mumia sont hospitalisés. lls portent plainte, un
juge I'a déclare irrecevable. «J'en ai plus appris sur ce
que signifie étre noir en Amérique ce soir-la que dans
n'importe quel livre d'histoire ou n'importe quelle école»
(6). Ces deux coups de pied envoient directement
Mumia frapper au local des Panthéres noires section de
Philadelphie.

Les quatres années qui s’annoncent seront son
université. Mumia entre en militantisme avec frénésie,
passion, comme seul un adolescent de quatorze ans
peut le faire. || apprend le métier de journaliste engagé
au Black Panther puis a dix-sept ans, il devient le res-
ponsable de l'information pour la section de
Philadelphie. «J'ai un dieu a cette époque : Eldridge
Cleaver» (7). Mumia lit : dans la boutiqgue de William
Seidler qui se trouve en face du local des Panthéres de
Philadelphie, il dévore tout ce qui lui tombe sous la main.
Mumia écrit, Mumia voyage & travers les Etats-Unis. En
décembre 1969, le parti I'envoie & Chicago. Fred
Hampton, le leader de la section de Chicago, & peine
plus 4gé que Mumia — Fred avait vingt et un ans — vient
d'étre assassiné. De son voyage a Oakland, le siége du
Black Panthers Party, Mumia garde le souvenir d'un
séjour dans une prison californienne. A Philadelphie, le
local des Panthéres est saccagé par la police. Nouvelle
arrestation, interrogatoire, libération quelques heures
plus tard. Depuis sa création en octobre 1966, les

161



Panthéres sont dans le collimateur des policiers et du
FBI qui travaillent main dans la main. lls accomplissent
un brutal travail de sape avec le programme baptisé
CoinTELPRO (8) dont les méthodes apparaitront au grand
jour avec le rapport de la Commission sénatoriale
Church en 1975. Des centaines de milliers de pages de
documents seront peu a peu rendues publiques au
cours de la décennie quatre-vingt en vertu d'une loi
adoptée en 1976 le Freedom of Information Act. Les
avocats de Mumia ont longuement bataillé pour obtenir
son dossier dans le cadre de CoinTELPRO. Début 1995,
aprés bien des réticences, le FBI a laché sept cents
pages de documents expurgés concernant Mumia. Ainsi
celui-ci daté du 24 octobre 1969 dont une copie a été
envoyée aux organismes suivant : Renseignement
militaire Philadelphie, Service des renseignements
maritimes, Philadelphie, Bureau des Renseignements
spéciaux, Philadelphie, Services secrets, Philadelphie.

Objet : Affaires raciales, Parti de la Panthére noire.

Wesley Cook, adulte noir, quinze ans, membre encarté
du Black Panthers Party depuis le 1er mai 1969. De juin
a octobre 1969, Cook fait office de secrétaire du
ministre des Communications de la section du Black
Panthers Party de Philadelphie. Par deux fois, en aoit
1969, Cook a pris la parole dans des meetings anti-
guerre & Philadelphie. Nous considérons les articles
écrits par Cook dans le journal officiel du Black
Panthers Party, le «Black Panther» comme des
éléments de base en méme temps que des données
descriptives.

Détails : 1/ Eléments de base
A/ Naissance

Le 30 octobre 1968, Wesley Cook, connu également
sous les noms de Wes, West et Mumia X a déclaré qu'il
était né a Philadelphie le 24 avril 1954.

6 mai 1969. (9)

En guise d'«éléments de base», le procureur Joseph
MacGill qui fera condamner Mumia & mort retiendra
plusieurs articles et déclarations de Mumia dans le Black
Panther pour obtenir la sentence capitale. Ainsi, ces
deux citations : «Le pouvoir est au bout du fusik, «le
pouvoir appartient au peuple» tirées de la propagande
maoiste dont les années soixante sont friandes et dont
MacGill se servira pour créer un lien de cause a effet
entre le passé de Panthére noire de Mumia Abu-Jamal
et le meurtre du policier Daniel Faulkner le 9 décembre
1981. Filatures du FBI, écoutes téléphoniques,
épluchage scrupuleux d'un emploi du temps militant
donnent lieu & des notes réguliéres, des rapports, des
élucubrations qui vont servir & stigmatiser le personna-
ge, a le traquer politiquement. Tout un travail de
répression policiére — et au-dela de contrdle politique et
social - qui trouvera son fondement et son abou-
tissement dans la condamnation a la peine capitale
prononcée le 3 juillet 1982,

En 1972, Mumia Abu-Jamal s’éloigne d’un Black
Panthers Party que les crises internes et la répression
ont progressivement réduit en influence et en crédibilité.
L’embellie politique née au début des années soixante,
les luttes de libération et la solidarité avec les peuples
opprimées s'essouflent. Comme de nombreux autres
militants, Mumia se retrouve orphelin. Il commence une
carriere de journaliste de radio. En 1980, il préside
l'association des journalistes noirs de Philadelphie. Deux
ans auparavant, il a rencontré Move presque par hasard.

Move est né en 1972, Petite communauté muitira-
ciale fondée par Vincent Leaphart qui a changé son nom
en John Africa, Move préne une écologie radicale et le
refus de I'intégration. lls dénoncent «la société de
consommation qu'ils considérent comme une nouvelle
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forme d’esclavage. lls recueillent les chiens
abandonnés... lls protégent toute forme de vie, sont
végétariens et vivent de petits boulots comme beaucoup
d'autres habitants des quartiers pauvres. lls jugent le
systéme politique et social américain corrompu et
pensent que la crudité de leur langage est moins
obscéne qu'une bombe atomique ou qu’'un laboratoire
ol I'on torture les animaux.» (10) En fait, ce sont les
militants de Move qui rencontrent Mumia, le provoquent
et le poussent a s'intéresser a eux. Dés lors, Mumia le
journaliste ne cessera plus dans ses chroniques radio de
parler de Move et de la répression dont I'organisation est
victime. Le 8 ao(t 1978, 600 policiers équipés de grues
et de bulldozers rase la maison de Move dans le quartier
de Powelton Village. «Aprés avoir rasé la maison, la
police entreprit de nettoyer le sous-sol olu étaient
réfugiés les membres de Move. Les fusils crépitérent ,
un policier blanc tomba, James Ramp, tué par une balle
qui le transperga de haut en bas. Quand les femmes et
les enfants puis ensuite les hommes, sortirent enfin du
sous-sol les policiers saisirent Delbert Africa, torse nu,
les bras en I'air. lls le rouérent de coups de pieds et de
crosses de fusil ; comme a Los Angelés douze ans plus
tard, les caméras filmérent la scéne. Bien qu'aucune
expertise balistique ne puisse confirmer leur culpabilité,
les douze membres de MoveE furent accusés du
meurtre de James Ramp. Le 30 ao(t 1981 neuf d'entre
eux furent condamnés a des peines allant de trente ans
a la perpétuité. Les policiers blancs, eux, furent tous
acquittés.» (11) Mumia s’engage, Mumia dénonce. Ses
commentaires lui valent d’étre renvoyés de plusieurs
chaines de radio. Au cours d’une conférence de presse
dans les locaux de la mairie de Philadelphie, Frank
Rizzo, élu maire en 1972, précédemment chef de la
police de Philadelphie, réputé pour ses liens avec la
mafia, son racisme et ses actions répressives lors de la
rébellion du ghetto en 1964 puis lors des manifestations
des lycéens noirs en 1967, le pointe publiquement du
doigt.

En 1980, ses confréres élisent Mumia journaliste de
Fannée : «Probablement parce qu'ils n'avaient personne
d'autre sous la main !» raconte-t-il aujourd’hui en
souriant. Une revue de Philadelphie en fait méme
«'homme sur qui il faut avoir I'oeil». Rétrospectivement,
voila bien une expression qui préte cyniquement &
confusion car, le 9 décembre 1981 vers quatre heures
du matin la police a définitivement coincé Mumia dans
son viseur. Son procés fut une formalité (voir chrono-
logie) menée a son terme par un juge surnommé le «roj
du couloir de la mort». Albert Sabo, anciennement
adjoint au sherif de Philadelphie & la fin des années
soixante, posséde & son palmarés, trente deux
condamnations a mort dont une écrasante majorité
prononceée a I'encontre de prévenus noirs ; un score que
pas méme les juges du comté de Harris au Texas,
I'endroit aux Etats-Unis ol I'on prononce le plus de
peines capitales ne peuvent s’enorgueillir d'atteindre.

Entre 1982 et 1989, Mumia semble &tre resté muet,
muré dans sa cellule du quartier de la mort de
Huntingdon. En 1989, il prend la plume et commence &
écrire des éditoriaux qui vont peu & peu étre publiés
d’abord dans une poignée de journaux américains. Il
raconte le quotidien des condamnés, la routine
pénitentiaire, les brimades, les coups, les suicides, le
blues, la folie, des articles que I'on retrouve dans son
livre. Il commente également I'actualité politique :
I'assassinat de Huey Newton, la rébellion de Los
Angeles, le vote de la loi contre le crime. Il parle pour
ceux qui n'ont méme plus de parole, ceux dont I'horizon
se limite aux parois de leur cellule d’acier. A Huntingdon,
sans l'avoir jamais vu, tous les détenus le connaissaient
et ne manquaient pas de lui transmettre un mot de
soutien par le truchement des visiteurs. La campagne
internationale de soutien dont il bénéficie n'est que le
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résultat de sa volonté de survivre et de témoigner. Son
talent, Mumia le met au service des 3027 autres
condamnés & mort des prisons d’outre-Atlantique. Sa
modestie cache une force d'ame et un esprit de
résistance hors du commun.

1— A Pictorial History of the Black Panthers and the Story
behind the Film, Mario Van Peebles, Ula Y. taylor, J. Tarika
Lewis, prologue par Melvin Van Peebles, Newmarket Press, NY
1985.

2- Ci. Etats-Unis 68 L’année des Contestations, André Kaspi,
éditions Complexe, 1988.

3 Ibid.

4— Entretien avec I'auteur réalisé fin avril 1994  la prison d’Etat
de Huntingdon.

5~ «A Bio (of Sorts)», Mumia Abu-Jamal, Partisan Defense
Committee, n°10, avril 1989,

6— Ibid. Ces deux citations (5 et 6) sont reprises dans Mumia
Abu-Jamal The Man Who Did Something, Terry Bisson, Covert
Action n°36, printemps 1991.

7— Conversation avec 'auteur réalisé début avril 1994 a la
prison d'Etat de Huntingdon.

8- CounterintelligenceProgramm, programme de Contre
Espionnage. Initié en 1956, Stoppé en 1971.

9- United States Department of Justice, Federal Bureau of
Investigation, memo n° 157-3937.

10— Black Philadelphians : The Move Case, D.E.A. d'études
anglophones présenté par Claude Pujol, Université Frangois
Rabelais, Tours 1992.

11— Ibid.
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BIENVENUE EN ENFER

Marie Agnés Combesque

Mardi 12 avril 1994, 8h48 : Len me dépose devant
la prison. C'est une construction de briques
rouges bétit sur le modéle d'un chateau fort avec des
tours & intervalles réguliers, des tours qui sont des
miradors. Deux rangées de barbelés brillants posées sur
deux murs de grillage & bonne distance I'un de l'autre
remplacent I'antique fossé des batisses médiévales.
C'est une architecture dans le plus pur style gothique fin
dix-neuviéme.

L'entrée des visiteurs est légérement & droite, sous
un porche. deux femmes attendent déja que les
gardiens prennent leur service. La plus agée est
atrocement brllée sur le visage et le corps ; sa main
droite est un moignon, sa jambe déformée, la peau de
son visage, rouge et tendue. L’autre, la premiére arrivée,
est plus jeune. Elle tient dans sa main une série de jeux
de cartes. Elle porte une robe légére sous son manteau.
La quarantaine, les cheveux longs, des lunettes, ce n'est
pas précisément une beauté mais, un je-ne-sais-quoi
dans son comportement indique quelle doit plaire, ici.
Sympa, elle rit la bouche grande ouverte et exhibe un
affreux dentier. On se dit bonjour, on papote :

— «C’est la premiére fois que vous venez ?

— oui.

— Vous savez qu'il faut enlever tous ses bijoux, ne
rien avoir de métallique sur soi...

- oui, on m'a prévenu.

- |l faut tout laisser dans un casier, ici.

- Oui, je sais».

Tout en parlant, elle souléve un coin de son manteau
et ote la ceinture de sa robe.

9 heures : Un garde ouvre la porte. Elles entrent, je
les suis, mécaniquement. Mes mains sont glacées, mon
coeur bat, j'ai peur. Je fais la queue derriére elles mais
un garde me fait signe d’approcher. Il y a deux guichets.

— «Le matricule du prisonnier ma’ame.

— 8335, Mumia Abu-Jamal».

Il tapote sur son ordinateur.

— «Votre nom».

J'épelle lentement pour qu'il ne fasse pas d'erreur.

- «Vos papiers d'identité. Passeport ma’ame.

= QOui bien slr».

Je plonge sans regarder la main dans ma besace. Je
sais que j’ai une chance sur dix de trouver mon
passeport comme ¢a mais, ¢a ne fait rien, je le fais
quand méme. Evidemment, je ne trouve rien.

— «Une minute s'il-vous-platit, je le cherche».

Il'y a un banc le long du mur. Je pose mon sac et je
le vide méthodiquement : mon carnet de notes, mes
lunettes, ma trousse & maquillage, je I'ai | Je remballe
tout, je reviens vers le garde et ui tend & travers un trou
dans la vitre le précieux petit carnet a couverture
bordeaux.

Est-ce qu'il I'a regardé attentivement ? Comme une
caissiére au supermarché, il a tourné vaguement les
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pages car j'ai apercu le papier vert de la douane aggrafé
sur I'une d'elles. Il me I'a rendu et m'a donné une clef.
Les casiers sont juste a coté. Jouvre celui qui porte le
numeéro un , en haut & gauche et j'y fourre mon sac et
mon imperméable.

Que faut-il faire maintenant ? Un autre garde me fait
signe d'approcher. Je dois inscrire mon nom, mon
adresse sur une feuille qui sert de registre. En échange,
il me donne un papier que je plie en deux sans le
regarder. Je dois lui tendre la main gauche. |l me fait
une vague croix avec un gros crayon qui marque a peine
‘sur la peau. L'encre coule sur ma main. Je sors.
Maintenant, je sais que je vais LE voir.

Ii faut traverser la cour, longer une partie de la prison
pour accéder a la salle des visites. Les deux femmes
sont devant moi. La plus jeune a déja franchi la porte
d’'acces interne de la prison. Elle sous le détecteur
d'objets métalliques. C’est comme dans les aéroports.
Un garde lui fait signe de passer et de repasser, la
machine sonne. Elle enléve ses chaussures, la machine
s'arréte de sonner. Elle plaisante avec les gardes, ils lui
rendent son sourire. Le rituel tatillon des lieux des lieux
ne l'effraie pas, plus ? Son mari est 1a depuis trois ans.
Elle vient six fois par mois, le maximum autorisé, de 9h a
16h. Je la perds du regard. Un déclic, la porte s'ouvrs, la
deuxiéme femme entre. Elle pose son porte-monnaie sur
une tablette fixée au mur, son jeu de cartes, sa clef. Le
garde lui fait enlever l'appareillage posé sur sa jambe
gauche. Elle s’exécute. On dirait qu'elle aussi & I'habi-
tude. Un déclic & nouveau, c'est mon tour. Je pousse la
porte ou je tire ! Je ne sais plus. La porte ne s’ouvre pas.
Je reste immobile, vaguement paniquée, j'attends.
second déclic, j’entre.

Quelqu'un me parle, je ne comprends pas, jai oublié
tout I'anglais que je connais. Il y a un petit escalier et au
bout, un garde. Je monte les marches, il s’approche de
moi et me demande le bout de papier que ses collégues
m’ont remis & I'entrée. Poser ses affaires sur la tablette,
passer sous le détecteur, rien ne sonne, poser la main
sous une lampe a infra rouge pour bien montrer la
marque qui y est inscrite, reprendre ses affaires, passer
de l'autre coté du détecteur, marcher sous un porche. A
son extrémité, une courette, sur la droite , un escalier,
une porte avec une inscription : visiting room, salle des
visites. Je la pousse.

Les deux femmes sont déja Ia. La plus jeune s'affaire
devant les distributeurs de cochonneries qui ornent les
murs de la salle des visites. Elle n'arréte pas de jeter
des piéces dans les machines pour récupérer des
barrettes de chocolat, des sacs de cacahouétes, des
chips. Je tends mon papier & un garde. |l prend son
téléphone, fait un numéro intérieur.

— «Tu peux faire monter Abu-Jamal.»

Attendre & nouveau. Il est 9h05. La vieille femme
cherche ol s'installer. Elle jette son dévolu sur un
fauteuil au milieu de la piéce. Des tables basses fagon
salle d'attente, des banquettess et des fauteuils de
moleskine rouge composent le mobilier de la piéce,
plutdt spacieuse. A droite, un porte-manteau avec une
étagére au-dessus ; une bible et un coran y sont posés,
quelques livres d’enfants. Accrochés aux murs, des
panneaux : Interdiction de mettre les pieds sur les
meubles. La pigce a un air vieillot, années soixante-dix,
pas trés propre. Devant moi, légérement sur la gauche,
des portes : salle des avocats, toilettes, une sans
inscription puis & nouveau, salle des avocats. Je marche
de long en large dans la pi¢ce. La porte sans insciption
s'est ouverte ; un homme petit, blond, la quarantaine I'a
franchie : le mari de la premiére femme. Il 'appelle
bruyamment, la souléve dans ses bras, met son visage
entre ses seins. Elle rit trés fort. Le garde les fixe des
yeux tout en fumant sa clope. Le mari choisit de
nouvelles saloperies, la femme jette des pigces dans les
machines. Il l'embrasse, la serre trés fort contre lui. Le
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garde les rappelle a lordre, il veut voir les mains de la
femme.

J'attends toujours. Il est maintenant 9h15. Je me
plante devant le bureau du garde, les mains croisées sur
la poitrine. |l comprend et repasse un second coup de fil.

« — |l arrive, vous pouvez passer dans la piéce
réservée aux avocats.»

C’est un cagibi tout en hauteur, séparé en deux par
une vitre. Coté visiteur il y a deux gros fauteuils et une
chaise qui occupent tout I'espace disponible. Je referme
la porte, déplace le premier fauteuil et la chaise pour
pouvoir m’installer en face de Lui, le plus prés possible
de son visage, malgré la vitre. Mon coeur bat de plus en
plus vite, mes mains sont glacées. Je décide de rester
debout, accoudée a la porte afin de ne pas perdre une
miette de son visage et de son expression, afin de saisir
tout ce qui peut I'étre.

Juste devant moi, derriére la vitre, une porte, haute
et trés étroite. Pour en franchir le pas, il faut se mettre
de coté. A hauteur dhomme, un rectangle d’observation.
Une radio braille dans la salle des visites. Elle dégueule
un flot ininterrompu de paroles publicitaires et de
chansonnettes sirupeuses. Cette promiscuité me géne.
Vais-je bien L'entendre & travers la vitre ? Arriverais-je &
bien Le comprendre ? A travers le rectangle il me
semble deviner un mouvement, comme une porte qui
s'ouvre et se ferme. C'est un sas. Deux hommes y
pénétrent. Enfin, Mumia ! J'apergois un bout de son
visage, ses yeux sont baissés. Je devine une barbe, des
cheveux épais, trés noirs, une paire de lunettes monture
sécu. Une main a ouvert la porte et nous nous sommes
retrouvés face a face.

Il est grand, bien plus grand que je ne I'imaginais et
ses dread locks sont immenses, encore plus
impressionnantes que celles de D.C., d'un noir de jais,
épaisses, jaillissant de tous les cotés de son visage.
Elles recouvrent son dos, tombent sur sa taille. Elles
doivent étre douces au toucher. Je plaque mes mains
contre la vitre. lls posent les siennes, menottées,
exactement |a ol sont les miennes. Un salut muet. |l rit.
Nous nous asseyons.

— «Bonjour Marie.

= | Mumia.»

Impossible de briser la vitre mais comment briser la
glace entre nous ? J'ai peur de rester muette, de me
mettre a pleurer, la derniére chose a faire. Non ! J'ai
plein de nouvelles, des messages a lui transmettre. Son
visage s'éclaire quand je prononce un nom surgit du
passé. Un beau visage, pas une ride, simplement deux
poils blancs dans la barbe noire, juste au-dessous de la
lévre. Un sourire qui s’agrandit comme si prononcer un
nom familier il y a vingt-cinq ans abolissait cette
saloperie de vitre.

Douze années dans le couloir de la mort et Mumia
reste ce qu’il a toujours été : un combattant, un
révoltionnaire, un homme qui se bat pour ses idées.

— «Combattre, ai-je un autre choix ici !»

Il lutte pied a pied, jour aprés jour. Lorsque I'on se
trouve du co6té des vivants, cette lutte peut sembler
dérisoire mais, de I'autre coté de la vitre, dans le monde
des presque morts, refuser de couper ses cheveux
prend une dimension héroique. ce refus, Mumia 'a payé
de sept années de trou. Car méme dans le couloir de la
mort il existe mille fagons de punir encore plus durement
celui qui déroge a la régle établie : le priver de
téléphone, dix petites minutes par mois pour tout autre
pensionnaire ; le priver de journaux, de télévision, cette
compagne des jours ordinaires dont le fond sonore
atténue les bruits du couloir ; achever de le couper du
monde extérieur pour briser sa volonté, anéantir son
esprit avant d'empoisonner son corps.

C'est lui qui méne la conversation. |l veut tout savoir
sur les manifs étudiantes & Paris, tout comprendre de la
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société francaise ; le racisme, le pouvoir économique,
politique, son fonctionnement, ses appuis. Les prisons
aussi, les détenus politiques en France et leurs
conditions d’enfermement. Il veut tout connaitre de mon
séjour & Huntingdon. Est-ce que les gardes m'ont laissé
entrer sans difficulté ? A quoi ressemble la ville ?

A mon tour maintenant de le questionner. Je n'ai pas
de réponse au sujet de ma demande d’entretien en tant
que journaliste.

- «J'ai envoyé tes articles au directeur de la prison
pour appuyer ta demande. Rappelle les.»

- Est-ce que vraiment je pourrais entrer avec tout
mon attirail : magnétophone, cassettes, carnet de notes,
style, appareil photo ?

A intervalle régulier, un garde nous épie. De son coté
a lui, il observe quelques secondes & travers le judas —si
I'un de nous brisait la vitre | De mon cété, un autre ouvre
la porte et la referme aussitét.

- «Qu'est-ce qu'ils nous veulent ?

Mumia hausse les épaules. Il a I'habitude.

- «Peut-étre que c'est toi qu'ils regardent !

Nous sourions.

Il me regarde droit dans les yeux, intensément, Moi
aussi, pour mieux me souvenir de son visage, aprés.

Nous parlons de la prison maintenant, de ses
conditions de survie, des autres détenus. || m'explique
patiemment 'empilage de cellules dos & dos qui
empéche de voir quiconque ;

Le rituel de la promenade, celui des visites. Coté
visiteur, & hauteur d'yeux, & I'endroit ol s'achéve le
plexiglass et commence le grillage au maillage serré, il y
a un cadre en bois qui unit les deux. Avec la clef d'un
casier certainement une main a graver quatre mots : |
love my dad. J'aime mon papa.

- «Je sais» me répond-il.

Je lui lis les autres inscriptions sur la tablette qui sert
de bureau : un coeur transpercé d’une fléche, un
prénom masculin, un autre féminin.

Soudain, la porte s’ouvre, toute grande. La carrure
d'un garde apparait,

- C'est fini ma’ame !

- Je ne comprends pas. Les visites durent bien
jusgqu'a 15 heures ?

- C'est fini ma’ame !

- Mais qu'elle heure est-il ?

- Explique Iui !

Je crois que je vais m'effondrer. Mumia me parle
doucement.

- ll'y a trois salles de visite comme celle-ci pour 472
prisonniers : les 72 du couloir et les 400 & peu prés du
block B, l'unité disciplinaire dans laquelle les autorités
casent tous les détenus qu'elles jugent dangereux. Il se
peut qu'il y ait des avocats ce matin qui viennent voir
leurs clients.

La porte s’ouvre & nouveau.

- |l faut partir maintenant.

- Encore cing minutes ...

La porte se referme.

Vite, vite | dire que je reviens avec mon magnéto-
phone. Dire que la lutte continue. Dire avec la bouche,
avec les yeux, avec les mains. Nos mains plaquées
I'une contre I'autre de part et d’autre du grillage. Je
pousse de toutes mes forces, je sens ses paumes, ses
doigts qui appuient aussi.

- Ma'ame.

Je me léve. Deux pas. Je me retourne, poing levé.

- In struggle !

- In struggle Marie |

Sortir de la, vite. Mes yeux sont embués de larmes.
Dans la cour, un prisonnier en tenus blanche me héle.

— Can'a pas l'air d’aller ?
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— C’était si dur!

Il me tend sa cigarette. Je tire dessus.

-Il faut que je parte, j'ai pas le droit de parler aux
visiteurs.»

Le chemin en sens inverse, le claqguement des grilles
métalliques, les regards des détenus qui ratissent la
pelouse. Le casier, la sortie. Des détenus sont |a a
attendre.

- Eh quitasvu!

— Mumia Abu-Jamal.

—Ehil I'a pas tué ce flic !

—D’ol tu viens ?

Un des deux gardes a décollé ses fesses du bureau.
Le groupe s'égaye.

Je sors,

Hurler. Témoigner. Ecrire.

Huntingdon, Paris, avril 1994-octobre 1995.

PS : J'ai revu Mumia fin avril 1994 puis, en ao(t de la
méme année. Nous nous écrivons de temps en temps.
Mes trois visites ont toujours été interrompues par les
gardes. Toujours pour le méme motif : des avocats qui
viennent visiter leurs clients. Pour entrer et sortir, le
visiteur emprunte le méme chemin et, il se trouve que je
n'ai jamais croisé personne sur ce chemin la. Il se trouve
également que je n'ai jamais rencontré quiconque dans
la salle des gardes a I'entrée, |a on I'on décline son
identité. Il se trouve que I'on m'a probablement mené en
bateau pour que je déguerpisse plus vite et que Mumia
redescende dans sa cellule.

Protester ! Qui sait si mes protestations ne se
retourneront pas contre lui ? Dans l'univers de la prison,
il 'y a qu’une régle : le bon vouloir des gardes. Refuser
de s'y soumettre c'est toujours prendre un risque, celui
par exemple de ne plus pouvoir y remettre les pieds.
D’ailleurs, méme en se soumettant au rituel humiliant et
infantilisant de la visite, I'on n'est jamais sir de rien. Les
enfants de Mumia I'ont appris a leurs dépens I'été
dernier.
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U NE EXECUTION
PROGRAMMEE

Marie Agnés Combesque

gdécembre 1981, 4 heures du matin : Mumia Abu-
Jamal, journaliste indépendant le jour est taxi la
nuit pour gagner sa vie. |l circule sur Locust street a
Philadelphie lorsqu'il apergoit son frére, William Cook,
dont la voiture vient d’&tre arrétée par le policier Daniel
Faulkner. Mumia intervient au moment ou le policier
frappe son frére & coup de torche. Quelques minutes
plus tard, deux corps sont allongés sur le trottoir a
quelques meétres de distance : le policier Faulkner et
Mumia Abu-Jamal. Faulkner est mort, une balle dans la
téte, Mumia est gravement blessé, il a regu une balle
dans l'estomac.

7 juin 1982 : ouverture du procés.

2 juillet 1982 : un jury populaire déclare Mumia Abu-
Jamal coupable de meurtre au premier degré.

3 juillet 1982 : le jury, unanime, condamne Mumia
Abu-Jamal & la peine capitale.

25 mai 1983 : la sentence de mort est confirmée par
le tribunal.

6 mars 1989 : la Cour supréme de Pennsylvanie
confirme a son tour la sentence.

1* octobre 1990 : la Cour supréme des Etats-Unis
fait de méme.

2 mai 1995 : aprés trente-trois ans d'interruption,
I'Etat de Pennsylvanie procéde a une exécution capitale.
Leon Moser, est empoisonné par injection.

18 mai 1995 : & la suite de la publication par I'éditeur
new yorkais Addison Wesley du livre de Mumia Abu-
Jamal, Live from DeathRow, la veuve du policier
Faulkner entame une polémique par journaux interpo-
sés. Le Washington Post publie ce jour-la un article dans
lequel Maureen Faulkner dénie & Mumia Abu-Jamal le
droit de s’exprimer et réclame son exécution.

Mumia Abu-Jamal est condamné par les autorités
pénitentiaires de Pennsylvanie a trente jours de trou
dans le couloir de la mort (privation du coup de télé-
phone mensuel de dix minutes avec la famille, de
journaux, de I'accés au magasin de la prison...). Motif :
les pensionnaires du couloir de la mort n’ont pas le droit
de travailler ; le fait de publier un livre manifeste un non
respect évident de la loi selon les autorités.

1* juin 1995 : Thomas Ridge, républicain, élu
gouverneur de Pennsylvanie en novembre 1994 signe
I'arrét de mort de Mumia Abu-Jamal. La date d'exécution
est fixée au 17 aodt.

2 juin 1995 : le bureau du gouveneur rend sa
décision publique. Par Internet, par fax, par téléphone,
les réseaux de soutien a Mumia font circuler la nouvelle.

3 juin 1995 : la campagne «Sauvons Mumia Abu-
Jamal» démarre en France a l'initiative du MRAP.

5 juin 1995 : Leonard Weinglass, avocat principal de
Mumia Abu-Jamal, Rachel Wolkenstein, Steven W.
Hawkins, David Rudovsky, Daniel R. Williams et
Jonathan Piper déposent une demande de sursis a
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exécution ainsi qu'une demande de révision du procés
de leur client.

12 juillet 1995 : les avocats demandent le retrait du
juge Sabo qui a condamné Mumia & mort en 1982 et qui
préside la cour qui doit examiner leurs appels. Le juge
Sabo refuse de se démettre. Il interrompt Leonard
Weinglass chaque fois qu'il prend la parole. En revan-
che, il laisse librement s’exprimer I'accusation. Le
philosophe Cornel West (université de Princeton) assiste
& laudience. Interrogé par le Philadelphia Daily News, il
déclare : «Je n'avais jamais vu un tribunal Jim Crow
jusqu’a aujourd’hui. L’atmosphére qui régne dans ce
tribunal nous raméne au Mississipi de 1955.»'

16 juillet 1995 : une cinquantaine de personnes
manifeste devant le domicile du juge Sabo dans le
quartier résidentiel de German Town. La police déclare
la manifestation illégale et procéde & onze arrestations.

17 juillet 1995 : les avocats déposent une demande
de sursis auprés de la Cour supréme de Pennsylvanie.

23 juillet 1995 : Ramona Africa, membre de la
communauté Move dont Mumia Abu-Jamal a longue-
ment parlé dans ses émissions de radio avant son
inculpation et sa condamnation, est arrétée par les
services canadiens de I'immigration & sa descente
d'avion a Montréal. Sollicitée par plusieurs organisations
canadiennes pour animer une série de meetings de
soutien a Mumia Abu-Jamal (Montréal, Ottawa, Toronto
et Kingston), Ramona Africa est expulsée du territoire
canadien le 24 juillet au matin.

26 juillet 1995 : Au cours de cette audience, outre la
comparution de trois témoins de la défense, Leonanrd
Weinglass appelle a la barre le gouverneur Thomas
Ridge afin de I'interroger sur les motivations qui I'ont
poussé a signer I'arrét de mort de Mumia Abu-Jamal
alors qu'il ne pouvait ignorer que la défense s'apprétait a
déposer une demande de révision du procés. La
défense dépose une requéte auprés du juge afin que la
cour obtienne |a présence & la barre de Thomas Ridge.

Ce méme jour, Anthony Bevilacqua, cardinal de
Philadelphie, fait une déclaration publique dans laquelle
il exprime son opposition & la peine de mort.

L'association Academics for Mumia Abu-Jamal qui
regroupe des universitaires des plus prestigieuses un-
iversités de Pennsylvanie (Swarthmore, Temple et
Penn) tient une conférence de presse et demande un
sursis & exécution, un nouveau procés, le remplacement
du juge Sabo.

27 juillet 1995 : Anthony Jackson témoigne. Avocat
de Mumia Abu-Jamal en 1982, commis d'office par le
tribunal, il explique son rdle lors du premier proceés et
confirme : qu'il n'a pas disposé du temps nécessaire
pour enquéter sur I'affaire ; que le tribunal ne lui a alloué
que 150 dollars pour procéder a 'enquéte ; que la police
ne lui a transmis aucune liste de témoins, aucun nom,
aucune adresse.

Au milieu des années 80, Anthony Jackson a été
rayé du barreau de Philadelphie pour incompétence liée
a l'usage de drogue. Au printemps dernier, il a demandé
sa réintégration au barreau de Pennsylvanie.

Le Monde publie en une un article consacrée a la
campagne frangaise «Sauvons Mumia»

28 juillet 1995 : Le juge Sabo disserte longuement
sur la demande de comparution du gouverneur Ridge
déposée par les avocats de la défense qui souhaite
l'interroger afin de connaitre les motifs qui I'ont poussé &
signer I'arrét de mort de Mumia alors qu'il était informé
du dép6t imminent d’'une demande de révision du
procés. Albert Sabo explique que Tom Ridge est habilité
en tant que gouverneur a signer des arréts de mort, qu'il
s'agit d’'un de ses devoirs d'élu actuellement en fonction
et que de ce fait, il est inutile qu'il justifie son acte devant
un tribunal.
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29 juillet 1995 : une peinture murale réalisée par un
jeune supporter de Mumia Abu-Jamal dans la ville de
Philadelphie a été vandalisée durant la nuit. Des pots de
peinture ont été jetés sur le mur et une inscription écrite :
«Dig I», «Meurs I».

31 juillet 1995 : Albert Sabo annonce qu'il n'obligera
pas Thomas Ridge & comparaitre. «Le gouverneur a tout
pouvoir pour faire ce qu'il veut ; il est le gouverneurs
déclare-t-il.

1* aolt 1995 : le policier Gary Wakshul témoigne.
Dans son premier rapport daté du 9 décembre 1981,
I'officier de police écrivait en parlant de Mumia Abu-
Jamal : «L’homme n'a fait aucune déclaration.» Dans un
second rapport rédigé le 16 décembre 1981, il ne
mentionne toujours pas de confession de la part de
Mumia. Interrogé ce jour-la par un collégue chargé de
mener I'enquéte, il déclare n'avoir «rien de particulier» &
ajouter. Le 9 février 1982 soit 64 jours aprés les faits, il
se rappelle que Mumia Abu-Jamal lui a parlé lors de son
transfert & I'hopital et dit : «J'espére que cet enculé (le
policier Faulkner) va crever /» Et Wakshul d'ajouter : «Je
ne pensais pas jusqu'a aujourd’hui que cette déclaration
avait une quelconque importance.»

Interrogé par Daniel Williams, avocat de la défense,
Wakshul déclare que dans la nuit du 9 décembre 1981, il
était «sous le choc» de la confession de Mumia Abu-
Jamal et que c'est pour cette raison qu'il a «oublié» de la
mentionner dans son rapport. Dan Williams lui fait alors
remarquer qu’il a pourtant signaler un grand nombre de
détails dans son rapport : une description précise de la
voiture du frére de Mumia, la carte de presse de Mumia
etc. Wakshul admet alors devant la cour qu'il a attendu
une «réunion de préparation» en janvier 1982 a laquelle
participait Joseph McGill, le procureur de I'époque, avant
de faire cette déclaration.

Dan Williams questionne également I'officier
Wakshul sur le planning des vacances du département
de police de Philadelphie. (Au moment du procés, en
juin-juillet 1982, Wakshul est demeuré introuvable et n’a
pas témoigné, ses supérieurs déclarant qu'il était en
vacances.) Wakshul admet au cours de I'audience que
ses dates de vacances ont été discutées aprés la
réunion avec Joseph McGill et qu'autant qu’il se
rappelle, il a passé ses vacances a Philadelphie et
donné ses coordonnées au procureur.

Le témoin de I'aprés-midi, Robert Greer, est
détective. Il a travaillé pour la défense avant le procés
de 1982 mais pour peu de temps car le tribunal ne lui a
propose que 150 dollars pour effectuer son enquéte. De
ce fait, Robert Greer ne s’est entretenu qu'avec deux
témoins et, durant le procés lui-méme, la défense n’avait
aucun enquéteur & sa disposition sur lequel s’appuyer.
Robert Greer témoigne avoir vu Cynthia White ('une des
prostituées présentes sur Locust street dans la nuit du 9
décembre 1981) au moins & trois reprises au coin de la
12° rue et de Locust. Il déclare qu'il a été dans 'impossi-
bilité de lui parler car il y avait en permanence une
voiture rouge, occupée selon lui par deux policiers en
civil, garée juste devant Cinthia White.

Ce méme jour, le Parlement international des écri-
vains présidé par Salman Rusdie, organise une confé-
rence de presse a Paris dans les locaux de I'Unesco. Le
poéte dissident chinois Bei Dao, Breyten Brettenbach,
Edouard Glissant, Marie Agnés Combesque, Christian
Salmon, Jacques Derrida et Julia Wright prennent tour &
tour la parole pour exprimer leur soutien & Mumia Abu-
Jamal et réclamer un nouveau procés.

Le Pen Club organise & New York une conférence de
presse en compagnie de William Styron, Dennis Brutus,
John Edgar Wideman etc.

2 ao(t 1995 : le juge Sabo ordonne larrestation en
plein tribunal de Rachel Wolkenstein, I'une des avocates
de Mumia. Motif : outrage & magistrat. Rachel Wolken-
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stein est évacuée menottes aux poignets et empr-
isonnée. Afin de reprendre sa place sur le banc de la
défense, elle doit présenter ses excuses au juge Sabo.

Albert Sabo refuse d'entendre Jere Krakoff, avocat
du barreau de Pittsburgh, spécialiste des droits civiques
et défenseur de Mumia qui a porté plainte plusieurs
semaines auparavant contre 'administration péniten-
tiaire de Pennsylvanie pour violation de ses droits
civiques. Le courrier échangé avec son avocat est
systématiquement ouvert par la prison, photocopié et
transmis au bureau du gouverneur.

La presse américaine parle abondamment de la
conférence de presse du Parlement International des
écrivains. Le Philadelphia Inquirer lui consacre sa une,
photo a I'appui.

3 aodt 1995 : le juge Sabo déclare que Mumia
«n'aura pas de sursis». Le procureur Grant indique que
la pression internationale est malvenue et inutile.

Vaclav Havel fait savoir via le Parlement international
des écrivains qu’il demande aux autorités compétentes
la remise en question de I'exécution de Mumia.

Une délégation du MRAP est regue a 'ambassade
des Etats-Unis par Joseph Ruth, Premier secrétaire
chargé des affaires intérieures. Le MRAP remet 5000
pétitions et cartes postales demandant un sursis a
exécution, le remplacement du juge Sabo, la révision du
procés de Mumia Abu-Jamal. Parmi les pétitions
remises, 500 ont été récoltées par le Parlement interna-
tional des écrivains auprés de ses membres.

Georges Marchais adresse une lettre & Jacques
Chirac lui demandant d'intervenir auprés de Washington.

4 aolt 1995 : Albert Sabo condamne Len Weinglass
a payer 1000 dollars d'amende pour outrage & magistrat
avec obligation de présenter 'argent & audience du 7.

7 ao(t 1995 : Albert Sabo annonce un sursis a
exécution et fixe une nouvelle audience pour le 11
septembre.

9 aoilt 1995 : pour la seconde fois en dix jours, Le
Monde consacre sa une a Mumia Abu-Jamal en
reproduisant intégralement la déclaration de Jacques
Derrida prononcée le 1* ao(t précédent a 'Unesco.

11 septembre 1995 : plaidoiries finales de la défense
et de l'accusation.

15 septembre 1995 : Albert Sabo rend sa décision
finale dans un document de cent cinquante pages
reprennant quasi systématiquement les arguments
présentés par I'accusation. |l rejette la demande de
nouveau procés pour Mumia Abu-Jamal, les avocats
n'ayant selon lui pas réussi a apporter de nouvelles
piéces au dossier.

10 octobre 1995 : les avocats de Mumia Abu-Jamal
notifient & la Cour supréme de Pennsylvanie leur
intention de faire appel de la décision du juge Sabo.

4 novembre 1995 : a ce jour, 70000 exemplaires de
Live from Death Row ont été vendus aux Etats-Unis. Le
livre figure sur la liste des meilleures ventes dans les
villes de San Francisco et Montréal. Le livre est
disponible en traduction aux Pays-Bas et en Allemagne.

28 janvier 1996 : sortie de la traduction frangaise, En
direct du Couloir de la mort. Préface de Jacques
Derrida, éditions La Découverte.

1= Jim Crow symbolise la ségrégation dans le sud des Etats-
Unis ; en ao(t 1955, le corps mutilé d'Emmett Till était retrouvé
dans la Tallahatchie River. Enlevé, torturé, jeté dans le fleuve le
cou lesté d'un poids attaché avec du fil barbelé, Emmett Till
était accusé d'avoir sifflé une femme blanche. Ses assassins
présumés, le mari et le demi-frére de la femme ont été acquittés
par un jury entierement blanc. Emmett Till avait quatorze ans.
Son assassinat marque le début des revendications pour les
droits civigues.
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LA CRIMINALISATION
DES EXCLUS

Marie-Agnés Combesque

I'heure actuelle, les prisons américaines

comptent & peu prés 1,5 million de détenus.
500000 sont en attente de jugement ou emprisonnés
dans les prisons locales pour de courtes peines. Le
million restant est détenu dans des prisons d’Etat ou
fédérales. Plus de 50% de cette population carcérale est
noire alors que cette communauté ne représente que
13% de la population américaine globale. 40% des
personnes incarcérées le sont pour des délits liés a la
drogue.

De nouvelles lois dont les Three strikes ans you are
out («trois fautes et tu es hors jeu») vont provoquer dans
les toutes prochaines années une inflation du nombre
des incarcérations. Le «trois fautes et tu es hors jeu» est
inspiré d’'une régle de base-ball. |l signifie que des
récidivistes condamnés a deux reprises sont passibles
lors d’'une troisiéme comparution devant un juge d'un
emprisonnement a perpétuité sans possibilité de
libération sur parole. Concrétement pour un Etat comme
la Californie qui dispose aujourd’hui de vingt-huit prisons
pour une population carcérale de 120000 personnes, il
va falloir construire douze nouveaux centres péniten-
tiaires d’ici I'an 2000. Le «trois fautes et tu es hors
jeurdevrait statistiquement conduire & 'emprisonnement
de 109000 personnes supplémentaires.

Le Crime Bill, la loi contre le crime présentée par Bill
Clinton et adoptée par le Congrés en ao(t 1994 prévoit
un budget global de treize milliards de dollars pour la
construction de nouvelles prisons. Cette loi a mis fin aux
programmes éducatifs dans les prisons fédérales,
laissant I'initiative dans ce domaines comme dans de
nombreux autres aux seules fondations privées : ce qui
signifie qu’'aujourd’hui I'Etat est seulement tenu
d'apprendre & lire et & écrire aux détenus qui seraient
pour 60% d'entre eux illettrés. Les programmes de pré-
vention de la délinquance dans les ghettos ont été revus
a la baisse. L'embauche de 100000 policiers supplé-
mentaires financée par I'Etat fédéral a été inscrite au
programme. Mais les républicains, dans leur «Contrat
avec I'Amérique», ont prévu de revenir sur cette décision
et de fagon générale sur le Crime Bill qu’ils estiment
insuffisant.

L’augmentation du nombre de prisonniers va de pair
avec un incroyable allongement des peines mais aussi
avec des conditions d’incarcération de plus en plus
inhumaines. Deux nouvelles sortes de prison sont
aujourd’hui construites : des prisons «maxi-maxi»,
sécurité maximum, réglement maximum et des prisons
«supermax». Dans les premiéres, le détenu peut étre
bouclé dans sa cellule 23h sur 24 ; la derniére heure
étant consacrée a la promenade. C'est a dire que le
prisonnier est extirpé de sa cellule menottes aux
poignets, fouillé, conduit dans une cellule grillagée qui,la
plupart du temps, fait office de lieu de promenade. Aprés
I'heure de I'exercice, le prisonnier est a nouveau
menotté, fouillé et reconduit dans sa cellule. Dans

1191



certaines prisons équipées d'unité de sécurité maximum,
le prisonnier est soumis a un isolement sensoriel
complet. Les visites sont sévérement réglementées y
compris les visites des avocats ; restrictions en temps et
en nombre. A Marion, lllinois, certains prisonniers n'ont
droit qu’a une semaine annuelle de visites. lls sont
menottés, assis derriére une vitre en Plexiglas, sans
aucun contact physique avec leurs visiteurs qui ne
peuvent étre plus de deux dans la piéce. Dans ce type
de systeme, les avocats n'ont pas méme le droit de faire
transmettre un document légal au prisonnier par
l'intermédiaire des gardes. Il faut appliquer le document
sur la vitre pour que le détenu en prenne connaissance.
Les prisonniers sont réguliérement transférés tous les
deux ou trois ans ce qui rend les contacts encore plus
aléatoires. En septembre dernier, une centrale d’'un type
particulier est entrée en fonction. Elle est située a
Florence, dans le Colorado. Cette prison est entiérement
automatisée. Les prisonniers n'ont plus aucun contact
humain. Les gardes sont localisés dans une tour de
contréle et gérent le quotidien par le biais d’'un systéme
informatique.

Ce systeme carcéral fabrique des fous et parce que
des prisonniers deviennent fous, les gardes et gestion-
naires de la prison demandent un accroissement des
mesures se sécurité. Les effets deviennent les causes
ce qui permet de justifier et d'intensifier la répression.

La construction de prisons, la surveillance représe-
ntent une activité économique conséquente. Certaines
petites villes survivent désormais grice & la centrale
pénitentiaire qu'elles abritent. A Huntingdon, au centre
de la Pensylvanie, se trouve la plus grande prison
d’Etat: plus de 2500 détenus dont 400 condamnées a
vie et jusqu'en décembre dernier un couloir de la mort
ou végétaient 72 condamnés. Environ 600 personnes
travaillent dans le centre pénitentiaire qui est devenu le
second employeur du comté (8000 habitants).
Hutingdon compte également deux autres prisons : un
centre de détention pour mineur et une prison locale.
Les prisons remplacent désormais les usines pour le
plus grand contentement de I'opinion publique.

La lutte contre le crime et la question de Iinsécurité
constituent désormais des arguments électoraux de
poids, une politique de développement économique et
un discours idéologique que se dispute républicains et
démocrates. En fait, sous couvert de lutte contre la
criminalité, c'est a dire de lutte contre la drogue et les
gangs, c'est une systématisation de la répression qui se
profile et qui vise en premier lieu les jeunes des ghettos :
Noirs et Latinos. Aujourd’hui, les jeunes noirs sont plus
nombreux en prison que sur les bancs de l'université. Un
jeune noir sur quatre est en prison ou en liberté
surveillée. C'est dire si aux yeux des classes moyennes,
limage de marque de cette population est particu-
lisrement menagante.

Les jeunes noirs et latinos sont des indésirables
économiquement et socialement. Le traitement qui leur
est appliqué le démontre nettement. Par exemple, le
soulévement de South Central Los Angeles en mai
1992: premier acteur appelé a la rescousse, la Garde
Nationale. Immédiatement aprés, c’est 'armée et ses
tanks & peine revenus du Golfe qui quadrillent le ghetto.
C’est un traitement militaire qui a été appliqué & Los
Angeles et qui donne & comprendre que les rebelles,
exclus de la société de consommation, sont des
ennemis intérieurs. La répression qui se met en place
depuis une dizaine d'années est un avertissement trés
clair lancé par le pouvoir a ces populations : soit vous
vous tenez tranquille et restez a la place qui est la vétre
dans une société d’ordre, c’est & dire en bas de I'échelle
économique et sociale, en gros vous formez des
bataillons de main-d'ceuvre sous-formée, sous-payée et
on vous donne le droit de végéter dans ces conditions ;
soit vous refusez ces conditions (rebellions, économie
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paralléle de la drogue) et on vous met en prison dans les
conditions qui viennent d’étre décrites.

La récente adoption par référendum (novembre
1994) de la proposition 187 en Californie illustre ces
présupposés idéologiques. 58% des Californiens ont
acquiescé aux voeux de leur gouverneur, Pete Wilson.
Désormais les immigrés clandestins, majoritairement
Mexicains, se verront privés d’accés aux soins et a
I'éducation. le personnel médical et scolaire est tenu de
les dénoncer. Cette loi ne ressemble pas tout a fait & ce
qui se passe en Europe et en France notamment ol les
lois anti-immigration traquent les clandestins pour les
rapatrier dans leur pays d'origine. La proposition 187
vise plutét & instaurer un sentiment d'insécurité de ces
travailleurs sur les marchés clandestins du travail ;a
préserver une main d'oeuvre bon marché dont le coqt
est équivalent & zéro pour 'employeur. L’économie
californienne repose en partie sur I'exploitation de cette
main d'oeuvre qui représente une armada de ramasseur
de fruits et légumes, de bonnes a tout faire, de jour-
naliers. Il ne s’agit ni plus ni moins que de maintenir ce
systéme.

Institutionnalisation de la répression, criminalisation
des exclus, tous les ingrédients sont réunis pour
provoquer un nouvel embrasement qui mélera les
questions de classe, de race et de rage

En direct du couloir de Ia mort
par Mumia Abu-Jamal

Editions La Découverte, Paris, 1996.
Jim Cohen

Mumia Abu-Jamal, on le sait, est dans le couloir
de la mort depuis 13 ans, suite & un procés ou il
a été jugé davantage pour la couleur de sa peau et pour
son passe militant que pour le meurtre présumé d'un
policier (blanc). Il y a deux ans encore, en dehors de
Philadelphie, son cas n’était connu que d’'une poignée
de militants de I'abolition de la peine de mort. Aujour-
d’hui, une mobilisation exemplaire a rendu son cas
célebre dans le monde entier. Mais si la campagne en
faveur de Mumia a eu jusqu'a maintenant un tel succes,
ce n'est pas seulement parce qu'elle est fondée sur des
principes justes, mais aussi parce que Iindividu Mumia
Abu-Jamal est exemplaire. Journaliste autodidacte,
Mumia a la plume acérée et il a donné au mouvement
qui le soutient une précieuse contribution, sous la forme
d'un recueil d'articles écrits entiérement en prison, entre
1989 et 1994. Ce livre donne au mot résistance une
dimension nouvelle.

Le titre du livre contient un jeu de mots qui n'est
malheureusement pas traduisible: Live from Death Row.
En le traduisant par En direct du couloir de la mort, on
capte une idée importante, & savoir que Mumia s’est
battu pour continuer & exercer son métier de journaliste
sous le coup d'une sentence capitale. En s'adressant
nous «en direct» de sa prison, Mumia a lancé un défi a
ses gedliers, qui n'ont jamais voulu que ce livre voie le
jour, et se fait le porte-parole des dizaines de milliers
d’hommes bannis de la société.

Mais dans le titre original, on trouve aussi cette
opposition brutale et ironique entre la vie et la mort.
Mumia écrit pour affirmer la vie et pour conjurer la mort
qui le guette a tout moment.

Derriere sa dénonciation de la situation particuliére
dont il est victime, et derriére sa critique des conditions
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de détention des prisonniers, Mumia a une analyse
pertinente des mécanismes socio-économiques,
politiques et judiciaires qui reproduisent chague jour le
scandale.

Au fil de ses chroniques, il passe au crible la jurispru-
dence en matiére de peine capitale aux Etats-Unis; la
discrimination raciale dans I'application de cette peine et
dans la justice en générale ; les mauvais traitements de
toutes sortes infligés aux prisonniers ; les dérapages
idéologiques qui ont engendré une |égislation de plus en
plus stricte en matiére de crime, etc.

Mumia sait varier le ton et rendre son texte vivant.
Les dialogues entre prisonniers qu'il nous livre, nous
donnent I'impression d'étre 1, a coté de lui, dans son
terrible univers carcéral. Le plus impressionnant, le plus
incroyable, c’est que Mumia garde malgré tout de
humour, maniant facilement le jeu de mots et la litote.
Ses analyses et dénonciations vont de pair avec une
grande sensibilité humaine. Mumia est un pére de
famille privé depuis 13 ans de la présence physique de
sa femme et de ses enfants, mais leur présence dans
son esprit apporte & ces pages la dimension de I'amour.
Nous sommes plongés dans un univers d’hommes dont
«/'d4me a bralé» (formule de prédilection de Mumia), des
hommes désespérés, souvent dérangés mentalement.
Mumia en fait des portraits que le lecteur n'oubliera pas.
Et si Mumia a tenu le choc beaucoup mieux que
d'autres, c’'est non seulement grace a sa conscience
politique et au soutien militant, mais aussi parce que sa
vision de la société, une vision radicalement critique on
s'en doute, est fondée sur la générosité et I'amour. Le
probléme des jeunes Noirs exclus, dit-il dans un texte
intitulé «Une génération perdue?», n'est pas seulement
le chdmage, le ghetto et la drogue, c’est aussi le fait
qu'on leur asséne des discours moralisants, normalisa-
teurs, au lieu de leur parler avec amour.

Dans la derniére partie du livre, Mumia quitte
momentanément I'univers carcéral et judiciaire pour
nous livrer ses idées sur des sujets plus politiques, tout
en gardant le ton personnel qui le distingue. A I'occasion
de la sortie du film de Spike Lee sur la vie de Malcolm X,
que Mumia n’a pas pu voir pour des raisons évidentes, il
nous donne son interprétation de I'héritage du leader
assassiné. Les Pantheres Noires, dont Mumia a fait
partie, sont présentées a travers un compte-rendu des
mémoires publiés d’'un ancien militant, David Hilliard, et
a travers une troublante notice nécrologique («Blues
pour Huey») sur le fondateur de I'organisation, Huey P.
Newton, décédé en 1989 dans des circonstances
sordides liées a la drogue.

Le couronnement du livre est un essai de «souvenirs
impressionnistes» ot Mumia raconte, sur un mode quasi
onirique, sa vie antérieure a Philadelphie : ses étonnants
débuts militants & 14 ans, son passage chez les
Panthéres, ses déceptions suite a la destruction (et
'autodestruction) de ce parti, sa prometteuse carriére de
journaliste de radio, sa rencontre avec la surprenante
organisation Move, la persécution de celle-ci par la
police, puis enfin les affrontements de Mumia lui-méme
avec la police. Le tout débouchant naturellement sur
cette nuit fatidique ou... Mumia est tombé entre les
mains de la police qui le cherchait depuis si longtemps.

On peut soutenir la cause de Mumia par opposition
de principe a la peine de mort. On peut également la
soutenir par opposition aux abus racistes de la justice
aux Etats-Unis. Mais les lecteurs de Live from Death
Row trouveront de nombreuses nouvelles raisons de
soutenir Mumia Abu-Jamal. Désormais on ne pourra
plus séparer sa juste cause de son attachante personne
et de sa voix retentissante qui est 'une des plus
éloquentes de I'«autre Amérique».
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Découvrez
L'autre Amérique

ui d’entre nous n’'a
pas combattu le talon
de fer aux cotés des
Chevaliers du Travail,
musardé avec Jack
London le long des
voies ferrées, croisé
Lee Gordon dans sa
croisade contre les préjugés raciaux, serré
la main de John Reed, cueilli les raisins de
la colére avec Cesar Chavez et fredonné
avec Woodie Guthrie et Pete Seeghers ?
Qui d’entre nous n'a pas combattu
'arbitraire patronal avec Norma Rae, ne
s'est pas jeté corps et ame dans la gréve a
Minneapolis, a Flint ou aux cotés des
mineurs virginiens insurgés ? Qui d'entre
nous n'a pas serré le poing avec Fist, aimé
Blue Collar, patrouillé dans les ghettos
avec les Panthers en armes, observé le
parcours de Malcolm Little, défié la garde
nationale a Berkeley ou manifesté en
uniforme sur la base sud-vietnamienne de
Dah Nang ?

Nous sommes loin ici de Coca-Reagan,
de Disney-McDonald et d'ITT-CIA. Plus
exactement, nous sommes de l'autre coté !
Si le cauchemar américain n’a pas de
secret pour nous, cette Amérique de la
contestation ne semble exister pour nous
que dans le cinéma et la littérature. Et
pourtant !

Au fil des pages de L'autre Amérique, la
découverte de la gauche de I’Amérique
vaut le voyage. Elle donne a nos réves et a
nos combats rien moins que des pistes
pour redéfinir un projet de
transformations sociales, les contours et
les formes d'une nouvelle alliance

progressiste.

Cette autre Amérique nous interpelle
fortement. D'autant qu'elle puise son
inspiration a la source des souffrances,
des résistances et des luttes sociales.




